গশ্চিমেৰ যাত্রী 


€( ইউরো 


শ্ীস্থনীতিকূমার চট্রোপাধ্যায় 


নবদীপ সাধারণ গ্রন্থাগার 
বাংলা বিরল পুস্তক 
পরিগ্রহন সংখ্যা ০৯৯7৭) 


মিত্র-ঘোৰ 


১০ শ্যামাচরণ দে স্টশীট, কলিকাতা 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৬৭ এউটাব্দ ১৯৪৯ | 


চার টাক! 


এস্ভীচরণ সেন কড়কি ৩২-ই ল্যাব্সডাউন রোড, পি. বি. প্রেসে মুদ্রিত 
ও হ্ীগঙ্ে্দ মিত্র কতৃকি মিত্র-ঘে!ষ হইতে প্রকাশিত 


কলিকান্ডা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভতপুব উপাধাস্ষ 
এবং বিশ্বিগ্ঠালমের সতকোত্তধ-শিক্ষা বিভাগেরঞমুখ্যা ধিষ্ঠাতা 
যুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল্‌, ডি-লিট্‌, লার-মআাটু-ল, এম্এল্‌-এ 
মঠশয়ের করকমলে 
দর সমপণ 


দ1লপুণিম। নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৩৮৫ বশ্রান্দ 


১ | 
খ। 
৩ | 
৪ 
€। 
৬। 
৭ 
৮ 
৪ | 
১৪ | 
১১। 
১ই। 


১৩ । 


১৫] 


১৩ | 


নাগ 


বোস্বাইয়ের পাথে 
তেনিসের পথে 
তেনিস্‌__-ভিষেনাব পথে 
পি পথ 
ভিয়েনা_ফ্রয়ভ-এর শঙ্গে ( 
ভিয়েন। দীন 
টীম!রে ভিয়েন। থেকে বুদ-পেশ। 
স্টাম' রে 
বুদদা-পেশ « 
গ্রান্ছ৷ বা গ্রাগ-ণগরী 
বেপিন 
বেলিন 
বোঁলন 
বেলিন 
ধাল্‌ 0. 
যসেল-আশুজ!তিক গ্রাদর্শনা 
্র্যাসে 
পারিস 
লঞওন 
প্রত্যাবর্তন 


দ্বিতীয় সংস্করণের 


গানের নিবেন 


ক্পিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের অধ্যাগক শ্রীযু স্থণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “পশ্চিমের যাত্রী” নামে ইউরোপ-্রমণের কথা, ১৩৪২ সালের 
“প্রবাসী” পত্রিকায় ও ১৩৪২-১৩৪৪ লালের “গারতবর্ষ” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
তাবে 'গ্রকাশিত ছইয়াছিল। প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যন্ত “গ্রবাধী”তে 
বাহির হয়। পুন্তকাকারে এই ভ্রমণ-কাছিনী পুনঘূদ্রিত হইয়া ১৩৪ সালে 
ধরুদাম চট্টোপাধ্যায় এও মন্জু কর্তৃক গম প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে 
পুধক্‌ মৃরিত হইয়া ও প্রথম প্রকাশের সময়ে বঙ্গীয় পাঠক-লমাজে ইহা বিশেষ 
মমাদর লাভ করিয়াছিল; আলা! করি, ভ্রমণকাহিনী দ্বিতীয় সংস্করণ-ও 
পূ্বের-ই মত মমাঢুত হইবে | 


মচালয়া মিত্র-ঘোষ 
১৩৪৬।২০০৬ কলিকাতা 


১96০ 


সশ্ণিহ্নেল্স আাভ্জ্রী 
(ইউরোপ, ১৯৩৫) 
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বোশ্বাইয়ের পথে_ বোম্বাই 


ইঞ্জিনের ঝাশী বাজন, ধন্ধদেব বিবায়কলরবের মধ্যে ট্রেন ছাড়ল। শ্রী 
আর পুর-কন্তার। গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল; লোক-জন ছৈ-চৈ দোখে 
এলা সকলেই একটু ভব গিয়েছে, কিন্তু ছেলে-মেয়েরা বাবার গলার ফুলের 
ম!ল। পেয়ে মছ। খুশী, তার | তাদের মায়ের পাশে ন।না আ্মীয়-বন্ধু আব চেনা- 
অন্ন! লে।কের ভীডের একটী পাশে গাড়ীর কাছেই প্লাটফমের উপরে 
একধ!বে চপ কারে দাড়িয়ে ঃ প্রণামের পাল। একটু আগেউ শেষ হয়েছে | 
ভীঁঙের মধ্যে বন্ধ হাতে রুম!প নাড়া, আধ-সেকেণ্ডের মধো কারও মুখ 
অব চেন। থায় ন|, তবু স্টেশনের তীব্র আলোর মধ্যে বিস্তর রুমাল মাড় ছে 
শেষ মতটুকু পর্যাস্ত প্রিয়জনকে ছুয়ে থাকবার কি অবাক্ত আকুলি-বিকুলি 
থেকে বিদায় কালে এই রমাল-নাডার রীতির উদ্ভব! স্টেশনের আলোকিত 
লোঙার বিরাট গহ্বর থেকে বাইরের খোলা মাঠের মধ্যে ট্রেন-অজগর 
ফৌস্-ফৌস্‌ কবৃতে-ক'বৃতে, গজ রাতে-গজ রাতে বেরিয়ে পল) এখনও 
খাঁনিকট। পথ খিজলীপন আলোয় উজ্জল--স্টেশনের ভিতরকার আলোক-কুণ্ড 
থেকে যেন কতকগুলো আলোর ফিন্কি ছিটুকে' বেরিয়ে এসে আলোক- 
স্তস্তগুলির মাথায় মাথায় জ'ল্ছে। 

তেরো বচ্ছর পরবে আবার পশ্চিম যাত্রা । তখন যে আশা-আকাক্ক্রা যে 
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উৎ্যাহ নিয়ে গিয়েছিলুমঃ এখনও তার অনেকটা আছে, কিন্তু ভীবনে ্জনেক 
পশ্বিতন এসেছে, দ্টি-কোণও কোনও-কো নও বিষয়ে কতকটা বদলে গিয়েছে | 
ইউবোপে নানা রকমের উপদ্রব উলট-পালট চলেছে, তার দু-একটা জণএতি 
খবরের-কাগভে আমাদের ক!ছ্ছে পৌছায় । সত্য-সতা কি ঘটছে তা সেখানে 
পেকে না দেখলে বুঝতে পারা যাবে নাঃ কিন্ত সব তলিয়ে” বোঝার জন্য 
সমর আমার কোথায়? আমার প্রধান ডদ্দেত্য, আশার এক যগ পলে 
ইউকের জ্ঞাশ-৩পন্বীদের সংস্পশে আব একটু আমি, ভাদেব অন্ুপ্রাণন 
শবীন উৎসাহে নিজের কাজে আসার লেগে যাই) আর, গঙ্গে-১ঙ্গে যে বিচিত্র 
আল অপ্রতিহত ভাবে মানুষ ইউরে|পের বিভিন্ন দেশে অপশাকে প্রকাশ 
কর্বার চেষ্টা করেছে আর কণরূচ্ছে, ভাব্‌ সাশান্ঠ কিছু পরিচয় সংগ্রহ কনে 
অ!সি। রসিক আর পণ্ডিতদের সঙ্গ আর সাভচধ্য ; নিউজিয়ম, আট-গ্যাল।নী 
প্রহৃতি সংগ্রহ-শালা ; আর বাইবের প্রবহমান জীবন-ক্োত__এই তিনেরই 
ট/* আগেকার মতন এবারও আমায় খাইরে টেনেছে। স্তস্থ জীপ, জন্নর 
জীবন, সখী জীবন, শান্তিময় জীবন পাবার জগ্গ পশ্চিম কি কার্ডে? তার 
করার মধ্যে কতটুকু বা সার্থকতা এসেছে, এই চাব-পাচ মাস ধরে পশ্চিমের 
জীবনে অবগাভন করে তার একটা পরিচয়ের আকাংক্ষী শিরে চলেছি ও 
আমাদের অধস্থান সদ দিক খিচার করে, উউরেপের এই চেষ্টার ভিতর 
আমাদের জগ্ত কোনও বাণী, কোনও আশ।র কথা আছে কিনা, সে বিষয়েও 
প্রণিধান করে দেখবারও ইচ্ছা আছে। সমগ্র মানব-জাতির রাজনৈতিক 
আর অর্থনৈতিক উদ্ধারের জদ্। ইউরে(পের কোথাও-কো থাও চেষ্টা হচ্ছে, এই 
বকমটাও শোনা যাচ্ছে। এইরূপ বিশ্বহিতৈধণা ইউরোপে কতটা আছে, 
সেট! দেখ তেও ইচ্ছা হয়। যাক্‌_-পপাচ মাস পরে ঘরে ফির্বার সয়ে 
এ-সব বিচার কর্বার অবকাশ মিল্বে । 

বী-এন্-আর ;__নাগপুর হয়ে বোস্বাই মেল। ৬ই জ্যেষ্ঠ, ২০শে মে 
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তারিখে আদার যাত্রা শুরু হ'ল। বোস্বাইয়ে গিয়ে জাহাজ ধ*র্বো, ১৯০৫ 
»ল ২৩শে যে তারিখে । গাড়ীতে ভীড নেই। দ্বিতীয় শ্রেণার তিনটা 
নটর বেঞ্চে আমরা তিনজন যাত্রী । আর এক জন খডএপুরে নেমে গেল--*, 
এক টি “মী ইংরিজি পোষাকের বহরে আর ইংরিজি কেতার 
অগ্ভকারী মাজিত ধরণের কথাবাঠায় শে যে বড় চাকুরে” সম্ভবতঃ বিলে'5- 
ফে৫ত-তার পরিচয় একটু দিয়ে গেল। বোদ্বাই-যাত্রী আমাদের তিন 
দুনর মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্ভালযের বিজ্ঞান-মন্দিরে? 

সন-িভাগের গবেষক-পদাধিকত অীধুক্ত যোগেন্দণাথ বধনি ঃ দ্বিতীয়টা 
ঃ আলাপে এর পরিচয় গেছে শিলুম ), তাতা-লোহা-কোম্পানীর একজন 
কর্মচাবা” দক্ষিণ ভরতে পালঘ1ট-অঞ্চলে বাড়ী, একটা তমিল প্রাঙ্গণ 
রারিন আ.পিসের কাজে বোম্বাই চলেছে । 'আর হতীয় 

নআনি। 

সন্ধা! সাতটায় আমাদের গাড়ী ছাডে। ব্বাত একটার দিকে কি একটা 
ফেশনে অন্ত কামরায় জায়গা না পেয়ে একটা বাঙাপী পরিবার আমাদের 
কামরায় উঠলেন_ ছেলে-পুলে খেয়ে-পুরাথে ধু নয় ভন হবে, আর সঙ্গে 
প'ভাদ্র-পরিমাণ মাল-পঞ্র | ভোর চারটার ঝারসুগুড়া স্টেশনে এরা নেমে 
গেলেন । রানে বেমন ঘুমের ব্যাঘাত একটু ভ/য়েছিল, ভোরে বিহার-উড়িয্যা 
অংক মধ্য-প্রদেশের পুর্ব-অঞ্চলের শ।লর বন দেখে মনটা তেমনি খুশী হয়ে 
গেল | অসমতল জমী, মাঝে মাঝ টিবি, আর ক্রমাগত শাল-গাছ, বিরাট 
স্ত-উচ» প্রৌট বনম্পতি থেকে ছোটো-ছোটো ঝোপ, সব অবস্থার শাল-গাছ । 
বোধ হয়, এইখানট1 সরকারী তরফ থেকে শল-গাছ নে বন করে রাখা 
হর়। অনাদি-কালের অরণ্য বলে এ অঞ্চলটাকে মনে হ'ল না। মাঝে-মাঝে 
কোল-জ'তীয় ছেলেরা লেংটি পরে গোর-মোষ নিয়ে বেরিয়েছে । ছুই-একট! 
পান্ডে নদী চগলেছে ঝির-ঝির করে, তাত জায়গাটা আরও মনোরম 
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হ,য়েছে। সকাল বেলায় সোনালী রোদ্দুর উঠল, ট্রেনের জানাল! দিয়ে 
বাইরের জগৎট1 যেন আজকালকার শহুরে” সভ্যতা যখন জন্মায়নি, তখনকাব 
' দিনের সেই তরুণ জগৎ বলে বোধ হতে লাগল । বিশেষ করে, কোল 
জা'তের এই-গব অর্ধউলংগ ছেলে-পুলে থাকায়, চিত্রটাকে যেন তবে 
যুগের ক'রে ভুলেছিল। রায়গড় স্টেশন এল, স্টেশনে গাড়ী অল্প খানিকক্ষণ 
দাড়াল” স্টেশনে লোক-জন বেশী নেই ; তবে খোলা প্লাট্ফর্মের বাইরে, একট 
কুয়োর ধারে দেখা গেল, গায়ে ময়লা কালো! ছিটের কোট, মাথায় কালে। 
ফেন্টের টুপী, আর পরণে ময়ল! সাদা টিলে ইজের, খোচা-খোচ! দাড়ী একমু* 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক পশ্চিমা, খুব সম্ভব রেলের ঠিকেদার, কি ঠিকেদারের 
লোক হবে; আর তার পাশে রয়েছে একজন কোল যুবক । এই যুবকটাকে 
দেখে চোখ জুড়িয়ে” গেল--তার চেহারায় এমন সুন্দর একটা চিত্রের শট 
করেছিল, যে কি আর ঝ্ল্বো ! চমৎকার সুঠাম চেহারা, যেন কাঁণে। 
পাথরে কৌদা ঃ কোমরে লাল রডের একখানা কাপড়, হাটুর অনেকখানি 
উপরে কাপড়ের শেব ; অজপ্টার রাজপুত্রের আর রাজার কোমরে যে কাপড 
আঁকা আছে, ত।রই মত বহরের ; কোনও কোল-গীয়ে তাতে হিন্দ তাতী 
বা মুসলমান জোলা' অথবা কোনও কোল মেয়ে, হাঁতে-কাটা সুতোয় এই 
মোট খাদি কাপড় বুনেছে। স্থগঠিত পায়ে পেশী, পায়ের দাবনার পেশ- 
গুলিও স্ুপুষ্ট, স্থপরিস্ফুট ; ছুই কালো! রঙের পায়ের মাঝ দিয়ে কোমরের 
, লাল কাপড়ের একট ভাগ একটুখানি কৌচার মতন ঝুল্ছে, হাটু পধ্যস্ত; 
মাথ। উচু ক'রে যুবক দীড়িয়ে? ; ছুই হাতে ছুই কীাসার বালা, তাতে তার 
গায়ের চমৎকার কালো রঙ আরও ফুটে উঠেছে ঃ ডান হাতে একটা লাস্তি, 
গলায় কতকগুল! রীন পুঁতির মাল!, কাধে একখানা কালো হলদে আর অন্ত 
রঙে রডীন চাদূর বা গামছার মতন, মুখের ভাব সরলতা মাখানো ; মাথায় 
বাব্রী চুল কাধ পর্য্যস্ত এসে নেমেছে । একটা কাসা কি পিতলের চক্চকে 
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ফি হারঃ আকারের আউট। মাথার চারদিক বেড় দিয়ে তার ঝাকডা ক।লো 
চুলকে আটুকে ঠিক কারে রেখে দিয়েছে । এই সরল স্ুন্দন বেশে কোল 
সুবকটাকে পশ্চিমে ঠিকেদারের পাশে কত না জুন্নর দেখাচ্ছিল! ছোককঝা,» 
থেল একেবারে সেই আর্ধয-পূর্ব ঘুগ থেকে সরাসরি এই ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে নেমে 
এঃসহে, তার আদিবুগের সমস্ত রোমান্স, সমস্ত সরল খজু সহজ-মন্দর 
মাণবিকতার আশখ-হাওয়া নিয়ে_ আধা আর জাবিড়দের ভারতে পদাপণ 
বরুধার আগে যে কোল-জাতির দ্বারা ভারতীয় জীবন-যাত্রা-পদ্ধতি আর 
শ)বতীয় সভ্যতার পত্তন হয়েছিল সেই কোল-জাতির আদিম ঘুগের মৃতিমান্‌ 
প্রতীক-ন্ব্ূপ এ কোল-বুবকটীকে আমার মনে হতে লাগল। বাস্তবিক, 
বকটাকে দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে” গেল। মিনিট কতকের মধ্যে গাভী 
অ[বব রওন! হল, আর প্রাচীন যুগের এই চিত্র আমার চোখের সামনে থেকে 
চিত অস্তহিত হল। প্রাচীন জগৎ, 'প্র।চীন জীবন-যাত্রার পদ্ধতি, এ-সব 
চিনক'লের জঙগ্ত চলে গিয়েছে, তার জন্য দুঃখ কারে লাভ নহে__যেটুকু ছুঃখ 
ণ! মাক্ষেপ করা যায়, সেটুকু এই জগ্ত যে* একটা শ্ুন্দর জিনিস চগলে গেল 
বলে । অবশ অন্ীতের রোমাম্প-এর জন্য আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানময় জগতকে 
ছাড়ত৩ আমি প্রস্তঠ নই ; তবু, অতীতের জীবনের রসবস্তাকে, তার সারল্যকে, 
খদি আধুনিক জীবনের নীরসতার মধ্যে কপটতার মধ্যে কৃটিয়ে তুল্‌ন্চে পারি, 
তবেই অতীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সার্থক হবে । 

দিন যত বেড়ে চ'ল্ল, স্ধ্যদেবের প্রকোপও তত বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল। 
খর্বন মহাশয় আর আমি উভয়ে পূর্বে পরিচিত ছিলুম না, ট্রেনে প্রথম পরিচয়, 
'আমরা উভয়ে এক যাত্রার যাত্রী; একই জাহাজে আমাদের গতি । তিনি 
ক+ল্কতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ঃ বিজ্ঞানে এখানকার ডী-এস্-সী, 
আর পর লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠযালয়েরও ডী-এস্-সী মর্যাদা সংগ্রহ করে এনেছেন। 
কিন্ত এখনও কোথাও পাকা কাজে বস্তে পাছুরন নি। এবার রসায়নের 


৮ 
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একটা বিশেষ বিবয় নিয়ে গবেষণা কর্বার জঙ্ ক*লকাতা বিশ্ববিদ্যাময় থেকে 
রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি নিয়ে” এক বছরের মতন তিনি লগুনে চলেছেন । 
"তিনি একটু গভীর-গন্ভীর প্রকৃতির লোক, সীয়জিশ-আটব্রিশ বৎসর বয়স, 
অরুতর্দার, একটু অতি মাত্রায় অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী ;__আ'ঁকাল 
আত্মবিশ্মত আত্মবিক্রীত বাঙালী হিন্দু সমজে 9০677%2], 91601071 পন 
আউড়ে” ইউরোপের মুখে ঝাল খেয়ে সাবেক সেকেলে ঢের ন্শি 
জিনিসের ভিতরের আট-এর কদর কর্বার যে একট। হিডিক উঠেছে, যেই" 
অনেক শময়ে একটা অসহাও শ্ভাকামি ভিন আর কিছু নয় আর থেটাকে 
প্রাচ্যামি” আখ্যা আমার এক দ্ধ দিয়েছেন, সেই পপ্রাচ্যামির কোনও 
ধার বধ ন-মহাশয় ধারেন না, অথ তার সরল সাদাসিধে ধরণ-ধারণ, দেশী 
চাল-চলনের দিকে তার সহজ পক্ষপাতিত্ব, আমার বেশ লাগ্ল। 

ইউরোপে যাচ্ছি, ট্রেনে আবার এই গরমে বিলিতি খানা খেয়ে অর্থ 
নষ্ট রে মরি কেন? স্থির ক'রলুম, ডুঙ্গারগড় ষ্টেশনে থে হিন্দু ভোজনাগ:র 
আছে আমরা সেখানে নিরামিষ ভাত ড।ল খাবো । ট্রেনে বিলেত-ধাত্রী 
আর একজন বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে পরে দেখা, তিশি ভীত হয়ে বল্লেন, 
মশাই, খাচ্ছেন বিদেশে, এ সধ দিশী হোটেলের খাওয়া খেলে কলের হঃয়ে 
মারা যাবেন। আমাদের এই বন্ধুটার কোন অপরাধ নাই ; আমরা সাধা রণভঃ 
একটু শিক্ষিতভিমানী, একটু আলোক-প্রাপ্ত,। আর তার উপর একটু 
বিদেশ!গত ভাগ্যবান্‌ হলে, স্বজাতির রীতি-নীতির থেকে এবং বধ ক্ষেত্রে 
সম্ভব হ'লে স্ব্জাতীয় লোকেদের থেকে পালিয়ে? পালিয়ে" বেড়াই- বিশেষ 
একটু আত্মকেন্দ্রী ভাবও মনের মধ্যে আসে; তাই অনেক সময়ে যখন 
ক*ল্কাতা৷ থেকে স্বদেশের পল্লীগ্রামে যাই, তখন ম্যালেরিরার ভয়ে সঙ্গে 
নিয়ে যাই হয় সোডা, নয় ডাব ; অথচ ভূলে যাই যে, সেখানেও সেখানকারই 
জল খেয়ে স্বাস্থ্য বজায় রেখে আরও পাচজন ভদ্র-সন্তান বাস করছে । যাক্‌, 
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বিল।সপুরে তডবড়ে বাঙলা বলে এমন একজন অ-বাঙালী ছেলে, পশ্চিমা 
হ'তে পারে, মারহাট্রি হতে পারে, ছু-জনের জন্য নির।মিষ খাবারের অর্ডার 
নিয়ে গেল। ডুঙ্গারগড়ে চাঁকরে থালায় ক'রে খাবার দিয়ে গেল_ পরিষ্মুবু 
ন্রুভি আতপ চালের ভাত, খ।ন চারেক লাল আটার রুটী, আর আট-নয়ট। 
আলুমিনিয়মের বাটী ক'রে খী, দাল, টক, আচার, তিন-চার রকমের ভাজী, 
তরকারী, দই, চিনি, পায়েস আর পাপর দিয়ে গেল। এক টাকা করে 
নিলে, আমরা পরিতৃপ্তিন সঙ্গে মধ্যাহৃ-তোজন সমাধা ক'রলুম | 

“ভুক্ত রাজবদ আংচবেৎ? ;ভীবণ গরম, সব কাঠের জানাপাগুলি ফেলে 
দিয়ে গাড়ীর কামরা অন্ধকার করে মনে কার্লুম, একটু ঘুমিয়ে? শ্রীষ্মকালের 
বিন-চর্ঘ্যা ক'র্বো, কিন্ত অখ্রি-সখা পণনাদেব এখন শুষ্য-সথ। হয়ে দেখা দিলেন। 
কি ভাষণ তপ্ত হাওয়া" জানাল।র পাখী ভেদ ক'রে চলতে লাগ্ল-_বথেন 
আগুনের হুলকা বইছে। আর শঙ্গে সঙ্গে তেশনি ধুলো । ঘুম দুরে থ'ক্‌, 
প্রাণ বেন আই-্ডাই ক'ব্ৃতে লাগ্ল। সারা হুপুর আর বিকাল ধ'রে 
এই জু চ*্ল্ল। বিগ্ভানা-পঞ্ এমন তেতে উঠল যে অনেক রাত পর্য্যস্ত 
গরম ছিল। 

বিকালে ওয়|ধ্ণ স্টেশনে গাড়ী দাড়াল” । আম|দের ক।মরায় ইতিমধ্যে 
দুজন ইংরেজ বা আংগ্লে-ইগ্ডিয়ান ইঞ্সিন-চালক উঠেছে, একজন আধ-বুড়ো, 
লম্ব-চওডা জবরদস্ত চেহারার লোক, অগ্ক জন ছোকরা, রোগ পাতল!। 
আধ-বুড়ো লে!কটী বধ ন-মহাশয়ের সঙ্গে ভাব ক'রে নিলে মুখপাতে বাঙালী 
জতির সুখ্যাতি ক'রে_-মাহেব কবে বছরখানেক ক+ল্কাতায় ছিল, তখন 
লক্ষ্য ক'রেছিশ থে ভারতবর্ষের সব জগতের চেয়ে বাঙালীরাই বেশী 
০011-600, 01061, ০86৫ | ওয়াধণ থেকে গাড়ী ছেড়ে দিতে এই 
ইঞ্জিনওয়ালা সাহেবটা আমাদের বললে, "মিস্টার গ্যাণ্ডি এই গাড়ীতে 
চ'লেছেন, ইঞ্জিনের পিছনেই যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীখানা আছে, জ্দলে 
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তাতে উঠেছেন” গাধীভীর সঙ্গে আমরা এক ট্রেনে সহযাত্রী ॥ তর 
দর্শন তে। একবার প1ওর়া চাই! সাহেব ঝ্ল্লে_'আনিও আগের স্টেশনে 
পড়ী থামলে তাকে দেখতে যাবো |, 

খাকীর হাফ-প্যাণ্ট আর কামিজ পরে ট্রেনে উঠেছিলুম, রাত্রে দুম 
জন্য লুঙ্গী পরি, তার পর গরমের তাড়ায় আন লুঙ্গী ছেড়ে হাক-প্যাণ্ট 
চা প্রাণ চায়নি। লুঙ্গী বছর তিরিশ-পয়ত্রিশ হল, বর্ষা আর মালয় 

শ থেকে বাঙালী মুসলমান খালাসী আর বমা-প্রবাসী অন্ত শ্রেণীর লোকেদের 
অবলম্বন করে বাউল! দেশে ট্রকেছে। লুঙ্গী সমস্ত দক্ষিণ-পশ্চিম এশিরার 
সাধারণ পোষাক, বমীদের 1081195)1 থলৌও গণী+, মালয় যবদীপের ৯৯০৪৮ 
সারোউও হ্যামীদের কম্ুজীয়দের 1)10:7700) 'ফান্ভম) একই জিনিস। আমার 
মনে হয়, ক্রমে লুঙ্গী ভারতবর্ষের পোষ।ক হঃয়ে ছাড়বে অন্ততঃ ঘরো। 
পোবাক হয়ে) তবে তার কিছু দেরী আছে। মেয়েদের মন্যে, সাড়ীর ধ্ধশে 
লুঙ্গীর মত কাপড় পরার রীতি প্রাীন ভারতেও ছিল--প্র!চীন টি 
এর অনেক নিদশন আছে। গাঁ-ঢাকা মাড়ী এসে এই গ্রাচান লুঙ্গীর ধরণে 
ক।পড় পরাকে অগ্রচলিত ক'রে দিয়েছে । লুঙ্গী এখন পুরুষের পোষাক হগয়ে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া ঘুরে, আবার বাঙলা দেশে ফিরে আস্ছে। যাক, 
এখনও লুঙ্গী বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের সামাজিক পোষক হয়ণি। মহাআজীর 
সঙ্গে দেখা কণর্বো, বড়ে। বাক্স থেকে ধুতী বা?র কর্বার সুবিধা শেই, অগত্যা] 
লুঙ্গী ছেড়ে ফেলে, খাকীর শট, আর শাট পরে নিলুন। তাঁর সঙ্গে একটু 
কথা কইবারও ছিল । 

আমি ভারতবর্ষে রোমান অক্ষর চালানোর পক্ষে ? তবে আমার মনে হয়ঃ 
উপস্থিত দেশের লোকে রোমান অক্ষর চট ক'রে নিতে চাইবে না। দেশের 
সামনে বিবয়টার অবতারণ! একটুখানি ক'রে রাখতে চাই কলে, হালে 
আমি একট] বাঙল] প্রবন্ধ লিখি, “আনন্দবাজার পর্ত্রকান গত বৎসরের 
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পুজার সংখ্যায় সেট। প্রকাশিত হয়ঃ আর ক/ল্কাতার গত ডিসেম্বর মাসে 
যে প্রবাসী-বাঙ:লী-সাহিত্য-সম্মেলন হ'য়েছিল, তার সভাপতি স্তর শ্রীবুক্ত 
লালগোপ!ল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টি সেই প্রবন্ধটাী আকর্ষণ করে ভিনি 
তিনি তার অভিভাণে ভারতে রোমান-লিপি প্রচলনের পক্ষে কিছু বলেন। 
তারপনে আমি ইংরিজিতে এই বিষয়ে একটী বড় প্রবন্ধ লিখেছি । রোমান 
অক্ষর ভারতবর্ধর গানার জন্যে চল] উচিত কিনা, সে বিষয়ে গাধীজীর 
ক:ছেও কেউ-কেউ প্রশ্ন তুলেছিলেন। কিন্ত তিনি এ-বিষয়ে খোলাথুলি মত 
তখনও দেননি । এদিকে ইন্দোরে গত এপ্রিল মাসে গাধীজীর গভাপতিত্ে 
যে নিখিল-ভারত-হিনখি-সাহিত্য-সন্মেলন হয়, তাতে নগরী অক্ষরের সংস্কার 
কব্বার জগ্য একটী সমিতি গঠিত ভয়, আমাকেও সেই মমিতিক অগ্যতম 
সরতে কবেছে | সে" বিষয়ে কল্কাতায় ইতিমধ্যে আমাদের দুটো 
অবিবেশনও আমার বাড়ীতে হয়ে গিয়েছে । ব্লোমান ধর্ণমাল। চালাতে 
ন! পারলে, দেবন!গরী গ্রহণ কর্বার পক্ষেও আমার পৃরো মত আছে । 
ছে কগ।, সংঘুক্ত-রাষ্ট্রময় ভবিষ্যৎ ভারতের জগ্য* এক বর্ণমাল; হওয়া 
বাঞ্চশায়, এবং সে-ভন্ত আলোচনা, বিচার-বিবেচনা কর্বার সমর এসেছে । 
দেবন!গর্ী-লিপি-মুধার-সমিতির সত্য-হিসেবে, আর সব সদশ্তদের কাছে। 
তর প্রধান সঙ'পতি বিধায় গাধীজীর কাছে, আমার রোখ।ন-লিপি 
বিষয়ক ইংরিঞি প্রবন্ধ পাঠাবার ব্যবস্থা করে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। 
তবুও, স্বয়ং মহাত্মমজীর হাতে এ প্রবন্ধ আর এক খণ্ড দেবার লোভ 
সংবরণ ক'রৃতে পার্লুম না। গত বার হরিজন-সেবর গন্য টাকা 
তুলৃতে যখন মহ:আাজী কণ্ল্কাতায় আসেন, তখন তিনি দেশবন্ধুর কণ্ঠ! 
শীঘন্তা অপর্ণাদেবীর পরিচালিত ব্রজমাধুরী-সংঘের বাঙলা কীতন শুনতে 
দেশবদ্ুর জামাত! শ্রীধুক্ত সুধীর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসেন । বাউল! 
কীতনের কথ। আর অর্থ, দুই-ই গানের সময়ে বুঝতে সুবিধা হবে বলে, 
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আমি নাগরী অক্ষরে বাঙলা গানগুলি লিখে দিই, আর তাঁর পাশে* হিন্দী 
অক্ষরে অনুবাদ একটা ক”রে দ্রিই, তাতে মহাত্মাজীর পক্ষে কীর্তনের রস-গ্রহ 
*ীহায্য হয়েছিল। রোমান-লিপি নিয়ে গাড়ীতে মহাত্মাজীর সঙ্গে কোনও 
আলাপ-আলোচনার স্বিধা যদি হয়, সেটাও একটা লোভনীয় বিবয় ছিন্ন। 
যাক £-পরের ছোটো একটা স্টেশনে গাড়ী থ।ম্তে, আমি মহাত্সাীার 
গাভীতে গিয়ে হাজির হ'লুম | তীয় শ্রেণীর গাড়ীর একটা কোণে মহাত্মাজী 
বসে নিবিষ্ট-চিত্তে হতো কাট্রছেন। তার স|ম্নের বেঞ্চে মহাআ্মাজীর "পত্রী 
কস্তরী-বাঈ বসে পাখ। ক”র্ছেন, আর তার সঙ্গে ছুই-একটা কথা কইছেন । 
বাইরে প্লাটফর্মে আর গাডীর ভিতরে, কোথা থেকে খুব ভাড় হয়ে গিয়েছে । 
মহাআ্সাজী স্ৃতো কাট্তে-কাটতে ম্নথা না তুলে একটু জোর গলার মাঝে- 
মাঝে ধল্ছেন_-হরিজন্ৌ-কে লিয়ে জে! কুছ হো,*দে-দেনা ; এক পৈসা দে) 
পৈসে, জৈসী শক্তি ছো, দেনা চাহিয়ে ॥ মহাআজীর দবীর-খাম বা স্নেক্রেট!রি 
মহাদেব দেশাই, আর অন্য কতকগুলি অন্ুচর আর সাথী রঃয়েছেন। ভ 

মধ্যে একজন স্থইট্সর্লাগু বাসী, প্রীঢ, আর একটা মাকিন পূৰক | আবি 
মহায্মাজীকে নিবিষ্ট-চিত্তে সুতা কাটতে দেখে, কাছে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা ক্ষর্লুম । এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তারপর দেশাই-মশাইকে 
আহ্বান ক'রে, গাধীজাকে দেবার জগ্য আমার প্রবন্ধের একখানি প্রতি” তীর 
হাতে দিলুম। তারপর, গীধীজী ইতিমধ্যে আমার দিকে তাকিয়ে, 
'দেখতৈ, আমি হিন্দীতে তাকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে” ইন্দোর হিনশী- 
সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে গঠিত নাগরী-লিপি-স্ধার-সমিতির কথ! ব'লুলুম, 
আর সমঘ্-মত রোমান-লিপি-বিষয়ক প্রবন্ধটী পড়তে ত|কে অনুরোধ কার্লুম । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহ-শালা দর্শন কালে, বহুকাল পুর্বে, আর ব্রজ- 
মাধুরী-সংঘের কীতনের পদ আর তার হিন্দী অনুবাদ সম্পর্কে, তার সঙ্গে পুনে 
পরিচয়েয় সৌভাগ্য আমার হ/য়েছিল, দে কথা জান!লুম। কীর্তনের 


ঢল 
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অন্তধাদের কথ। তার স্মরণে ছিল, তিনি সে বিষয়ে উল্লেখ ক'র্লেন, শ্রীধুক্তা 
অপর্ণাদেবীদের কুশল জিজ্ঞাসা ক+র্লেন। আমার ইউরোপ-যাত্রার কারণ 
তাকে ব'ললুম, আমি লগুনে ধ্বনি-তন্ত্-সম্পকীয় আন্তর্জাতিক মহাসহ্সেন। নে 
শর রোমে প্রাচ্য-বিগ্যা-সম্পকীয় আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে ক*ল্কাতা 
বিশ্ববিদ্য!লয়ের পক্ষ থেকে যাচ্ছি; আর ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মাতৃভাবা- 
শিক্ষা ও তাধাগত-বিরোধ সমীক্ষা কর্বারও ইচ্ছা যে আছে, সে-কথাও তাঁকে 
ব্ল্লুম । তিনি শিষ্টতার সঙ্গে আমার উদ্দেগ্রের সাফল্য কামনা কণর্লেন। 
অন্ত অন্য জায়গার মধ্যে ভিপ্েনা৷ যাণারও ইচ্ছে আছে শুনে তিনি ব'ল্‌লেন- 
“দি সুতাব-সে সাকৃধাৎ হোয়, তো উসে কহ দেন! কি উপকী চিটুা-কা। 
জবাব হুম দে চুকে ঃ গর জল্দ আন্রাম হো। জানা, সা রহনে-সে চলেগা 
নহী |” রোমান-লিপি মন্বন্ধে তিনি খল্লেন যে আমার বিচার ও সিদ্ধান্ত 
তিনি মন দিয়ে পড়ে দেখবেন। আর আমার প্রবন্ধের আরও কতকগুলি 
প্রতি দেশাই মহ!শয়ের নিকট জম! দিতে বলে দিলেন। 

তারপর, যতটা সুতো কাট! হ'য়েছিল সেটুকু জড়িয়ে” রাখার জগ্য 
দেশাইয়ের হাতে ধিয়ে আমার প্রবন্ধটা নিয়ে দেখতে লাগলেন । তার পরে 
সেটা রেখে দিয়ে, আবার টেকো নিয়ে সুতো কাটতে লেগে গেলেন। 
মহাস্মাজী সঙ্গের সুইস ভদ্রলোকটীর সঙ্গে আলাপ হল। তিনি ইংরিজি 
বলেন, তবে ফরাসী তীর মাতৃভাষা__বহুদিন পরে জাত. ফরাসী-বপিয়ে' মাছুষ 
পেয়ে, এই ভাবাট। একটু খালিয়ে নেবার লোভ ছাভতে পারুলুম না । 
মহাত্সমজীর একজন ভক্ত এই লোকটা, তারই কাজে যোগ দিয়েছেন, বিহার- 
প্রদেশেও কিছুকাল কাটিয়ে” এসেছেন। ইনি ইউরোপ ফিরছেন আমাদের 
সঙ্গে, 0০১৮০1২০৯৯০ “কন্তে রস্‌সো? বলে ইটালীয় জাহাজেই থাবেন। পরের 
স্টেশনে গাড়ী থামলে, মহাতআ্মাজীকে প্রণাম ক'রে চলে এগুম। তার পরে, 
একটু রাতে, রা'ত ন'টা আন্দাজ, আর একট। শ্চেশনে গাধীজীর খোজ নিতে 
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যাই, তখন দেখি, যদিও তার খোলা জানালার ধারে প্লঃঈফর্দের উপক্টর খুব 
ভীড় ভ'মেছে, তিনি তার কোণটাতে কাঠের পাটাতনের উপর কঁকৃডে-স্কৃডে 
কয়? ঘুমাচ্ছেন। ভীডের হে-চৈয়েতে তার কোন অস্থবিধ! হচ্ছে ব'লে মনে 
হল না ;__আর সবাই ধসে-ব'সে ঢুল্ছে। ০৭ 

রাতটা কেটে গেল। ভোরের দ্রিকে পশ্চিম-ঘাটের সম্থাদ্রির পাহাঙ- 
অঞ্চল দিয়ে ট্রেন যাবার সময়ে গরমট1 অনেক কম বোধ হল । 

ব্শ্বাইয়ে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিউ. কোম্পানীর মালিক শ্রীঘুক্ত শিবচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উঠলুম_তার ছোটো ভাই প্রবোধ-বাবু 
আমায় নিতে এসেছিলেন । 

১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফির্বুর সময় শেষ বোম্বাই দেশা। এখার 
বোহ্বাই বেশ চমৎকার লাগল। বাড়ীগুলো ক'ল্ক'তার বাভীর তুলশায় খেশ 
ফঙ্গবেনে? লাগছিল ; কিন্ধ গাছের, বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে লারকল-গ[ছের, 
আর বাগানে আর রাস্তার ধারে নাশা রকমের ফুলের গাছের প্রাচু্যে, শহরটা 
বডই সুন্দর বোধ হচল। 

বোদ্বাইয়ে প্রিম্স-অভ.-ওয়েল্স্‌ মিউজিয়ম্‌ দেখা হয়নি, এখার গেট] ভালো 
ক£রে দেখে এলুম। জাপানী আর অন্-অগ্য শিল্প-সংগ্রহ নিয়েই মিউজিয়মের 
কদর । জমশেদপুরের তাতা-কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্তর জমশেদজী তাত।র 
পুত্র স্তর রতন তাতার সংগ্রহকে আধার ক'রে এই মিউজিয়ম্‌ গঠড়ে উঠেছে । 
থানকতক হ্থন্দর-স্ুন্দন ইউরোপীয় চিত্র এই সংগ্রহে আছে, প্রাচীন ও 
আধুনিক, এবং মূল্যবান! গুটিকতক আধুনিক ইউ-রোপীয় ভাঙ্বর্যাও আছ্ছে। 
জাপ'নী 18006: বা কাঠের উপর গালার রঙের কাজের কতকগুলি সুন্দর 
নিদশন আছে । জাপানী হাতীর-দাতের কাজের মধ্যে, একটী জিনিস আমার 
চমৎকার লাগ্ল। খুব বড়ো এক টুকরো হাতীর-দাত কেটে এক খগ্ডেই 
ছুটা মুতি কর! হঃয়েছে ; একটী পুরুম, যুবক যোদ্ধা, বীর-দর্পে হাতে বর্ষা নিয়ে 
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দাঁডিমে সামনে থেকে শক্র যেন আক্রমণ করতে আস্ছে, তাকে রুখবে, নয় 
প্রাণ দেবে; তার সামনে, গা ঘেষে, একটী তরুণী বোধ হয় যুবকের স্থ্রী ন 
প্রেমাস্পদ-- আসন্ন বিপদে বীরাঙ্গন! প্রিয়তমের পাশে এসে নিজের যোগ্য স্থ'ন 
শিয়েছে ; স্লীলোকটার মতি কাট। হয়েছে হাটু পেতে বসিয়ে", যোদ্ধার সাম্নে, 
ডান ঠাতে খাপ-শুদ্ধ তলোয়ার ধরে রয়েছে । এই মৃতিটী আমায় মুগ্ধ করে 
নিলে। মিসরের আরু অসিরিয়াব প্রাচীন ভাঙ্কর্যের অল্প কতকগুলি নিদর্শন 
আচে । আরু প্রাচীন জিনিসের মধে; আছে, দক্ষিণ-আরবের অধুনা-লুপ্ত 
ছিম্য়ারী-জাতির শিলা-লেখ কতকগুলি। ভারতীয় তাস্কয্যের খুব লক্ষণীয় 
নিতশন বড়ো নেই, তবে উল্লেখযে।গ্য-সিন্ধুপ্রদেশে প্রাপ্ত কতকগুলি পোড়া- 
মাঁটার বৌদ্ধ মুতি, আর অগ্ঠ জায়গায় পাওয়া গুপ্ত-ঘুগের সশক্তিক বরণ দেবের 
খোধিত-চিঞ্র-মৃতি একটী। সণ চেয়ে লক্ষণীয়, বাদামী গুহ। থেকে আনা 
চরুখানি বেশ বূডো আকারের খোদিত চিত্র,__ছুটাতে কৈলাস পৰতে অবস্থিত 
গণ, খষি আর অগ্মরোবেষ্টিত, নন্দি-সহিত হর-পার্বতীর মুতি, একটাতে, 
নারায়ণেব অনস্ত-শয়ন মৃত, আর একটীতে চতুমুখ ব্রঙ্গার যতি । মিউজিয়মের 
অ।ন একটী মূল্যবান সংগ্রহ-_প্রাচীন অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রকরাদেব, 
চিত্রের শিদর্শন। পাজপুত, মোগল ছধি তো! আছেই; তা ছাড়া, আর; 
কোথাও যা পওয়। যাবে না, দক্ষিণী মুসলমানশী চিত্র, আর মারহাট্টা আমলে 
আকা চিত্র আর নকশা । এই মিউজিয়মের বিজ্ঞান-বিভাগের সংগ্রহ ততটা 
বড়ে। নয়-তবে জীবততন্ত্র-খিময়ক সংগ্রহগ্তলি চিত্তাকর্ষক । মোটের উপ 
মিউজিয়ম দেখে ঘণ্ট। দেড়েক বেশ কাটানো গেল। বিজাপুরের মা 
বাস্ত-রীতিতে তৈরী মিউজিয়মের বাড়ীটী বড়োই ন্ন্দর লাগ্ল। 

বোম্বাই শহর ভারতবর্ষে এক বিষয়ে অদ্বিতীয়--এটার মত 'আস্তর্জাতিক, 
শছর আর আমাদের দেশে নাই। ভারতের সব জাতি তো আছেই ; যদিও 
স্থানট! মহারাষ্ট্রের অস্তর্মত, তবুও এখানে গুজরাটীদের রাজত্ব বললেই চলে, 
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ভাটিয়া আর পারসীদের প্রভাব এর কারণ। পাহারাওয়ালার৷ মারা, 
এখানে কলকাতার মত খাইরের প্রদেশ থেকে পাছারাওয়ালা আমদানী করা 
ভয় ; কালো, বেটে-খাটো, কিন্ত বেশ মজবুত চেহারার মারহাট্রা পাহারা- 
ওয়ালা, মাথায় হু'লদে রঙের ছোটো-ছোটো বাধা পাগড়ীর মতন টুপি, গায়ে 
কালে! পোষাক, হাটু পর্যান্ত পা-জামা, পায়ে চামড়ার চপ্লল, দেখে মনে খুব 
শরদ্ধ। হয় না । কুলী আর “কামগার লোকেরাও বেশীর ভাগ মারহাট্া, কিন্ছ 
উত্তর-ভারতের “ভৈয়” বা হিন্দুস্থানী, আর পাঞ্জাবীও কম নয়। বাঙালী হাজার 
তিনেক আছে শুন্লুষ, কিছু ব্যবসার কাজে, কিছু ছোটো-বডো চাকরীতে, 
কিছু সোনা-রপার কাজে । শেষোক্ত শিল্পে বাঙালী কারিগরের নাম-যশ 
এখানে খুব। ভারতীয় সব জা'ত ছাড়া, ভারতের বাইরের এত জা”ত বুঝি 
ব। ক'লকাতায়ও নেই__আর সংখ্যাযও অনেক। আরুমানী, ঈরানী, ইভদী, 
'রব তো যেখানে সেখানে । 

বোম্বাইয়ে বোধ হয় হোটেলের আর রেস্তোরার সংখ্যা কণল্কাতার চেয়ে 
ঢের বেশী। হিন্দুদের 'উপহার-গৃহ*র--অর্থাৎ ভোজনাগারের- অস্ত নেই। 
এই সব উপহার-গৃছে তেলে-ভাজ। ব1 ঘিয়ে-ভাজা পকোড়ী, সেমুই, বেগুশী, 
ফুলুরী, পাঁউরুটা, বিস্কুট, চা বিক্রী হয়__সাধারণ ব লোক এই-সব জায়গায় 
দিনের একটা বডে খাওয়া সারে । রেস্তোরার আধিক্য আর তার ব্যবস্থা 
থেকে, শহরের সমাজের একটু পরিস্থিতি টের পাওয়া যায়। আমার মনে হয় 
যে, হোটেলে গিয়ে ভাত খেয়ে আসে এমন লোকের সংখ্যা বোম্বাইয়ে বেড়ে 
গিয়েছে । বারো তেরো বছর আগে যখন বোম্বাই দেখি, তখন যতদূর স্মরণ 
হচ্ছে, এই-সব হিন্দু “উপহার-গৃহ* কেবল চ1 আর জল-খীবারই দিত, ভাত- 
তরকারীর ব্যবস্থা এ-সব হোটেলে ছিল না। এবার দেখলুষ, প্রায় আধা- 
আধি 'উপহার-গৃহ”র উপরে বড়ো-বড়ো গুজরাঁটী বা নাগরী অক্ষরে লেখা 
'রাইস-প্লেট” অর্থাৎ এক থাল ভাত-তরকারীও মিলবে । বোম্বাইয়েও 
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কলকাতার মতন মেয়ের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী- ঘরবাসীর চেয়ে পরবাসী 
লোকই বেশী, সুতরাং হোটেলের আবশ্তকত1 বেড়ে যাচ্ছে। মারহান্রী 
ওজাটী সমাজে হোটেলের প্রভাব কতটা, তা লক্ষ্য ক”রে দেখবার সময় আৰু 
স্টঘোগ আমায় হয়শি। তবে কলকাতায় আমাদের বাঙালী জীবনে যে এর 
প্রভাব আস্ছে, তা] নিঃসন্দেই । জা*ত-পা'ত, ছ্রোওয়।-লেপা, সকড়ী-এটোর 
বচার হোটেলের প্রসাদে উঠে যাচ্ছে । খাওয়ায় আর জাস্ত নেই, এ বোধ 
[ন শিক্ষিত ব1। অধ-শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে, এই বছর 
রা তিরিশের মধ্যেই । কলকাতার হোটেল-রেস্তোরার সঙ্গে-সঙ্গে 
মাজিক আখ-হাঁওয়াও বদ্দলে যাচ্ছে । দেখা যায়, পাড়াগা থেকে দেশের 
রর পারিপাশ্বিক ছেড়ে যারা সপরিবারে কণল্কাতায় বাস কণর্ছে, 
তাদের জীবনেই হোটেলের প্রভাবটা ঝেশী। আগে ভদ্র খাঙালী হিন্দুবাড়ীর 
মেয়েরা, বাইরের লোকের মাম্নে খাওয়াটাকে অশিষ্টতা মনে ক'র্তেন, ঘরেও 
নিজদের মধ্যে না হ'লে খেতে চাইতেন না । এখন কোথাও-কোথাও দেখা 
ব।চ্ছে, মা লক্মীরা (এরা নিতান্ত গেরস্থ-ঘরেরই মেয়ে, 100০ ফ্যপো বা চীন। 
হোটেলে যেতে অভ্যন্ত উচ্চশিক্ষিত ভাগ্যখান্‌ বা অভিজাত” সম্প্রদায়ের নয়) 
স্বামী ব1 ভাই বাঁ ০9510-এর সঙ্গে চপ-কাটুলেটের দ্কানে থেতে ঢুক্ছেন, 
টেবিল সব ভর্তি, সদলে দাড়িয়ে” অপেক্ষ! কণর্ছেন, লোক উঠে গেলেই খালি 
টেবিল দখল ক'র্বেন। কে একজন ভোজন-রপিক ব্রাঙ্গণ বলেছিলেন, 
'মুসলমানী খানা, সদ্-ত্রাহ্মণে পাকাবে, আর ভালে। করে ইংরেজী কায়দায় 
টেবিলে সাজিয়ে” খাওয়া যাবে এই হচ্ছে ভোজন-স্থখের চরম | টেবিলে 
খাওয়াটা! কিছু খারাপ নয়,_কিস্ত তার জগ্য পায়তার। কর্‌তৈ হয় অনেক, 
আর খরচাও অনেক, শস্তায় সারতে গেলে গোবর-শিকানো মেঝেয় খাওয়ার 
চেয়ে বভো পরিস্কার হয় না । হোটেলের টেবিল এখন কলকাতায় বাঙালী 
হিন্দুর সামাজিক ভোজেও ঢুকেছে ; জাপানী কাগজের রোল্‌-__-এর বিক্রীও 


) 
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এতে বেড়ে গিয়াছে, কারণ হুশে। পাঁচশো লোককে সামাজিক নিমন্বণে টেলিলে 
বসিয়ে খাওয়াতে হ'লে, টেবিল-ক্লুথের বদলে এই-ই সুবিধার । 

, বাঙলাদেশের অল্প যে কয়টা স্থুসস্ত/ন বাবসায়-ক্ষেত্রে নানা প্রতিকুলত। 
কাটিয়ে নিজেদের একটা স্থান ক'রে নিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতির সামনে উদ্জ্ুল 
আদরশনূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, বোম্বাইয়ের শ্রীধুক্ত শিব$ন্জ্র বন্দে'পাধা:ৰ 
তাদের অগ্তম। ইনি কলকাতায় ধালীগঞ্জে আমাদের হিন্দুস্থান-পল্লীন্দে 
বাড়ী কিনেছেন, প্রতিবেশী-বিধায় বোম্বাইয়ে এর এখানেই উঠি। এঁদের 
বাড়ী হুগলী জেলায় । বোন্বাই হেন শহরে, আর পশ্চিম-ভারতে সবত্র, 
ইঞ্জিনিয়ারিও কাজে ইনি একচ্ছত্রতা '্ঘর্জন করেছেন । নমদা নদীর উপর দিছুর 
সম্প্রতি ধাকো তৈরী হল, তা এরই হাত দিয়ে । এটা একটা শিরা কজ ং 
আরও কত বড়ো বড়ে৷ কাজ হাতে নিয়েছেন । এর যেমন উপার্জন, সৎকাজে 
আর ছুঃখ-মোচনে এর তেমনি দানও আছে। এর জীবনের কথা আল্সে- 
ধরা দাঙগালী ছেলেদের প্রাণে নূতন শক্তি, নব অঙ্গুপ্রেরণা আনতে পারে । 
কলকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে যে নৃতন সাঁকো হবে, ইনি কলক'তার শ্েষ্ট 
ইঞ্লিনিয়ারিউ-কোম্পানীগুলির সঙ্গে একজোট হয়ে সেই কাজটা হ'তে নেবার 
চেষ্টা করছেন; এ বিষয়ে তাঁর সাফলা আর কৃতিত্ব লাভ, প্রত্যেক বাঙলার, 
পন্গে কাম্য আর প্রার্থনীষ হবে । 


[হু] 
ভেনিসের পথে 


জাহাজে চডবার আগে দশটার সময়ে আমাদের হাজিরা দিতে হবে 
ডাক্তারী পরীক্ষার জগ্য, এই রকম একটা পত্র জাহাজ-কে'স্পানীর তরফ থেকে 
আমাদের দিয়েছিল। বুধবার ২৩শে মে, যথা সময়ে প্রবোধ-বাবু তদের 
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গাঙা রে আমাকে জাহাজ-ঘাটায় পৌছে দিলেন । বোস্বাই বন্দরের কর্তার! 
খাক-পিছু এক টাকা করে মাশুল নিলে। মালগুলো৷ এক কুলির হেফাজং 
ক'রে দিলুম-_সে-ই আমার ক্যাবিনে পৌছে দিয়ে তবে তার মজুরী নেক্তে 
তান নম্বরট। দেখে রাখ লুম ; তার পরে প্রাবোধ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, 
ডাক্তারের ঘরে টুকলুম। “পইঠেল “যাত্রী,” নাহি নিসারা | বোম্বাই বন্দরে 
বসন্ত হচ্ডিল, তাই টীকা ন! নিলে কাউকে বোম্বাই ছাড়তে দেবে না, এ খবর 
আমাদের আগেই দেওয়া হয়েছিল । আমি যে টাক! নিয়েছি তার বিজ্ঞাপক 
পত্র কলক!তার মিউনিসিপ্যালিটি থেকে সঙে ক'রে এনেছিলুম, সেইটে 
দেখে, আর নাড়ী টিপে, ডাক্তার আমায় ছেড়ে দিলে । তারপরে পাথরের 
তৈরী বিরাট 13501 056৮ ব্যালার্ড-পিয়ার-এর লাগাও জাহাজ-_-0০769 
7০৭৭০ কন্তে রস্সো ।' পাসপোট দেখিয়ে? জাহাজের সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠ গেল। 

জাহাঁজখানা মস্ত । আমার জলপথে ভ্রমণ বেশী হয়নি, তবে ইংরেজদের, 
ফরাসীদের আর ভচেদের, আর শ্রীকদের আর জাপানীদের জাহাজে চণ্ড়েছি। 
ইটালিয়ানদের এই জাহাজট! মস্ত বড়, ১৭,০০০ টনের উপর । ইটালি 
(প্রিয়েস্ত, ভেনিস বা জেনোয়। ) থেকে বোম্বাই, কলম্বো, সিঙ্গাপুর, শাঙহাই 
যাতায়াত করে, হাজার যাত্রী নিয়ে যায়, এরূপ বিরাট ব্যাপার । প্রথম শ্রেণী 
আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, ডেক আছে; আর তৃতীয় শ্রেণীকে এরা একট 
মোলায়েম ক'রে নাম দিয়েছে, 01556 36203)09 7400770171০ অর্থাৎ 
শাস্তার দ্বিতীয় শেণী”_-এট! গরীব 91797১0০9।-কে একটু তোয়াজ করা | 
91121590:9 শেকস্পিয়র যে বলেছিলেন ৮705 10. 0 089109 ইত্যাদি__ 
তিনি রসিক, হুশিয়ার আর জ্ঞানী পুরুম হয়েও, এখানে ভুল করেছিলেন : 
আমাদের চোদ্দ আনা মারামারি তো নাম নিয়েই | 

পঁচিশ পাউও-_তিন-শে! চক্লিশ টাঁকা আন্দাজ--খরচ করে বোম্বাই 

২ 
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থেকে ভেনিস্‌ পধ্যস্ত একখানি এই 'শিস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনছি। 
এই শ্রেণীতে দু-শোর উপরে যাত্রী যাচ্ছে। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার 
ট্রিন_বুধবার বেলা দশটা! থেকে একটা পধ্যস্ত-_জাহাজের মধ্যে সব যেন 
বিশঙ্ঘখল! | প্রথম শ্রেণীর ডেক হ”ল সব শ্রেণীর যাত্রীদের আড্ডা, জমায়েৎ 
হবাব স্থান। জাহাজ-ঘ।টায় জাহাজের সামনে কতকগুলি যাত্রীর আত্মীয় 
আস্বার অন্রমতি পেয়েছে £ আবার কেউ-কেউ জাহাজের উপরেও এসেছেন। 
জাহাজের উপরে, নীচে, তর-বেতর লোক । গতবারের চেয়ে এবার দেখলুম, 
ভারতীয় মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী-যাত্রী, আর খাত্রীদের আত্মীয়-বন্ধু | 
সকছুলই সাঁড়ী-পরা, কিন্তু পোধাক-পরিচ্ছদে, চলনে-বলনে ইউরোপীয় 
নেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চল্বার চেষ্টা কোথাও-কোথাও যেন একটু বেশী 
রকম প্রকট বলে মনে হ'ল। কতকগুলি ভারতীয় মেয়ের পোষাকের 
শ।লীনতা', দেশী সাড়ীর সুন্দর রুচিযর বর্ণ-সমাবেশ, বড়ে। মিষ্টি লাগ্ল-_-তাঁদের 
কমনীয়তা, নারী-ম্থলভ কোমলতাকে যেন আরও সুন্দর করে তুলেছিল। 
কিন্ত হাল ক্যাশনের- অর্থাৎ পারসী আর সিশ্ধী রেশমের কাপড়ওয়ালাদের 
পরিকলিত ফ্যাশনের-_গাউনের অন্ুুকারী নানা বিদেশী, জাপানী, ফরাসী 
চিত্র-বিচিত্র করা সিক্কের উদ উৎকট পাড় আর আচল!-ওয়াল। সাড়ীর চলও 
কম নয়। আমাদের পুরাতন ছাদের বেনারসী, ছাপা গরদ, মারহাটি সাড়ী, 
ঢাকাই সাড়ীগুলির পাশে, এগুলোকে দেখে মনে হয়, যেন ঠোটে-গালে-মুখে 
বউ-মাথা খুব সপ্রতিভ চালাক চতুর চট্পটে" চুল-বুলে? মেয়ে, আমাদের গৃহস্থ 
ঘরের কুমারী, বউ আর গৃহিণীদের পাশে দাড়িয়ে” উপর-চটকে বা আল্গা- 
চটকে তাদের নিষ্প্রভ ক'রে দিচ্ছে, অথব! দেবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা ক'রূছে। 

এই জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ভারতবর্ষের ছুই-একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 


যাচ্ছেন। শ্রীধুক্ত জবাহরলাল নেহরূর পত্বী কমলা নেহর চিকিৎসার জন্য 
চলেছেন, সঙ্গে আছেন তার চিকিৎসক ডাক্তার অটল। বিখ্যাত 
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মাড়োয়ুরী ধনকুবের ও দাতা শ্রীধুক্ত ঘনস্তামদাস বিড়লা আছেন, সঙ্গে তার 
কতকগুলি বন্ধু ও আত্মীয় । ছুই-একজন রাজা-রাজড়াও আছেন। জাহাজ 
ছাড়বার হৈ-চৈয়ের মধো, জরী আর লাল-সবুজ-সাদা জগজগ৷ লাগানো 
ফুলের মালার বোঝা গলায় বহু ভারতীয় ব্যক্তি ঘুরে” রেড়াচ্ছেন, এই রকম 
মালা-গলায় দু-চারজন ইউরোপীয়ও আছেন। একটা জিনিস চোখে লাগৃতে 
দেরী হয় ন।”_-সাধারণতঃ ইউরোপীয় পুরুষদের পাশে আমাদের ভারতীয় 
পুরুষদের__ বিশেষতঃ একটু বয়স্ক ধারা তাদের--কি রকম পেট-মোটা, 
অন্সীষ্ঠবপূর্ণ চেহারার দেখায় । আমার মনে হয়, চিন্তা-ব্যাধি, আর ব্যায়ামের 
অভাব-ই এ রকমট। হবার কারণ। দু-চারজন ভারতীয় তরুণ আর নবধুবক 
অবশ্ঠ আছে, তাদের বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন আর বুদ্ধিশ্রীমপ্তিত মুখ 
দেখলে, অমশিই মনে একুটা আনন্দ আদে। এ রকম বাঙ।লীও একটা-ছুটা 
আছে। 

জাহাঞ্ ছাড়বার পূর্বেই, বাঙালী চেহারা বেছে-বেছে ছু-তিন জনের সঙ্গে 
আলাপ 'ক'র্লুম । ছুই জায়গায় ঠক্লুম-_একজন মালয়ালী আর একজন 
তেলুগ্ত, চেহারা দেখে তাদের জন্মভূমি কেন্‌ প্রদেশে এট! স্থির করতে না 
পারলেও, আলাপ জ'মতে দেরী হ'ল না। বিদেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতার ' 
ফলে আমার একটা! দৃঢ় ধারণ! দাঁড়িয়ে” গিয়েছে-এক রকমের পোষাকে 
ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশের সাধারণ লোককে; বিশেষতঃ শিক্ষিত লোককে, 
ধরা মুস্কিল-_যে; সে কোন্‌ প্রদেশের লোক ; কখনও-কখনও ধরা একেবারে 
অসম্ভব | অবশ্ব, কতকগুলি 930:8776 ৪ চরম বা অস্তিম রূপের কথা 
আলাদা-_যেমন, কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, সীমান্তের পাঠান, গুরথা, বা খাসিয়া, আর 
কোল-জাতির লোক। সাধারণতঃ আরব, ঈরানী, পাঠান, এদের ভারতীয় 
বলে ভূল হয় না। কিন্তু বাঙালী ব*লে মালাবারীকে ভূল হয়, গুজরাটী বা 
পাঞ্জাবীকে বাঙালী ব'লে ভূল হয়, হিন্দুস্থানীকে দক্ষিণী বলে ভূল হয়। এর 
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থেকে বোঝা যায় যে, আমাদের বাহ আকার-গত বা দৈহিক সৌষ্ঠব-গত 
একট সাধারণ ভারতীয়তা আছে। 
»** ইটালিয়ানদের জাহাজে । খালাসীরা, জাহাজের খানসামা আর 
চাকরেরা, সব ইটালীয়, খালি ধোপারা চীনে+, মেথররা ভারতীয়, আর শুন্নুম 
বয়লারের আগুনে কয়লা দেয় যারা, সেই 56০67 স্টৌোকারদের কতকগুলি 
হ'চ্ছে পাঠান। খাল।সীগুলো খুব মজবুত চেহারার লৌক, একটু বেঁটে মোটা- 
সোটা বগ্ডামাক আকারের, গায়ের রঙ অনেকের আমাদের মাঝামাঝি রঙের 
(অর্থাৎ না উজ্জল গৌরবর্ণ, ন। গ্ঠামবর্ণ) তারতীয়ের মতই, গায়ের রঙে 
হুই-একজন ইটালীয় যাত্রীকে একটু ফর্সা-ধরণের ভারতবাসী থেকে পৃথক 
করবার জো নেই। খানসামা আর ক্যাবিনের চাকরর সাধারণতঃ রোগ। 
পাতল!, অপেক্ষাকৃত বেঁটে চেহারার | 

মোটের উপর এদের ব্যবস্থা ভাল। ইটালিয়ানরা আগে অত্যন্ত নোংর; 
কুড়ে আর অকেজে! জাত বলে পরিচিত ছিল; এরা কথার ঠিক রাখতে 
পারৃত না। মুস্লোলিনী এসে এই জান্তকে চাবুক মেরে চাঙ্গা ক'রে 
তুলেছেন। আগে ইটালিয়ানদের যাত্রী-জাহাজ ছিল না) দেখতে-দেখ তে 
এই কয় বছরে ইটালিয়ান যাত্রী-জাহাজগুলি খুব লৌকপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 
আর সব জাহাজের চেয়ে শীগ্গির নিয়ে যায়, ভালে খাওয়ায়, আর শস্তা ; 
লোকপ্রিয় হবে না কেন ? ইংরেজের জাহাজে, 7১. & 0. পী-এও-ও প্রভৃতিতে, 
জাহাজ কোম্পানী কোনও অভদ্রতা না করলেও, ও-সব জাহাজে রাজার 
_জা*ত ইংরেজের একাধিপত্য $ ভারতীয়দের বাধো-বাধো ঠেকে ; রাজপুরুষ ৰা 
রাজার মেজাজের ইংরেজ যাত্রীদের পক্ষে, ভারতীয় প্রজার সঙ্গে সমান 
সমানকে যেমন তেমনি ব্যবহার করা, ধাতে সয় না। আমার নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অবশ্ঠ কখনও খারাপ হয়নি, তবে অগ্ভ ভারতীয় যাত্রীদের 
সঙ্গে খিটিমিটি হবার কথা শুনেছি । পক্ষান্তরে, ইউরোপের ইটালিয়ান বা 
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অন্ঠ জর্ঠিতের সঙ্গে আমাদের রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নেই ; আর তাদের মধ্যে 


ইউরোপীয় বগে একটু অহমিকা-ত।ব থাকলেও, তারা প্রকৃতিতে ইংরেজদের 
বিপরীত ; অর্থাৎ দিল্‌-খোলা মিশুক জাত ব'লে, তারা প্রায়ই আমাদের সঙ্গে 
মেলামেশা কণর্তে প্রস্তত থাকে। ইংরেজ ছাড়া, জাপানী, ডচ, ইটালীয়, 
ফরাশী--এতগ্ডলে। জাতের য।ত্রী-জাহাজ চ'ল্ছে ১ প্রতিযোগিতার বাজারে 
শান্গুনকে ভদ্র কবে দেয়। তারতীয় যাত্রীদের মধ্যে যারা হিন্দু, তাদের 
অনেকে নিরামিষাশী ; তাই এরা ঘট করে বাইরে প্রচার করে, নিরামিষ- 
ভোজীদের জগ্চ এদের ভালো ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর, ইটালিয়ান 
লাইন তারতখাসীদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে বলে মনে হ'ল। 

আমাদের এই জাহাজটী একটা ক্ষুদ্র জগৎ_বিশেষ ক'রে এই শস্তার 
সেকগু ক্লাস। প্রথম আর দ্বিতীর শ্রেণীতে বোধ হয় এত বেশী জাতের আর 
এত রকমারী লোক নেই। প্রথম, ইউরোপীয় ধর! যাক ; ইটালিয়ান মেয়ে আর 
পুক্ন আছে অনেকগুলি ; ইংরেজ আছেঃ ডচ আছে, জর্মান, নরউইজীয়, 
হঙ্গেরিয়ন, ফরাসী আছে । আমেরিকাঁন-ও আছে । চীনা আছে অনেক ; আর 
ভারতীয়দের মধ্যে গুজরাট, মারহাট্রী, পাঞ্জাবী, তমিল, কানাড়ী, মালয়ালী, 
বাঙালী, আসামী, হিন্দুস্থানী | স্মোকিঙ.রুম ব! সাধারণ বৈঠকথানায়, যেখানে 
যাত্রীরা ছুরুট খায়, তাস খেলে, কিছু পান করে, গল্প-গুজব করে, চিঠি লেখে, বই 
পড়ে, সেখানটা, আর তিনটে খোলা! ডেক্‌, আমাদের জন্ভ আছে। সেখানে 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়ালেই, নানা ভাষার বন্কার কানে আসে। ইটালীয়, 
যাত্রী আর খালাসীরা ইটালীয় ভাষা বলছে; ভাষাটা স্বরবর্ণের বাহুল্যে 
এমনি-ই মোলায়েম যে যতই তড়বড় ক'রে বলুক না কেন, এর পূর্ণতা আর 
মিষ্টত। যায় না। ফরাসীর মিঠে আওয়াজও কানে আসছে । আমেরিকানের 
ইয়াংকী-ম্থলভ নাকী সুরে বল! ইংরিজি কর্ণপীড়া উৎপাদন ক্র্ছে । গুটিকতক 
ডচ আর জর্মীন পরিবার চঠলেছে, তাদের বয়স্ক পুরুষ আর মেয়েরা, আর 
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ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েরা ডচ আর জর্মান বলছে । সপরিবারে কতকগুলি 
চীনা যাত্রী চ'লেছে, তার! প্রায়ই এক কোণে নিজেদের মধ্যেই থাকে. 
₹আপনসে তার! উত্তর-চীনায় অথব!। ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজীতে কয় কারণ 
চীনারা আবার অনেকে পরস্পরের প্রাদেশিক ভাষা! বোঝে না, আমা:ণরই 
মতন। এ ছাড়া, বাঙলা, হিন্দী বা হিন্দস্থানী, তমিল, গুজরাটী, মারহাট্রীও 
শোনা যায়। একেবারে ইহুদী পুরাণোক্ত বাবেল-এর আকাশগামী স্তম্ভ আর 
কি ! কিন্তু, এতগুলি তাবা হলে কি হয়, -সব ভাষা ছাপিয়ে”, একটা ভাষার-ই 
জয়-জয়ক।র দেখা! যাচ্ছে ; সেটা হচ্ছে ইংরিজি ভাষা । ইংরিজি যে একমাত্র 
আন্তর্জাতিক ভাষা, বিশ্বসভ্যতার, বিশ্বমানবের প্রথম ও প্রধান ভাষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইংরিজি এখন আর কেবল ইংরেজের সম্পত্তি 
নয়। জাহাজের সমস্ত ছাপা বা টাইপ কর! নোটিস বিজ্ঞাপন প্রভূতিতে 
ইটালিয়ানের পাশে ইংরিজিকেও একটা স্থান দিতে হঃয়েছে ; প্রায়ই সেট: 
ইটালিয়ানের তুল্য-মুল্য । রোজানা খানার ফিরিস্তি, 77670, রোজ-রোজ 
জাহাজেই ছাপানো হয়; দুপুরের খাওয়ায় আর সাঝের খাওয়ায় কি কি পদ 
দেবে,__ত। সেটা ছাপানে। হচ্ছে, একদিকে ইটালিয়!নে, অগ্যদিকে ইংরিজিতে | 
জাহাজের খানসামারা, চাকরেরা, সকলেই অল্প বিস্তর ইংরিজি বলে। 
খালাসীরা সেখানে বসে ছুটির সময়টায় আডড! দিচ্ছে, সেখানে তাদের মধ্যে 
দুই-এক বচন ইংরিজি শুনেছি । রাত্রে যাত্রীদের আমোদ-গ্রামোদের ব্যবস্থা 
হ+চ্ছে, সমস্ত ইংরিজিকে আশ্রয় ক'রে । বিভিন্ন জাতের লোকে পরম্পরে কথা 
কইছে, বেশীর ভাগই ইংরিজিতে । ইংরিজিকে বর্জন ক'রে কেবল হিন্দী দিয়ে 
ভারতের এঁক্য বিধান করা কঠিন হবে_-কখনও-কখনও আমার মনে হয়, 
অসম্ভব হবে। কারণ ওদিকে যতই হিন্দীর (ব! হিন্দুস্থানীর) বজ্জ আটুনি দেবার 
চেষ্টা মহাত্মাজী করুন না কেন, ভিতরে-ভিতরে ইংরিজির প্রভাৰ ঢুকে, সব 
ভাষাকে-_তাদের কথ্য বূপকে-_ইংরিজির রসে ভরপুর ক'রে দিচ্ছে; হিন্দীর 
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বস্তু 'প্লীটুনি ইংরিজীর সামনে ফস্কা গেরো হয়েই দ'ড়াবে। আমাদের কি 
ভালো লাগে না-লাগে সে কথা নয, ব্যাপারট| কোন্‌ দিকে গতি নিচ্ছে 
সেইটাই বিচাধ্য। আধুনিক সভ্যতা মানেই ইংরিজি--একে বাদ দিয়ে ত্র 
হালে না ;_আধুনিক সভ্যতার দেবী পায়ে হেটে চলেন না, তার বাহনকে ধু 
মনে আবাহন না করি, বর্জন ক'র্তে পারি না। 
এত বিভিন্ন জাতের লোক, কিন্ত অতি সহজেই এর! তিনটা মুখ্য'ভাগে 
পড়ে গিয়েছে_ ইউরোপীয়, ভারতীয়, চীনা; তিনটী বিভিন্ন সভ্যতার 
নিজ-শিজ কোঠা বা কামরী বা কোটরে যেন যে যার জায়গা! ক'রে নিয়েছে । 
পৃথিবীতে এখন চারটে বিভিন্ন আর বিশিষ্ট সত্যতা বা সংস্কৃতি বিমান ) 
গ্রীক আর রোম|ন সত্যতার আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত, জর্মীনিক আর শ্লাব 
তির ক্মশক্তি আর ভাবুকতা দ্বার' পররিপুষ্ ইউরোপীয় সত্যতা ; মুসলমান 
সভ্যতা ; ভ।রতের মিশ্র আর্ধ্য-অনার্ধা বা হিন্দু যত্যতা ; আর চীনা সভ্যতা | 
মুসলমান সভ্যতাকে গ্রীক খা হেল্লেনিক সভ্যতার উপর আরবের ধর্ষের 
প্রঙাবের *ল ঝল্তে পার। যায়, ইউরোপীয় সভ্যতারই একটা! গ্রাম্য বা 
প্রান্থিক সংস্করণ একে বলা চলে। হিন্দু সভ্যতা আর চীনা সভ্যতা একটু 
স্বতদ্থ) চীনের উপর হিন্দু মনের ছাপ পড়েছে, বৌদ্ধ ধর্মের ভিতর দিয়ে ; 
কিন্ধ চীনা সভ্যতা মুখ্যতঃ বস্ত-তান্ত্রিক ; হিন্দু পরে যেমন ভাব-বিলাদী ব! 
ভাব-প্রবণ হ+য়ে াড়ায়, চীনা সত্যতা কখনও সে রকমট। হয়নি। যাক্‌, 
এখন কিন্তু ইউরোগীয় সভ্যতারই জয়-জয়কার। মুসলমানী সভ্যতা আরবের 
মনোভাব থেকে মুক্ত হয়ে সর্বত্রই ইউরোপীয় সভ্যতা'র সঙ্গে মিশে যাবার 
চেষ্টা ক'র্ছে ; তর্কে, ঈরানে, এমন-কি আরব-ভাবী মিসরেও সেই রকমট! দেখ। 
যাচ্ছে। ভারতের মুসলমান হচ্ছে চোদ্দ আনার উপর তারতীয়, অল্প ছু আন 
যেটুকু সে আরব থেকে তার ইসলাম থেকে পেয়েছে সেটুকুও আবার ঈরানের 
আর ভারতের রঙে রঙে গিয়েছে । ভারতীয় আর চীনা সভ্যতার উপর 
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ইউরোপের প্রভাব এখন ওতর্প্রোত াবে বিদ্যমান | তবুও বহুদিনের 
ইতিহাস, বহুদিনের সংস্কার,_চীন আর ভারত একেবারে আতুসমর্পণ ক*রৃতে 
চদ্চ্ছে না, কিন্ত হেরে আস্ছে ; দবস্বাস্ত হ'য়ে যাবার পূর্বে, এই ছুই প্রাচীন 
জাতি চেষ্টা ক'রে দেখছে, কতটা আপস সম্ভব। একটু তলিয়ে' দেখলেই 
স্বীক'র ক'র্তে হবে, আমাদের বাস্তব-জগতে তো বটেই, তাব-জগতেও 
এবং এই ভাব-জগতের প্রধান প্রকাশ সামাজিক জীবনেও, আমাদের এই 
অবস্থ। দ্রুত এসে পণ্ড়েছে। জাহাজে বা অস্ত্র ইউরোগীয়দের সঙ্গে আমাদের 
অবাধ খেলামেশার নানা অন্তরায় থাকায়, বাধা পাওয়ার দরুন আমাদের মধ্যে 
আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক কুর্ম-বুত্তি একটু এসে যাচ্ছে; গায়ের রঙ, ধর্ম 
সামাজিক রীতি-নীতি, ম।নসিক প্রবণতা, আর সব চেয়ে খড়ো কথা, 
আমরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হবিজন, এই-সব কারণেই ইউরোপিয়ান আমাদের 
সঙ্গে মিশতৈ পারে না; আমাদের ছু-চারজন, আত্মবিস্তত হ/য়ে খু'ডিরে? বড়ে। 
লোক হতে চেষ্টা! ক'রে, শেষটায় ঘা খেয়ে ফিরে আসে, মোটের উপর আমর! 
অনেকটা আলাদাই থেকে যাই, ঈসপের মাটার হ।ড়ি আর পিতলের হাড়ীর 
গল্ের ম।টীর হাড়ীর মতন আমরা সবে থেকেই ভালো থাকি । 
চীনা আর ভারতীয়ে বেশ মিল হওয়া উচিত, কিন্তু তাও যেন ৩তটা৷ 
হয় না। যেটুকু হয়, তা প্রাচীন কিছুকে অবলম্বন ক'রে নয়--বৌদ্ধ চীনা আর 
ভারতীয়ের মিল সেটা নয়। সেটা হচ্ছে ইউরোপীয়-মনোভাব-প্রাপ্ত, ইউরোপের 
চাপে ক্রিষ্ট হুই আধুনিক এশিয়াটিক জাতির দেশ-হিতৈবণ| দ্বারা (কষচিৎ খিশ্ব- 
মানবের প্রতি প্রীতি দ্বার ) অনুপ্রাণিত শিক্ষিত ছুই-চারিজনের ভাব- 
সন্মেলন। চীনের সঙ্গে তারতের সংস্কৃতির খ্রক্য নেই; বৌদ্ধধর্মের স্থত্রে ষে 
যোগটুকু ছিল, যুগ-ধর্ষের ফলে লে যোগ-স্থত্র প্রা ছিড়ে গিয়েছে । ভাষা, 
ধ্রতিহা-বোধ, বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি আমাদের প্রতিষ্পন্দন, সবই আলাদ|। 
চীনের ভাষা, মনোভাব, ঁতিহা বুঝে” তার সঙ্গে আলাপ ক'রুলে, বন্ধুতা করলে, 
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একট' «আধিমানসিক মৈত্রী ও আত্মীয়তা-বোধ আস্তে পারে, সেটা হয় তো 
পুৰ গভীর জিনিগ হযে উঠতে পারে । যেমন, প্রাচীন কালে ২০০০।১৫০৩। 
১০০০ বছর আগে ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চী% 
ভারতকে কল্যাণ-শিঞ্র করে ধরণ ক*রে নেয়, ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ: 
সাধন ঘটে । কিন্ত আজকাল আর সেটা কতদূর হ'তে পার্বে ? এই জাহাজে 
যে চীনারা যাচ্ছে, তারা আলাদা বসে থাকে । ইউরোপীয় মেয়েদের সঙ্গে 
সাড়ী-পরা ভারতীয় মেয়েদের কোথাও-কোথাও আলাপ, কথা-বাতা হচ্ছে 
দেখছি) কিন্ধু লম্বা-গাউন-পরা চীন। মেয়ে যারা যাচ্ছে, তাদের কারো সঙ্গে 
ভারতীয় বা ইউরোপীয় মেয়ের আল[প হতে দেখিনি । আমাদের ক্যাবিনে 
আমরা চার-জন যাচ্ছি--কানপুর থেকে একুটী তেওয়ারী ব্রাহ্মণ ছোকরা, বাপ 
অবধসর-প্রাপ্ত আই-এম-এস' ডাক্তার, ছেলেটী যাচ্ছে বিলেতে ইলেকট্রিক।ল 
ইঞ্জিশিয়ারিঙ, পড় তৈ ঃ একটা পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা, এর বাপ মা ইউরোপে 
বেড়াতে যাচ্ছেন, তারা আছেন সেকও ক্লাসে, এ সঙ্গে যাচ্ছে; আর আমি) 
এই তিন-জন ভারতীয়; আর একটা চীনে ছোকরা, কাণ্টন থেকে লগ্নে অর্থ- 
নীতি পড়তে ঝাচ্ছে। চীনা! ভাবা আর সাহিত্য সম্বন্ধে আমি খোজ রাখি, 
নিজের নামট| চীনা অক্ষরে লিখতে পারি, তার পরিচয় পেয়ে, এর মনে 
আমার সম্বন্ধে একটা আস্মীয়তা-বোধ এসে গিয়েছে। একদিন ছেলেটী তার 
্বজাতীয়দের মধো বসে আছে, হাতে একখানি চীনা পত্রিকা ; সেখানি 
তার ক।ছ থেকে নিয়ে উল্‌টে-পাঁল্‌টে দেখতে লাগলুম, পরিচিত চীনা অক্ষরও. 
দু-চারটে ধর! গেল; পত্রিকাখানির ছবি দেখে আর রোমান অক্ষরে লেখা 
ইউরোপীয় নামের ছড়াছড়ি দেখে বুঝ লুম, এটাতে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে) চীনা ভাষা আর সাহিত্যে আমার 1607656 বা প্রীতি 
আছে দেখে, অন্ত চীনাগুলি একটু সচেতন হয়ে উঠল-_কিন্ত হায়, এ বিষয়ে 
আমার পুঁজি এত কম যে ভদ্র তাবে বেশী আলাপ করা চলে না । তবুও 
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আমাদের পরম্পরের মধ্যে এই ভাবের পরিচয় থাকলে, অর্থাৎ সংগ্ক্তি-গত, 
পরিচয় একটু গতীরতর হ'লে, মিলটা আরও অন্তরঙ্গ হ'তে পার্ত। 
« ইউরোপের বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী জাতির আঁর বিভিন্ন শাসনের অধীন 
লোকেরা কিন্তু এক ; কথাটা! ঘুরিয়ে ব'ল্লে বলা যায়, পানা তাবায়.আর 
বিতিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হ'লেও ইউরোপে একটী জাতি আর একটামাত্র 
সংস্কতি বিদ্ভঘান। তাই ইউরোপিয়ানরা ভারতীয় বা চীনা সামনে এক। 
এশিয়ার ভারতীয়, চীনা, আরব, এরা এক নয়,_বিতিন্ন ভাষার ধরুনও বনি, 
বিভিন্ন সংস্কতির জগ্তও বটে; তাই ইউরোপের সামনে আমর| এক নই-_ 
বিক্ষিপ্ত, বু। 

জগতের গতি যে ভাবে চলেছে, তাতে মনে হয়, কোনও কিছু এসে যদি 
এশিয়ার সকলকে এক ক“বৃতে পারে তা সেটা হবে ইউরোপীয় সংস্কৃতি । কারণ 
এই ইউরোপীয় সংষ্কৃতি হয়েছে এখন সর্বগ্রাসী ; চীনের, ভারতের, ইল্প।মের 
সংস্কৃতিতে বড়ো য| কিছু আছে, তাও এর দৃষ্টি এড়!চ্ছে না, তাকেও নিয়ে হজম 
ক'রে নিজের পুষ্টি-সাধনে এই সত্যতা যত্রবান্‌; সেই হেতু একে আমবা 
আর ইউরোপের গণ্ভীর মধ্যে বন্ধ ক'রে না রেখে, ইউরোপীয় সভ্যতা” ন'ম 
না দিয়ে, “আধুনিক সভাতা” ৰা “বিশ্ব-সভ্যতা” নাম দিতে পারি; এতে করে 
আমাদের আত্মসম্মীন একেবারে যাবে না, কারণ আমাদের মনে এই বোধ 
থাকবে যে এই বিশ্ব-সত্যতায় আমাদের আহত উপাদানও আছে, চীনেরও 
তেমনি এতে শরীকানি স্বত্ব থাকৃবে-_যপিও এর ছাচটা! প্রাচীন গ্রাক আর 
রোমান, আর ফ্রেঞ্চ জর্মান ইটালিয়ান্‌ ইংরেজ স্পেনীয় রুষ প্রন্ৃতি আধুনিক 
ইউরোপের কতকগুলি জা'তের দ্বারা ঢালা হয়েছে। আমাদের ভারতীয় 
সভ্যতা, এই বিশ্ব-সভ্যতার প্রাদেশিক রূপ না হোক্‌, বিশ্বসভ্যতার আর 
আমাদের দেশের জলবায়ু ইতিহাস মনোভাব থেকে উৎপন্ন ভারতীয় সতাত:র. 
একটা মিশ্রণে পর্যবসিত হবে। 
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বিশ্ব-সত্যতার যে রূপ, যে দিক্‌ বা যে আদর্শ জাহাজের দৈনন্দিন জীবনে 
প্রতিভাত হ'চ্ছে, তার মূল হ্যত্র হ'চ্চে--9৪6০ 00010 520. 199 076০, অর্থাৎ 
“থাও পিও, ওর আনন্দ করো” নয়, “হল্লা মচা কর যৌজ করো+। অবশ্ঠ জাহাজ 
আধ্যাত্মিক বা আধিমানসিক সাধনার জায়গ! নয়। বিশ্ব-সভ্যতার ছুটো। দিক 
আছে-_শিশ্বোদর-পরায়ণতার দিক ব। ইন্ড্রিয়ের দিক্‌, আবার অতীক্ক্রিয় বা 
তাব-জগতের ব। আধ্যাত্মিক জগতের সাধনার দিক। মানসিক সাধনা এই 
ছুইয়ের মধ্যকার সংযোগ-শৃঙ্খল। ইন্দ্রিয় আর অতীন্ডরিয় এই ছুইয়ের মধ্যে 
আমাদের হিন্দ জীবন বা হিন্দু আদর্শ একটা সমন্বয় কর্বার চেষ্টা করেছিল, 
এবং আমার মনে হয়, ক'রতে সমর্থও হ/য়েছিল। টনন্দিন জীবনে লোক-চক্ষে 
ছুটে দিকেরই পুর্ণ প্রকাশ থাকা দরকার ) যেমন বাড়ীতে আর সব ব্যবস্থাব 
সঙ্গে-সঙ্গে একট। ঠাকুরখর থাকা দরকার, যাঁর দ্বারা অহরহ অতীন্দ্রিয় জগতের 
কথ।, বিশ্ব-প্রপঞ্চের মধ্যে শিহিত রহন্তের বা শাশ্বত সত্তার কথা, আমাদের 
চোখের সামনে থাকৃতে পারে । বিশ্ব-সভ্যতায় এই 861)86 ০? 110-8৮61, 
এই রহন্ত সম্বন্ধে সচেতন-তাব, এখন ছুর্লভ বস্তু হয়ে পড়ছে । ইউরোপ বা 
আমেরিকায় কোথাও সহৃদয় ভাবুক লোকের অভাব ঘটে নি, কিন্তু সাধার* 
লোকে জীবন তার আবশ্যকতা আর অন্গুতধ কর্ছে না। খ্রীষ্টান ধর্ম ছার? 
এদিকে কিছু আর হ*ল না-_রোমান কাথলিক ধর্মের বাহা অনুষ্ঠানের ঘট? একটঃ 
মোহ এনে মন-প্রাণকে আবিষ্ট ক'রে দেয় বটে, কিন্তু কোনও স্ত্ীষ্টান সম্প্রদায়ের 
[0)80199 বা ঈশ্বরবাদ, বিশ্ব-প্রপঞ্চের গভীরতম রহস্ত আমরা যে-ভাবে 
দেখি সে-ভাবের রহুম্ত-বোধের পরিপোষধক নয়। আমার মনে হয়, এদিক্‌ থেকে 
বিশ্ব-সত্যতাঁকে ভারতবর্ষের দেবার কিছু আছে ; বিশ্ব-সভ্যত! সে জিনিস নেবে 
কিনা, নিতে পারবে কিনা ? নিয়ে, বিশ্বমানবের জীবনে তাকে কাধ্যকর ক'রে 
সার্থক ক'রে তুল্‌তে পারবে কিনা,_-সে আলাদা কথা। কিন্তু একটা আশার 
কথ-_বিশ্ব-সত্যতায় প্রধান চিস্তানেতা ধার (আমি রুষদেশকে বাদ দিয়ে 
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ব'ল্ছি, কারণ সেখানকার সম্বন্ধে রকমারি খবর আমর! পাচ্ছি, ঠিক ব্যাপারটা 
কি ত৷ আমরা জানি না), তারা প্রায় সকলেই জীবনের পূর্ণতার জন্ 
এন্বটরপ রহন্ত-বোধের আবশ্তকতা উপলব্ধি করেছেন, এবং কিসে 
জদ্সাধারণের মধ্যে আধিভৌতিক আর আধিমানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে-সঙ্গে এই 
আধ্যাত্মিক বোধ বা অনুভূতি আন্তে পারেন, আর তার আচুষজিক দৈনন্দিন 
জীবনের উন্নতি ক্বৃতে পাবেন, তার জঙ্ও চেষ্টিত হু,চ্ছেন। 

তথা-কথিত শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ সত্যকার তৃতীয় শ্রেণী হ'লেও 
জাহাজে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালো, এবং প্রচুর । অবশ্য ফাস্ট ক্লাসের 
মত অত বেশী পদ দেয় না, কিন্তৃষা দেয় তা যথেষ্ট। চার বেলা খাওয়া; 
সকালে ৭টা থেকে নটা পধ্যস্ত বালঢ্তোগ__চা, কফি, চকলেট, যা চাই; 
পরিজ; রকমারি ডিম; হ্যাম, বেকন; কুট, কেক নাখন, মার্মীলেড বা 
ফলের মোরব্বা ; ছুপুরে ১২টা--১টায় মধ্যাহ্নভোগ--৪81৫টা পদ ; বিকালে 
সাড়ে-চারটেয় চা, সঙ্গে অন্নুপান রুটা মাখন কেক মামীলেড জ্যাম ; আবার 
রাত্রে থটা_-ষ্টায় নৈশ ভোজ, ৫1৬টা পদ । এ ছাড়া, ইচ্ছা হ'লে নিজের 
পয়সা খরচ ক'রে যখন-তখন রকমারি পানীয় সেবা চ্ল্ছে। জাহাজে 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও আছে? গ্রামাফোন হরদম চলছে, কোনও 
রাত্রে যন্ত্-সঙ্গীত, কোনও রাত্রে বা জুয়াখেলার ঘুঁটি ফেলে কাঠের-ঘোড়া 
ঠেলে ঠেলে ঘোড়-দৌড়, আর এই দৌড়ের উপরে বাজী রাখা) ডেকের 
উপরে, খোল] ডেকে প্রায় সারাদিন চার-জন ক'রে লোক 9০০1: ৫91 
খেলছে-_হু-দলে তিনটে-তিনটে ছট। ক”রে চাকার আকারে কাঠের খুঁটি, লা 
লাঠির মাথায় কাঠ দিয়ে তৈরী এক রকম একটা ব্যাট দিয়ে ঠেলে দেয়, 
ডেকের কাঠের পাটাতনের উপর ঘ'বড়ে-ঘ*বড়ে ঘুটি চলে যায় কতকগুলি 
বিভিন্ন নম্বর দেওয়া! ঘরে, নম্বর অনুসারে খেলোয়াড় দান পায়। 

এমনি এদের জীবন কিছু মন্দ নয়ু। কিন্ত এই জাহাজে একটা নাচিয়ে” 


ভেনিসের পথে ২৯ 


আর *নাচুনীর দল যাচ্ছে, তারাই কতকটা উপদ্রব আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 
এই দলে হঙ্গেরীয় আছে, জর্মান, ইটালীয়, রুষ, আমেরিকান, অনেক জা'তের 
লোক আছে।, জনকতক কম-বয়সী হঙ্গেরিয়ান নাচুনী নেয়ে জাহাজের 
কতকগুলি খুদে অফিসার, উচুদরের খানসামা আর জনকতক যাত্রীকে নাচির়ে' 
বেডাচ্ছে_তাদের দ্বারাই এখানে-ওখানে-সেখানে, অনত্যন্ত ভারতীয় চোখে 
য| বেলেল্লাগিরি ব'লে লাগ্ছে, সর্বদা তাই ঘটছে । ইউরোপে, উত্তর- 
ইউরোপের জর্মীন স্কাপ্ডিনেতিয়ান প্রভৃতি [০1৫ নডিক” জাতি-স্ুলভ 1)10709 
অর্থাৎ স্থুগৌর চেহারার একটা আদর আছে-__নীল চোখ, সোনালী চুল, লম্ব! 
ছিপছিপে চেহারা । কালো চুলওয়ালা মেয়ে আর পুরুষদের কাছে এই 
সোনালী চুল একটা কাম্য বস্ত ঃ অনেকে তাই রঙ করে চুল সোনালী ক'রে 
নেয়। নভিক-জাতের ছোটো ছেলেপুলেদের মাথায় চুল অনেক সময়ে সাদা 
হয়, /:567। বা শণের রঙের চুল একে বলে; বড হলে এই শণের ন্ুুড়ো 
চুল, সোনালী হ'য়ে যায়। হঙ্গেরীয় নাচুনী জনকয়েক হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড 
লাগিয়ে? চল সাদা করে বেড়াচ্ছে । এদের পোধাক-আধাক, চলনের টউ, 
সমস্ত দেখে, এরা কি শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতে বেশী দেরী লাগে না। 
আমাদের সেকণ্ত-ইকনমিক ক্লাসে সাতার কেটে নাইবার জগ্ত একটা চৌবাচ্চা 
ক'রে দিয়েছে । একটা খোলা ডেকের অর্ধেকটা নিয়ে, কাঠের পাটাতন 
জুডে একটা খুব বড়ো বাক্স বা সিন্দুক হয়েছে, এটা প্রায় এক-যানুষ সমান উচু 
আর এতে থেঁবার্ধেষি না ক'রে কুড়ি-পচিশজন লোক দীড়াতে পারে ; এই 
সিন্দুকটার ঢাকনা নেই; এইটেই হ'ল চৌবাচ্চা ঃ এইটের ভিতরে একপ্রস্থ 
খুব মোটা তেরপল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে, আর তারপরে পাইপে ক'রে 
সমুদ্রের জল এনে এটা ভরতী করা হয়েছে । এই হল ৪5100071778 0০০1 
বা সাতারের চৌবাচ্চা ; গরমের দিন, সারাদিনই প্রায় সাতারের পোবাক প?রে 
মেয়ে পুরুব এই জলে দাপাদাপি মাতামাতি ক'র্ছে ; দেহের সৌষ্ঠব দেখাবার 
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"অবকাশ প্রচুর এতে ; কিন্তু এই নাচুনীর দল, আর তাদের অন্থুগত পুরুষেরা, 
আর অগ্ঠ মেয়ে পুরুষ যাত্রী জনকতক, নানের ব্যাপারটীকে একটু অশোভন 
ক'রে তোলে। অবশ্ত ইউরোপীয় জীবনে এ জিনিস খুবই সাধারণ, তাই এদের 
কারও চোখে তেমন লাগে না। 

“ জাহাজে ছোট ছেলেমেয়ে গুটিকতক আছে; তাদের মধ্যে একটী চীনে, 
খোকা, আর একটা নরউইজীয় খুকী, এদের দেখলে সবাই আদর করে । চীনে 
শিশুটা পাচ-ছয় মাসের মাত্র, টেবো-টেবো গাল, মোটা-সোটা, চোখ নয় যেন 
ছুটী রেখা টানা; কোলে নিতে চাইলেই কোলে আসে $ ইটালিয়ান খালাসী, 
ভারতীয় মেয়ে যারা যাচ্ছে তারা, আর অন্য যাত্রী, সবাই পেলেই একটু 
আদর করে। একটা ছোট চীনে মেয়ে এর ঝি বা আয়ার মতন আছে। 
'খোকাকে কোলে নিয়ে সে ডেকে উঠলেই হয়। _নরউইজীয় থুকীটী একটা 
আন্তর্জাতিক শিশু ; এর বাপ নরউইজীয়, মা রুষ; বাপ আর মায়ের ভাষ। 
আলাদা আলাদা, কিন্তু ছু-জনেই ইংরিজি-ই বলে; শিশুটাও তার বাপ মায়ের 
কাছে কেবল ইংরিজি শিখছে । বাপ মা, দুজনেই অতি দ্ন্দর চেহারার__বাপ 
একেবারে খাটী ই ০:৭10 নিক বা উত্তর-ইউরোপীয় টঙের, দীর্ঘ-কায়, ছিপ- 
ছিতুপ গড়ন, সোনালী চুল, নীল চোখ, সুন্দর মুখশ্রী ) মা-টীও তেমনি দীর্ঘাকতি, 
তন্বী, স্বামী স্ত্রী ছু-জনের চেহারায় মানিয়েছে সুন্দর ; আর ধরণ-ধারণ 
দেখে মনে হয়, খুব সুখী স্বামী-স্ত্রী এরা ; মেয়েটাও তেমনি ফুটফুটে ; বছর- 
খানেক কি বছর-দেডেক বয়সের হবে । মেয়েটার নাম 1১৮ রীতা--ট*ল্তে- 
টলতে ডেক দিয়ে যখন চলাফেরা করে, তখন সকলেই ওকে কোলে ক'রে 
চটকাতে, আদর ক?র্তে চায়। আমি কাগজে জঙন্ত-জানোয়ারের ছবি একে 
দিয়ে এর সঙ্গে একদিন ভাব ক'রে ফেল্লুম ; তখন আর ছাড় বেনা, খালি বলে, 
আরও একে দাও। কতকগুলি রুষ মেয়ে মেয়ে আর পুরুনও যাচ্ছে, এরাও 
বাধ হয় নাচের দলের। সাধারণতঃ এর! প্রত্যেকে তিনটে চারটে ক'রে 
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ভাষা জান, কাজেই একটু পরিচয় না হ'লে কে কোন্‌ জাতীয় তা বোঝা যায় 
ন|| এদের বিষয়ে জান্তে, এদের সৃঙ্গে ভাব করতে অবশ্ঠ ইচ্ছা হয়, কিন্তু 
এর] যে শ্রেণীর, য়ে স্তরের লোক, তাতে এদের সঙ্গে মিশতে একটু বাধো 
বাধে লাগ্ছে। | 
জাহাজের এই সেকণ্ড ইকনমিক্‌ শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে লক্ষণীয় মামুন 
প্রায় কেউই নেই। অতি মোট! এক রোমান কাথলিক পাত্রি যাচ্ছে; এই 
গরমে সর্বাঙ্গ একটা কালো রঙের পশমের কাপডের বুহদায়তন আলখাল্লায় 
ঢেকে সম্মোকিউ-রুমের একটা কোণে বসে থাকে । লোকটা কি ক'রে পাদ্রির 
কাজ চালায় তা জান্তে কৌতূহল হয় ; চোখে মুখে জ্যোতি নেই, নোংরা, 
অনেকদিন অন্তর কামানোর দরুন মুখে খৌচা-োচা দাড়ী। গলায় একটা 
শিকল, তা থেকে এপ, রূপোয় তৈবাঁ ছোটে। ক্রুশ, তাতে যীশুর মৃতি। 
পাত্রিটা জাত পোলীয় শুনে, আলাপ ক'র্লুম- _ফরাসীতে ; ইংরিজি জানে 
না; এর সঙ্গে আবার কথা কওয়াও মুস্কিল, কারণ এর মুখ-গহ্বর থেকে অর্ধেক 
কথাই বা*র হয় না)--কথা কইছে, না ঢুল্ছে যেন। প্রসঙ্গতঃ বলেও রাখি, 
মোট! লোক, চেয়ারে বসে-ব'সে বর্ন ব্যাদান করে প্রায় সারাক্ষণ একে 
প্ুমোতেই দেখ। যায় । আমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন, তিনি 'স্তরী অর্থাৎ 
মাঞ্চুরিয়াতে পাত্রির কাজ কয়েন, পঁচিশ বছর সে-দেশে কাটিয়েছেন, এবার 
পাঁচ বছর পরে দেশে ফির্ছেন। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টান কত) আর রোমান- 
কাথলিকই বা কতঃ তা জিজ্ঞাসা ক*রূলেশ। আমি বললুম যে তারতবর্ষে 
এখন খ্রীষ্টান বড়ো একটা কেউ হয় না, তবে যারা হয়েছে তাদের মধ্যে যারা 
একটু শিক্ষিত তারা সাধারণতঃ প্রটেস্টাণ্ট সম্প্রদায়েরই হয়ে থাকে, আর 
গরীব অশিক্ষিত যারা আগে .থেকেই, পোতুণীসদের আমল থেকে, খ্রীষ্টান 
হয়েছিল, তারাই কাথলিক রয়ে গিয়েছে। পাদ্রি তাতে একটু হেসে 
বললে--ছি' প্রটেস্টাণ্ট হলে অনেক সুবিধা” আমি জিজ্ঞাস ক'র্লুম-_ 
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“তার মানে? পাড্রি আমার দিকে তাকিয়ে» চোখ মট্ুকে ঝল্ল-_ 
প্রটেস্টাপ্টদের মধ্যে ডাইভোপের স্বিধা আছে |, এই-সব বিষয়ে পাডরি- 
বাবা বসে-ব'সে ভাবেন তা হ'লে । তবে গাধীজীর খোঁজ নিলে” কথায় 
বোঝ গেল, তার প্রতি খুব শ্রদ্ধা আছে। 

আর একটা কাথলিক পাদ্রি যাচ্ছে, বয়সে ছে।করা ; আর একজন কাখলিক 
সন্ন্যাসিনী ? এরা ছু-জনে ইটালিয়ান । পোলীয় পাড্রিটা আমায় বললে থে, 
ছোকরা পাদ্রিটী গিয়েছিল জাপানে, সেখানে এত বেশী মন দিয়ে জাপানী 
ভাষা পণ্ড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে যে তার শরীর খারাপ হ'য়ে গেল, এখন 
দেশে ফির্ছে শরীর ভেঙে যাওয়ার দরুন ; এই বলে, লোকটা অকারণ হাস্তে 
লাগ্ল। 

জন-চারেক ইংরেজ চলেছে, ৩৫ থেকে ৩৮ কি ৪০ এর মধ্যে বয়স, এর" 
বোধ হয় ভারতবর্ষেই বিভিন্ন স্থানে কাজ করে, অল্প-স্বল্প হিন্দৃস্থানী সবাই 
জানে_ এর! এক টেবিলেই বসে খায়, আর কারও সঙ্গে ঝড় মেশে না। 

মোটের উপরে, খুব উচু দরের বিদেশী কারও সঙ্গে আলাপ হ'ল না। এই 
শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাওয়াটাও উচু দরের নয়। এক লম্বা-চওড়া অস্ট্রিয়ানের 
কাছ থেকে ভিয়েনার খবর নিচ্ছিলুম । সে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, 'জমান জানেন 
কি, যে ভিয়েনায় যাচ্ছেন? আমি জর্মানে ব'লল্ম, “অল্প একটু জম্নীন বলি, 
একটু পড়ি, কাজ চালিয়ে” নেবো ।” তখন সে আমায় বললে, “দেখুন, আমি 
ভিয়েনার নাঁড়ী-নক্ষত্র সব জানি ; কেউ আপনাদের মধ্যে যদি যাঁয়-ায়, আমায় 
খবর দেবেন ।” কথা আর এগোল? নাঃ ভাবলুম, এ পাগ্ডাগিরি ক/র্তে চায় 
নাকি? মহাত্মাজীর ভক্ত সেই ম্ুইস্‌ ফরাসীটার সঙ্গে আল!প জমাতে চেষ্টা 
কণরুলুম, কিন্তু ভদ্রলোক বেশীক্ষণ সময় নিজের লেখা নিয়েই থাকেন ( গাধীজার 
সম্বন্ধে কিছু বই লিখছেন না কি ?), আর খুব বিশেষ মিশুক লোৌক ব'লে মনে 
হ'ল না। 
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আমেরিকান ছোকরা যেটা গাধীজীর কাজ থেকে আস্‌ছে সেটা একটু 
মুখচোরা মানুষ, তবে আশা হয়, তার সঙ্গে কথা কয়ে কিছু আনন্দ আৰু 
কিঞ্চিৎ তথ্য হয় তো পাবো । আর বাকী সব তাস-পেটা, নাচ-গান, বিয়ার 
বা! ককটেল খাওয়া, এই-সব নিয়েই আছে। সুন্দর চেহারার তরুণ-তরুণী 
অভাব নেই ; আবার যগ্ডামার্ক গুণ্ডা আর দুবলা-পাতলা গাটকাটা চেহারারও 
ছু-চার জন আছে, তারাও আপসের মধ্যে খুব জমিয়ে” হৈ-চৈ করতে-ক”রতে 
চ'লেছে। 

একটা জমান-্থুইস্‌ ভদ্রলোক যাচ্ছেন, শুনলুম ইনিও গাঁধীজীর ভক্ত হয়ে 
ভারতবর্ষে ছিলেন। লোকটীকে বোম্বাইয়ে দেখি; মাঝারী চেহারা, আর 
কতকটা [0170]9 ১%17-এর মত দাড়ী-100016 98%1.-এর দাড়ীর চেয়ে একটু 
বেশ ল্থ দাড়ী। শুন্লুম, লোকটা ভালো ফোটোশ্রাফর, ভারতবর্ষ থেকে নান! 
রকমের বহু শত ছবি তুলে নিয়ে যাচ্ছে, হয় তো কোনও বই প্রকাশ ক"র্বে। 
কতটা আধ্যাত্মিকতার মালিক এ, তা বোঝা যাচ্ছে না । মাঝে এক রাত্রে 
এর ধরণ দেখে, আমরা জন-কয়েক ভারতীয় বেশ একটু মজা অনুভব করি। 
পাশার দান ফেলে, সেই দান ধ'রে-ধ'রে ছ*টা কাঠের-ঘোড়াকে নিয়ে রেস 
খেলা হচ্ছে, যাত্রীদের অনেকে এক-একটা ঘোড়ার উপর এক শিলিঙ. ক'রে 
টিকিট ধরে বাজী খেল্ছে। তিন-তিন বার খেলা হলঃ যাদের নম্বরের 
ঘোড়া, পাশার দানের জোরে আগে উতরে গেল, তাদের মধ্যে সব টিকিটের 
টাকাটা (জাহাজের খানসামাদের জন্য শতকর! দশ ক'রে কেটে নিয়ে ) বেঁটে 
দেওয়া হল। ভাবে বুঝ লুম, দাড়ীওয়াল৷ জর্মান-মুইসটার বড় সাধ, একবার 
সে-ও একটা ঘোড়ার নম্বর ধরে । কিন্ত্ত কোনও কারণে সে বড্ড ইতস্ততঃ 
ক”রৃতে লাগ্ল, টিকিট কিনি, কি না কিনি। যেন একটা অস্থচিত কাজ ক'র্তে 
যাচ্ছে। এই ভাবে টিকিটের টেবিলের কাছে একবার ক”রে যায়, আবার কি 
ভেবে হঠৈ আসে। তার এই অনিশ্চিত ভাব, আর সঙ্গে-সঙ্গে একদাড়ী 
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মুখের মধ্যে সংশয় আর লোভ মেশানো এক অপূর্ব ভঙ্গী, এটা আমাদের 
ক*জনের কাছে বড়োই মজার লাগছিল । দু-ছুটো রেস সে এই ভাবে টিকিট 
না কিনে কাটিয়ে দিলে, কিস্তু যখন দেখলে যে প্রথম ছুটো রেসে যারা 
1জত্লে তারা এক শিলিঙ. বা তিন লির দিয়ে একবার ৩৫ লিরা, একবার ২৭ 
লির ক'রে জিত. লে, তখন তৃতীয় রেসের বেলা সে আর থাকৃতে পার্লে না, 
দস্ক1 একথান! টিকিট কিনে ফেললে । বোধ হয় তার দিকে চেয়ে আমাদের 
হাসিটা আর বাঙল! আর হিন্দীতে আমাদের মন্তব্যটা একটু জোরেই হ*চ্ছিল, 
তাই সে আমাদের দিকে একটু চেয়ে মিট-মিট ক'রে তাকাতেও লাগ.ল। 
শেষে এই রেসের ফল যখন জানানে। হ'ল, তখন দেখা! গেল, তার ঘোড়া প্রথম 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় কিছুই হয় নি, তার পয়সাটা নষ্ট-ই হয়েছে । আমাদের 
হাসির মধ্যেও তার অন্য একটু ছুঃখ হ'চ্ছিল। 

. ইকনমিক-সেকণ্ডের ভারতীয় যাত্রীদের মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ফেলা 
যায়--এক, ধার] বয়সে বৃদ্ধ, মাতব্বর, বিলেতে যাচ্ছেন বেড়াতে বা দেখতে, 
সঙ্গে-সঙ্গে কোনও বিষয়ে নোতুন আলে! পেতে-_-এ রকম জন ছু তিন 
আছেন? তার পর আমাদের মতন, আধা-বয়সের, হয়তো! একটা বিশেষ 
উদ্গেস্্ নিয়ে চলেছি, ইউরোপের হাল-চাল অবশ্ত সঙ্গে-সঙ্গে একটু 
পর্যযালোচন! করে দেখাও যাবে $ আর, তিন- নানা বয়সের ছাত্র, যার! পরীক্ষা 
দেবে--তা অতি তরুণ থেকে আধ-বুড়ো পর্যন্ত, ইউনিভাসিটির ছোটো-খাটো 
ডিগ্রি বা ভিপ্লোম! থেকে, বিজ্ঞান কি চিকিৎসা-শাস্ত্র কি অর্থনীতিতে উচ্চ 
কোটির গবেষণা ক'রে নাম করা ধাদের উদ্দেন্ত | মেয়েদের মধ্যে কতকগুলি 
ছাত্রী-পন্রবাচ্যা, আর বাকী স্বামী বা! পিতা বা.ভ্রাতভার সঙ্গে ইউরোপে তীর্থ- 
দর্শনে চলেছেন। এদের মধ্যে, ভারতীয় যাত্রীদের সভায় দ্বিতীয় পর্যযায়ের 
লোকেদেরই পসার বেলী, কারণ এর! বেশীর ভাগ-ই 'পারদর্শা” অর্থাৎ কিনা 
সাগর-পারেন্ দেশ দর্শন ক'রে এসেছেন । আমাদের এই দলে বকে-ব*সে 
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আড্ডা দেওয়াঃ রাজা-উজীর মারা হয় খুব) কিন্তু খুব গভীর কথা উচু কথা 
নিয়ে জটলা করার স্থান এই শন্তার সেকগু-ক্লাসের বৈঠকগুলি ঠিক নয়। 
এখানে বড়ে। দত্রর সমস্তা নিয়ে ওজনদার মন্তব্য হয় না-_তবে দিল-খোলঃ 
হাসি আর জীবনের নানা বিষয় অবলঘন ক'রে টিগ্লনী-কাটা আছে। | 

একটা বিষয়ে আমরা! ভারতীয় যাত্রীর! বেশ আরামের সঙ্গে চলেছি, 
এই জাহাজের মধ্যে পোষাকের কড়ান্ড় নেই । ইউরোপের লোকেরা অনেক 
বিষয়ে বেশ সংস্কার-মুক্ত, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে তারা বড়ো-ই 
গতাম্থগতিকতার অনুসরণ ক'র্ত। বিগত লড়াইয়ে তাদের মধ্যে পরিচ্ছদ- 
বিষয়ে কতকগুলি উন্নতি এনে দিয়েছে, শর্ট বা হাফ-প্যাণ্ট বা “কাছ” তার মধ্যে 
একটা, নরম কলার আর একটা । পোষাকু-বিষয়ে কানুন মেনে চলতেই হবে, 
না! হ'লে সেটাকে অমার্জনীগ্ম সামাজিক পাপ বলে ধর! হবে, এরকম ধারণা 
এখনও ইংরেজের মধ্যে কিছু-কিছু আছে। পোষাকের কড়াকড়ি নিয়ম বজায় 
রাখা, বিশেষতঃ সন্ধ্যার নিমন্ত্রণ-সভায়, অভিজাত বা পদস্থ ইংরেজের কাছে 
তার জাতি-ধর্মের এক অপরিহর্তব্য নিশানা । ইংরেজ ফৌজী অফিসার, বা 
বড়ো পদের অন্ত কর্মচারী, স্বদেশে বিদেশে যেখানেই হোক্‌ না কেন, দু-তিন 
জন একত্র থাকলেই, আর তার জগ্য লড়াই হাঙ্গামা-হুজ্জুতের মতন অন্ত 
কোনও বাধা না ঘণ্টলে, ঈতনিঙ২ড্রেসের ফোটা আর ছাপ সর্বাঙ্গে 
মেখে তবে নৈশ তোজে ব্স্বে-নইলে জাস্ত যাবে। সর্বাঙ্গে 
বিভূতি মেখে, ফোটা কেটে ছাপ মেরে, খালি ভারতীয় গড়া হিছুই 
বসে থাকে না; এই ছাপ-ফোটা-বিভূতি, কাপড়-চোপড়ের কড়াকড়ি 
নিয়মকে আশ্রয় ক'রে অগ্য জা+ত বা অগ্য ধর্মের লোকেদের মধ্যেও দোর্দও- 
প্রতাপে-বোধ হয় আমাদের ছ/প-ফৌটা-বিভূতির চেয়ে আরও জোরের 
সঙ্গে-_রাজত্বক'র্ছে। বিগত মহ্াযুদ্ধ এসে এসব অনেকটা উলট-পালট করে 
দিলে। কম কাপড়ের, আর কাপড়-চোপড় বিষয়ে একটু টিলে-ঢাল। ভাবে 
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চলার হ্থবিধা আর আরাম সকলেই বুঝলে । ইউরোপেও বড্ড বেশী কাপুড়ে” 
হ+য়ে থাকার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছে; এমন কি একেবারে 
'বিবন্ত্র হঃয়ে কিছুকাল দল-বদ্ধ ভাবে কোনও বনের উপকণ্ঠে বাস করার 
এরেওয়াজও ইউরোপে এসে যাচ্ছে। এই 9157) বা নগ্ঘতা-চধ্যা 
জর্মানিতে খুবই প্রকট ; অনেক সাধারণ গৃহস্থ আর রুচিবাগীশের কাছে এটা 
একট! আতঙ্কের কথা হয়ে উঠেছে । মেয়ে-পুরুষের নাইবার পোষাকে এখন 
এই 15019) যেন একটু প্রচ্ছন্ন-ভাবে এসে গিয়েছে । 16 ০৪]6 ০£ 6৪ 
১০৫- শরীর-সাধন_-এই ধুয়!, এখন এই-সব মত আর চর্ধ্যার পিছনে 
বিছ্মান ; এর জগ্ত প্রাচীন গ্রীক জাতির দোহাইও পাড়া হয়। যাক্‌, ও-সব 
হচ্ছে গভীর কথা ; আমরা আপাততঃ এই জ্যেষ্ঠ মাসের গরমে, আরব-সাগরে 
আর লোহিত-সাগরে, হাফ-প্যাণ্ট বা পাতলুন, কামিজ বা গেঞ্জি, আর মোজা 
না প'ৰে খালি পায়ে চগ্লল বা চটি বা ক্যান্থিসের জুতো পরে, পরম আরামে 
আছি। প্রায় সব ইউরোপীয় এই 51£:950০ পোষাক পঃরে দিন-রাত কাটাচ্ছে; 
থালি পায়ে চটি) শর্ট বা পেন্ট,লেনের উপরে হাত-কাটা গলা-খোলা কামিজ-_ 
ব্যস, এই পোষাকেও ডিনার থেতে পধ্যস্ত ইংরেজ, জর্জান, ইটালিয়ান, 
ভারতীয়, কারো বাধ্ছে না। ইংরেজের জাহাজ হ'লে পোষাকে এতটা 
টিলা-ঢালা হওয়া বোধ হয় ঘটত না। এই গরমে ডেকের উপরেও কলার টাই 
এটে অন্ততঃ ছুটো৷ জাঁমা_একটা কামিজ একটা কোট-_গায়ে চড়িয়ে” 
মোজা আর ফিতে-আট] জুতো! পায়ে পরে, বসে-ব'সে ঘাম্তে হ'ত, আর 
ক্যাবিনের ভিতরে গরমে এই রকম পোষাকে মুগ! যাবার মতন অবস্থা হ'ত॥ 
আমাদেরই শ্রেণীতে একজন স্কচ পারি চলেছেন, গলায় উল্টো কলার পরা । 
প্রথম রাত্রে নৈশ-তোজের টেবিলে এলেন £]] 08:0010819 চড়িয়ে 
কালে! কোট প্রভৃতি, সব যেমনটা দস্তর তেমনটা প'রে। কিন্তু তিনি এক] 
পড়ে গেলেন। তার পর থেকে তিনি লাউঞ্জ-স্ুট পরেই আসেন। 
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রী্টানীর “সাঁইত ব্রিটিশ আভিজাত্য ছুই-ই বজায় রাখবার সাধু চেষ্টা তিনি 
করেছিলেন, কিন্ত 'জমান! বিগড় গয়া অবস্থা! তাকেও মেনে নিতে হ'ল। 
ভূমধ্য-সাগরে পৌঁছোলে পরে পোবাক-বিষয়ে এই রাম-রাজত্ব আমাদে 
থাকৃবে কি না, জানিনা । কিন্তু ভূমধ্য-সাগরে একটু ঠাণ্ডা পড়বে, তখন 
আর টাই কোট লাগাতে কষ্ট নেই। 

ভারতীয়দের মধ্যে ছু-জন ভদ্রলোক চলেছেন, আসাম জোড়হাট থেকে । 
এদের একজন হচ্ছেন আসামের স্থুপরিচিত কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত কুলধর 
চলিহা, অগ্য জন জোড়হাট-অঞ্চলের জমীদার শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত । 
কুলধর-বাবুর গলায় অস্থুখ, তার জোরে কথা-বলার শক্তি কমে গিয়েছে, তার 
চিকিৎসা কর্বার জগ্ত, আর একটু ইউরোপ দেখবার জন্য, তিনি যাচ্ছেন। 
তার বন্ধুরও উদ্দেশ্ঠ, একটু ইউরোপ দেখা । ভিয়েনাতে এর চিকিৎস! হবে । 
ভারতের রোগীদের চিকিৎসার জন্য ইউরোপে ভিয়েনা একটা প্রধান স্থান 
হ'য়ে দাড়াচ্ছে। কুলধর-বাবু আর তাঁর সঙ্গী যখন বোম্বাইয়ে জাহাজে উঠলেন, 
ধুতী পাঞ্জাবী পরেই উঠলেন। সে জগ্ত কেউ অবশ্ত কিছু গ্রাহাই করেনি, 
আর আমরা অনেকেই প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেছি । চলিহা-মহাশয়ের সঙ্গে 
আমি হিন্দীতে আলাপ শুরু কব্লুৰ, তিনিও বেশ হিন্দীতে উত্তর দিলেন । 
পরে যখন শুন্নুম তিনি আসাম থেকে আসছেন, তখন থেকেই তার সঙ্গে 
বাঙলাতেই কথা-বার্তা চ/ল্ছে ; ইনি দেশাত্মবোধ-যুক্ত, সমীক্ষ।-শীল, এর সঙ্গে 
কথা কয়ে সুখ আছে। 

বাঙালীদের মধ্যে আছেন আমাদের মুখুজ্যে--এই ভদ্রলোক, ভারতীয়- 
অভারতীয় সকলকে নিয়ে বেশ জমিয়ে” চলেছেন । কলকাতায় বাড়ী, মোটর- 
কারের কারবার করেন, পুরাতন গাড়ী ইংলাও থেকে কিনে কলকাতায় 
আনিয়ে' বিক্রী করেন। মাঝেমাঝে বিলেতে যেতে হয়। গোল-গাল 
নাছুস-মুছুদ চেহারা, চাঁল-চলনে কথাবাতীয় এমন একটা ভদ্রতা আর হ্ৃস্ভত1, 
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এমন একটা দিল-খোল! ভাব আছে, যে সবাই এঁর প্রতি আকুষ্ট হয়) এদিকে 
খুব ছ'শিয়ার লোক, অনেক কিছুর খবর রাখেন, গল্প-গুজবে হাসি-ঠাট্টা- 
স্কাতেও কম নন। উপরে খোলা ভেকে ৭৪০৫ 9০16 খেলার সর্দার ইনি-_ 
'ইটালিয়ান, গ্রীক, ইংরেজ, ভারতীয়, জর্মান, সবাই প্রায় সারাদিন এই থেলা 
খেল্ছে- জাহাজে ব্যায়াম ক'রে খিদে কর্বার একমাত্র উপায়; খেলুড়েদের 
মধ্য মুখুজ্যেই প্রধান । আমরা এক টেবিলেই খেতে বসি, সেখানে মুখুজ্যে 
আসর জমিয়ে রাখেন। মুখুজ্যের চেহারায় আর মুখেতে বাউলা “তরুণী” 
ফিল্মএর “মান্কের মত একটু ছেলে-মান্ুবী-মাখা। সারল্য থাকায়, ভদ্্র- 
লোককে চু ক'রে সকলকার প্রিয় করে তোলে । এ রকম সহযাত্রী পাওয়৷ 
আনন্দের কথা । আর একজন বাঙালী যাচ্ছেন__সেন-মহাশয় । ইনি তেরো 
বৎসর পুর্বে প্রথম বিলেত যান, আমিও সে সময়ে লগ্নে ছিলুম । সাম- 
সময়িক আর ছু-চাঁর জনের কথ! তুলে আমাদের প্রথম আলাপ জ'ম্ল। সেন- 
মহাশয় কলকাতার কাস্টম্স্‌ ব1 চুঙ্গী বিভাগে কাজ করেন) বেশ পড়াশুনো 
আছে, রস-বোধ আছে, বিগত মহাধুদ্ধে ছিলেন, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের স্থযোগ তার হয়েছেঃ সব্বাইয়ের সঙ্গে বেশ মেশেন, নানান্‌ বিষয়ে 
্লকমারি খবর তিনি আমাদের দেন, আর মাঝে-মাঝে বেশ পাকা মন্তব্য 
করেন। ইনি বেশী বাজে বকেন না; কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ করাটাও বেশ 
উপভোগ্য । বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে ইনি আমাদের একটা মস্ত ৪8৪6৮ বা 
পুঁজী ম্বপ। আর একজন আছেন, বেশ সদালাপী, বিলেতে থেকে 
একাউপ্টেম্দী বা হিসাব-বিগ্যা পড়েন, ছুটিতে দেশে এসেছিলেন, আবার 
ফিরছেন ং ইনি একটু ভোজন-বিলাসী, মুখুজ্যেমশাই এর নাম দিয়েছেন 
'ব্যারন-অভ -গ্য।্্রনমিঃ সংক্ষেপে 'ব্যারন? | 
একটা বিষয় দেখে বেশ আনন্দ হয়---08০. 0001৮ খেলায় ভারতীয়েরা 
পুরে! দস্তর যোগ দিয়েছে । শরীর-চালনায় ভারতীয়ের! কাতর, এই রকম 


ভেনিসের পথে ৩৯ 


একটা কণণ্তশানা যেত+ ? কিন্তু সারা দিন ধ'রে দেখা যাচ্ছে, ভারতীয়েরাই 
এই খেলার আসর সর-গরম রেখেছে, বিশেষতঃ জন কয়েক বাঙালী, মারহান্রী 
আর দক্ষিণী ছেলে। একজন গ্রীক ছোকরা, জন কতক ইটালিয়ান, মাঝে- 
মাঝে জন কতক রুষ, জর্মান, কচিৎ কখনও একজন ইংরেজ-_এদেরও ৮৬ 
দেখা যায়। এতে ভারতীয়দের সম্বন্ধে লোকের ধারণা ভালো-ই হয়। 

অন্য জাতের লোকেরা একটু চুপ-চাপ করেই চ*লেছে-_হয় থুমুচ্ছে, নয় 
ডেক-চেয়ারে বসে-ব'সে বই নিয়ে পড়ছে। লাহোর থেকে একজন ধনী 
চামড়ার-ব্যবসায়ী যাচ্ছেন, তিনি স্কুলে কখনও পড়েন নি, ইংরিজি-উদ“ অভিধান 
নিয়ে বসে-বসে নিজের ইংরিজির পুঁজী বাড়াচ্ছেন। ভদ্রলোকের এই 
প্রশংসনীয় অধ্যবসায় দেখে, তার ব্যবসাও যে বেশ বাড়-বাড়ন্ত তা সহজেই 
বোঝা যায়। পাঞ্জাবী ত্রুণ স্বামী-স্ত্রী ছুজন যাচ্ছেন; পাঞ্জাবী হিন্দু; মেয়েটার 
বয়স আঠ'র-কুড়ি হবে, খুব সুশ্রী দেখ তে, শ্বামীটার বয়স পচিশ-ত্রিশের মধ্যে ; 
ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয়, নূতন বিবাহিত $ এরা নিজেদের নিয়েই মশগুল, 
এদের চাল-চলন দেখে আমাদের দ্বারা এদের নামকরণ হয়েছে কপোত- 
কপোতী” বা 10০৪-)01:09 

২৩শে মে বোম্বাই ছেড়েছি, ৩০শে সুয়েজের খাল দিয়ে পোর্ট-সাইদ; আর 
৩রা জুন ভেনিস। জাহাজের পর্বটা এই তাবেই শেষ হবে বলে মনে হয়-_ব+সে- 
বসে নানান্‌ জাতের মেয়ে পুরুষের ধদনন্দিন জীবন-পদ্ধতি দেখা, যদিও তার 
সবট! সুন্দর বা শোভন নয় ; আর নানা বিষয়ে চিন্তা করা, আর খেয়াল দেখা । 

এ কয়দিন সমুদ্র আর আকাশ চমৎকার ছিল, জাহাজ একটুও দোলে নি, 
আমর] যেন পুখুরের উপর দিয়ে এসেছি। বর্ধন-মহাশয় এক সাধক মহাপুরুষের 
ভক্ত; তীর বিশ্বাস, এই মহ্থাপুরুষটা তাকে আশীর্বাদ ক'রেছিলেন বলেই 
সমুদ্রে ঝড়-ঝাপটা হয় নি। মহাপুকুষটা আমাদের “বিরিঞ্চি বাবা”র একই 
আখড়ার নয় তো ? 


[৩] 
ভেনিস্‌-_ভিয়েনার পথে 


' জলপথের যাত্রা প্রথম কয়দিন একটু ভালো-ই লাগে। মহাসাগরের 
হাওয়ায় যেন স্থলের কর্ম-ব্যস্ততাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, আমরা একটু যেন হাফ 
ছেড়ে বাচি। কিন্তু মাটার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান, দিন-কতক একটু আরাম 
উপভোগ কর্বার পরে আবার শুখনো ডাঙার জগ্ প্রাণ আই-ঢাই ক'রৃতে 
থাকে। রাত আটুটার পরে জাহাজ পোর্ট-দাইদে পৌছুল' । আমরা আশা 
ক'র্ছিলুম যে জাহাজ-ঘাটায় জাহাজ ভিড়বে, আমর! বিনা ঝঞ্াটে ভাঙায় 
নামবো | তা হ'ল না, জাহাজ নঙ্গর ক'রূলে শহর থেকে দুরে, জলের মধ্যে-ই। 
লাঞ্চে ক'রে শহরে যেতে হবে, অবশ্ত জাহাজ-কোম্পানীর নিখরচার লাঞ্চ । 
প্রথম বার যারা ইউরোপ যাচ্ছে, ছেলে-ছোকরার দল, তারা উৎসাহ ক'রে 
শহর দেখতে বেরুল'। পোর্ট-সাইদ আগে আমার দু'বার দেখা, কোনও 
বৈচিত্র্য নেই__-তাই আমি রাত্রে আর নাম্লুম না। ধার! গিয়েছিলেন তারা 
কিছু খরচ ক'রে ফিরলেন খামথা আধা-অন্ধকার রাস্তায় ট্যাক্সি বা ঘোড়ার- 
গাড়ী ক'রে খানিক ঘুরে” আর আরব ভোজনশালায় কিছু থেয়ে। 

পোর্ট-সাইদ ছেড়ে, ব্রিন্দিসি-মুখো হ'য়ে জাহাজ চ'ল্ল। ছুদিন পরে 
ব্িন্দিসি পৌছুবার কথা । এখন যা৷ একঘেয়ে, লাগৃছে,; জাহাজের এই জীবন 
ূর্ববৎ চ*লেছে। একটা ছোটো ঘটনাতে হঠাৎ একদিন ইউরোপের লোকেদের 
মজ্জাগত বর্ণ-বিদ্বেষ প্রকাশ পেলে। এই রকম একটা বর্ণ-বিদ্বেষ, বা 
বিদ্বেষাভাস, গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বত্রই অল্প-বিস্তর বিগ্তমান। একটু 
কালো রঙের একটা মাদ্রাজী ছোকরা, রীতা বলে যে ছোট্টো নরউইজীয়- 
রুষীয় খুকীটার কথা আগে বলেছি, তাকে একটু বেশী ক'রে কোলে নেয়, 


ভেনিস্‌-_-ভিয়েনার পথে ৪১ 


আদর কল এটা রীতার মায়ের পছন্দ হয় না-__যতদিন গোর! রঙের তারত- 
ব্ষায়েরা কিংবা চীনার! খুকীকে আদর ক/র্ছিল, ততদিন কোনও কথা কেউ 
বলে নি। কিন্ধূএকটা কালো রঙের ভারতীয়কে তার শিশু মেয়েকে আদ 
করতে দেখে, সে নাকি শুনিয়ে*-শুনিয়ে' একদিন বলে_-কালা আদমী। 
আমার খুকীকে কোলে করে, বা আদর করে, সেটা আমি পছন্দ করি না” 
এই কথা শোনার পর থেকে আমর এদের একটু পাশ কাটিয়ে'ই চ'ল্তুম । 
মাদ্রাজী ছেলেটা আমাদের মহলে একদিন খুব উদ্মা প্রকাশ ক"র্লে, শ্বেতকায় 
জাতির সম্বন্ধে কতকগুলি স-কারণ আর অ-কারণ গাপি-গালাজ ক”রূলে ; তবে 
তাদের শ্রুতিপথের বাইরে, এই স্ববুদ্ধিটুকু তার ছিল। 
গ্রীসের ধার দিয়ে আমাদের জাহাজ চ'ল্ল--ডান দিকে ক্রীট-দ্বীপের অংশ, 
আর পরে ইওনীয় দ্বীপ-পুঞ্জের কতকগুলির পাহাড়ে” তীর-ভূমি দেখা গেল। 
এই খানটাষ আমার এক বদ্ধুর খেয়াল-মতন তার অনুরোধ পালন কণব্লুম, 
গ্রীন আর ইটালীর মাঝে, তাঁর রচ1? একখানি বাঙলা কবিতার বই তার হয়ে 
অর্থ্-ন্ববপ জলে ফেলে দিয়ে, ভূমধ্য-সাগরের অধিষ্ান্্রী দেবতার কাছে 
নিবেদন কণ্র্লুম। বইখানিতে তিনি ইংরিজিতে লিখে দিয়েছিলেন_-০ 
6109 11601612719917) 106762৮ 0£ 1100621) 01511199610 : গ্রীল আর 
রোমের অমর সংস্কৃতির কাছেঃ এবং গ্রীস আর রোমের ধাত্রী-স্বরূপ ভূমধ্য- 
সাগরকে হব্য-বাহুন বা নৈবেগ্ভ-বাহন করে, জনগণ-মন-অধিনায়ক মানব- 
তাগ্য-বিধাতার নিকটে তাঁর এই পৃজোপায়ন প্রেরিত হ'ল? সমুদ্রের জলে বই 
ভেসে তলিয়ে” গেল, দু-দিনেই লোনা জলের মধ্যে কাগজের বইয়ের পরি- 
সমাপ্তি হবে- কিন্ত বন্ধুবরের রী অভিনব অর্চনার অন্তনিহিত ভাবটা আমার 
বেশ লাগল। 
খরা জুন সকাল রিল কী ব্রিন্দিসিতে আমাদের জাহাজ ধ্র্লে। 
শহরে নেমে, তার পাথরে-মোড়া সড়কগুলি ধ'রে খানিক ঘুরে এলুম । একটা 


৪২ পশ্সিমের যার্জ্ী 


বাজারে দেখজুম, খুব ফল বিক্রী হ'চ্ছে। টকটকে” লাল চেরি'বপ-ই বেশী । 
জাহাজে ফিরে এসে কতকগুলি চিঠি পেলুম- বাড়ীর চিঠি, ইউরোপের ছু*চার 
বন্ধুর চিঠি-_ভেনিস্‌ থেকে জাহাজ-কোম্পানী ভদ্রতা .ক”রে ব্রিন্দিলিতে 
নব যাত্রীর চিঠি পাঠিয়ে? দিয়েছে । 

৩রা জুন সকালে আমর! ভেনিসে পৌছুলুম । সেই পরিচিত 7৫০ লিদো- 
দ্বীপ- এখন সেখানে বিস্তর বাড়ী-ঘর হয়েছে; তাঁর পরে নীলাম্ু-চুষ্ষিত-পদ 
প্রাসাদ-মালিনী সাগর-বধূ ভেনিস-নগরী-_সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে উদ্ভাসিত 
হ+য়ে দেখা দিলে । পূর্ব-পরিচিত 997) 719700 সান মার্কোর গির্জার 08%11- 
[১0119 'কাম্পানিলে' বা ঘড়িঘর, প্রাচীন চুলী-দপ্তর, 1/[20010179, 09119 91069 
'মাদোক্সা-দেল্লা-সালুতে”র গির্জার বৃহৎ গুস্বজ, এ-সব দৃষ্টিগোচর হ'ল। তেনিসের 
বন্দরে দেখা গেল-_চার-পাঁচ খানা! ফরাসী মানোয়ারী জাহাজ নঙ্গর ক'রে 
র”্য়েছে ; এদের সাদ] রঙের বিরাট লোহার খোল, আর প্রভাতের বাতাসে 
উড়ছে তে-রঙা ফরাসী ঝাণ্ডার লাল-সাদা-নীল রঙ-_সগৌরবে ফরাসী জাতির 
জয়-জয়কার ঘোষণা কপ্রছে। সবুজ-সাদা-লাল রঙের ঝাণ্ডা উডিয়ে” খান 

ছুই ইটালিয়ান যুদ্ধ-জাহাজও রয়েছে দেখা গেল। 
জাহাজ ক্রমে 101০5-71697) লয়েড ত্রিয়েস্তিনোর আপিসের লাগাও 
জাহাজ-ঘাটায় ভিড়ল। আমরা আগে থাকৃতেই জিনিস-পত্র গুছিয়ে” প্রাতরাশ 
সেরে তৈরী হ'য়ে আছি। আমার একটা বড়ো চামড়ার বাক্স সরাসরি লগুনে 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, জাহাজওয়ালাদের হাতে সেটা দিয়েছি । ছোটো ছুটো 
লগেজ__-একটা চামড়ার বাক্স, একটা কাষিসের থলে- জাহাজওয়ালারাই 
ভাঙায় নামিয়ে” দিয়ে কাস্টম্স-আপিস পধ্যস্ত পৌছে দেবে, এই আশ্বাস 
দিয়েছে । মাল নামিয়ে” প্রায় সকলেই মতলব ক'র্ছেন, সোজা লগ্ডনের জঙ্ 
ট্রেন ধরৃবেন। জাহাজেই পাসপোর্ট দেখে ছাপ:মেরে আমাদের ভাঙীয় নাম্বার 
অনুমতি দিলে । আমরা তখন একে-একে কাস্টম্স্-আপিসের প্রশত্ত হলে 
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এসে জমীপ্হ'বুম-এই আপিস জাহাজ-ঘাটার. সামনেই ) পাশেই লয়েড- 
ব্রিয়েন্তিনোর আপিস। একটী হুল-ঘরে যাত্রীদের অপেক্ষা কর্বার ব্যবস্থা 
ক'রেছে-_মার্বল পাথরের মেঝে, চেয়ার-বেঞ্ি আছে; হলের এক দে 
মুস্সোলিনির এক বিব্বাট ছবি, আর এক দ্দিকে ইটালির রাজার ।  পাঃ্শর 
আর একটা বড়ে! হলে কাঠের সারি-সারি মাচা-_এগুলির উপরে ধাত্রীদের 
বাক্স-পেটরা রাখা হয়, চুঙ্গীর কেরানীরা এসে বাক্স খুলে” দেখে, কোনও 
জিনিসের মাশুল আদায় কর্বার হ'লে তা আদায় ক'রে ছাড়-ন্বরূপ 
বাক্সের গায়ে খড়ী দিয়ে টেরা কেটে দেয়*_-যাত্রী তখন খালাস পায়, 
মাল-পত্র নিয়ে চুঙ্গীখানা থেকে বেরোতে পারে। আমাদের বাক্স-টাঝ্স 
কাস্টম্স*আপিসের হলে এসে জম] ,হবে, এই আশায় আমরা অপেক্ষা 
ক”্রৃতে লাগ্লুম। জাহাজ থেকে মাল গড়িয়ে” আসবার টান! গণ্ড়েন-পথ 
করে দিয়েছে ছুটো-_-সিড়ির মতন ধাপ নেই, কাঠের পাটাতন দিয়ে 
বাক্স পেঁটরা সব ঘষড়ে+-ঘবড়ে* গড়িয়েঠ এসে, নীচে জেটির উপরে পণ্ড়ছে, 
সেখানে সেগুলো মোটরে চালানো ছোটো-ছোটে। গাড়ীতে বোঝাই 
ক”রে কাস্টম্স্-আপিসে চালান ক'রে দিচ্ছে । আমার মাল দুটোর কোনও 
খোজ নেই। আধ ঘণ্টা আধ ঘণ্টা ক'রে প্রায় ঘণ্টা ছুই অতীত হয় 
দেখে, আমি ত্যক্ত হয়ে জাহাজের উপরে উঠলুম, আমার মালের 
খোজে । দেখি, এক জায়গায় বাক্স ট্রাঙ্ক স্ুট-কেস হোল্ড-অল 
টিনের পেটরা প্রভৃতির পাহাড় প্রমাণ গাদার মধ্যে পড়ে রয়েছে । অতি 
কষ্টে ছুটোকে বা*র ক'রে শীচে চালান ক'রে দিলুম-_-তখন মাল কাস্টম্স্- 
আপিসে পরীক্ষার জগ্চ এসে গেল। 

আমাদের সঙ্গে একটা মহারাস্্রীয় ডাক্তার যাচ্ছিলেন- ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
ম. র* চোলকর ) এঁর সঙ্গে খুব আলাপ হ/য়েছিল। পঞ্চাশের উপরে বয়স, 
টাক মাথা, সদালাপী, প্রসন্ন হাসি মুখে লেগেই আছে) নাগপুরে ভাক্তারী 
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করেন, ভিয়েনা যাচ্ছেন ছুই-একটী হাসপাতালের কাজ দেখবার'এগ্য" সারা 
'পথ একখানি জর্ান ব্যাকরণ নিয়ে জর্মানের চর্চা ক'বৃতে-ক'রৃতে চ'লেছেন। 
বু শুথনো-মুখে নিজের মালের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, জাহাজে উঠে 
এঁুকও অনেক খোঁজাখুঁজি ক'র্তে হয়,_পরে এরও জিনিস-পত্র এসে গেল। 
সঙ্গে ছিলেন অরুণ যিত্র বলে একটা বাঙালী ভদ্রুলৌক-_বিলাতে অধ্যয়ন 
করেন, ইনি সোজাসুজি লগ্ন যাবেন । আমর! তিনজনে একখানি £০০019 
“গন্দোলা” নৌকা ভাড়। ক'রে রেল-স্টেশনের দিকে রওনা হলুম। অরুণ-বাবু 
সেখানে লগ্ডনের ট্রেন ধ'রে ছুপুরের মধ্যেই যাত্রা ক/র্বেন, আমরা লগেজ- 
'আপিসে আর আমাদের মাল-পত্র জম! ক'রে দিয়ে আস্বো- সন্ধ্যের দিকে 
আমাদের ভিয়েনা-গামী গাড়ী রোম থেকে আস্বে, সারা দিন শহরটায় একটু 
ঘুরে, যথাসময়ে স্টেশনে এসে গাড়ী ধ'রুবো । 

জাহাজ থেকে মাল নামানোর ব্যাপারে দেখা গেল, ইটালিয়ানর1 এ-সব 
কাজে এখনো! খুব-ই টিলে-ঢালা, ইংরেজদের মতন চটুপটে ঘোটে-ই হয়নি। 
বোম্বাইয়ে ইংরেজের শেখানো ভারতীয় কেরানী আর কুলীরা আরও দ্রুত 
যাস্রীদের মাল নামিয়ে” খালাস ক'রে দেয়। যাত্রীদের মাল-পত্র বাঝ্স-পেঁটরার 
প্রতি ভারতীয় কুলীদের একটা মায়া-মমতা আছে--মাঁথ! থেকে নামানোর 
সময়ে, ঠেলে নিয়ে যাবার সময়ে, একটু বাঁচিয়ে চলে ; ইটালিয়ান কুলীরা, 
মালিক সামনে না থাক্‌লে, লা-পরওয়া! হ'য়ে লগেজগুলি দুম-দাম ক'রে কাধ 
থেকে মাটীতে ফেলে দেয়, জিনিস-পত্র জখম হ'ল কি না হল, সেদিকে তাদের 
ভ্রক্ষেপ নেই। এই যে ভারতীয় কুলীদের একটা কোমলতা,_-এটা! আমাদের 
ভারতীয় সংস্কতিরই একটা প্রকাশ-মাত্র। অন্য-অগ্ত ব্যাপারেও ভারত আর 
অগ্ক দেশের মধ্যে এই রকম সমস্ত বিষয়ে একটা পার্থক্য আমি লক্ষ্য 
ক'রেছি।, 

মুস্সোলিনির দাপটে ইটালিয়ানর একটা বিষয়ে ভদ্র হচ্ছে, দেখা গেল। 
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গন্দোলা ভীড় করা আগে তেনিসে একটা বড়ো-ই “ঘটা”র ব্যাপার ছিল-_ 
বিদেশী যাত্রী দেখলে গন্দোলার মাঝিরা অগ্যায় ভাবে বেশী তাড়া নিত, 
নানা রকমে যাত্রীদের তিঙ্গ* কণর্ত। এবারে দেখ লুম, 'কাস্টম্স্-আটির্ঠোর 
ঘাটে কালো কোরতা পরা এক 785015% ফাশিস্ভী পাহারাওয়াল। দাড়িয়ে 
আছে; গান্দোলার ভীড়কে নিয়ন্ত্রিত ক'রে দিচ্ছে, আর গন্দোলাওয়ালাদের 
কত ভাড়া দিতে হবে তা যাত্রীদের বলে দিচ্ছে। আমাদের বলে দিলে, 
[97০51 'ফের্রো-ভিয়া? বা রেল-লাইন অর্থাৎ রেল-স্টেশন পর্য্যন্ত আমরা 
যাবো, আমাদের 7:9191901 “ত্রেইদিয়েচি” অর্থাৎ তেরো লিরা দিতে হবে, 
পাছে আমরা বুঝতে না পারি তাই আঙুল দিয়ে ইশারা! ক'রে জানালে, পাচ 
আর পাচ দশ আর তিনে তেরো । ধার আগে ইটালিতে ভ্রমণ করেছেন, 
তারা জানেন, এই '“একদর”-এর ব্যবস্থা কতটা আরামপ্রদ। 

কতকগুলি বুড়ো লোক লগী হাতে ঘাটের সিঁড়িতে দাড়িয়ে'__যাত্রী 
নেবার জন্য ঘাটে ভিড়ছে এমন নৌকা এরা লগী দিয়ে একটু টেনে নিয়ে 
এল+, আর যাত্রী চড়বার সময়ে হাত দিয়ে নৌকা ছুয়ে রইল”, তার পরে 
মাথার টুপী ছুঁয়ে সেলাম ক'রে দ্রাড়াল'-_কিঞ্িৎ বখশীশ। এই রকম 
বুড়ো লে'ক, গরীব লোক, কিছু কাজের বা সেবার ভাব দেখিয়ে” খামখা! 
বখশীশের দাবী ক'রে বসে-__ইটালির এ রীতি এখনও বদলায়নি । এদের 
হাত থেকে উদ্দার পাৰার জগ্য ছু-এক পয়সা দিতেই হয়। গন্দৌলায় ক'রে 
চ*ল্লুম__ ভেনিস শহর তার প্রাসাদাবলীর সমৃদ্ধ শোভা নিয়ে পৃবেরই মত 
বিরাজমান ; এতক্ষণ ধ'রে জাহাজ-ঘাটার রোদুরে আর চুীখানার হট্টগোলে 
লগেজ নিয়ে যে বিব্রত হ'য়ে প+ড়েছিলুম, মেজাজ যে তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল, 
এখন গন্দোলায় চড়ে, বেল সাড়ে-দশটার অপ্রথর রোদ্দুরে ভেনিসের প্রাচীন 
সব বাড়ীর রেখা-স্ুষম রৌদ্রোতাসিত সৌন্দর্য দেখতে-দেখতে সে ভাবটা 
কেটে গেল, চিত্ত প্রসন্ন হ'য়ে উঠ্‌ল। যেখানে যেখানে একটা খাল আর 
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একটার সঙ্গে মিশেছে, মিশে খালের মোড় ব! চৌরাস্তার (:খালা”র ) 
স্ট্টি করেছে, সেখানে সেখানে একটু আগে থেকেই আমাদের গন্দোলার 
মা্হাক দিচ্ছে -অগ্ গন্দোলার মাঝি যাতে সাবধান'হয়। ভেনিসের 
1 প্রাচীন ভেনিসের এক অতি রোমাম্সময় স্মৃতিচিহ্ন । একজন ক'রে 
ঈলাড়ি পিছনে দীড়িয়ে? দাড়িয়ে লগী দিয়ে এই নৌক। চালায় । আগে এদের 
থুব জমকালে! পোষাৰ হত, বিশেষতঃ অভিজাত লোকের ঘরোয়া গন্দোলা 
হ'লে। আজকাল ভাড়াটে? গন্দোলায় মাঝিদের এক রকম উদর হয়েছে, 
জাহাজের খালাসীদের মত পোষাক, সাদা টিলে ইজের, হাত কাটা ব্লাউসের 
মত সাদ] জামা, আর নীল রঙের স্কন্ধ- ও পৃষ্ঠ-বস্ত্র, মাথায় নীল খালাসী টুপী। 
গন্দোলার গলুইয়ে একটা ক'রে ইম্পান্তত-তৈরী ফলকের মতন থাকে, এগুলি 
গন্দোলার বিশিষ্ট অলঙ্করণ। অনেক সময়ে এই-সব ইম্পাতের ফলকে অলঙ্কার- 
স্বরূপ নানা রকম খোদাই বা ছেনী-কাট। কাজ থাকে ) ভেনিসের ধাতু-শিল্লের 
খুব সুন্দর নিদর্শন এগুলি । আগে আমাদের দেশে বড়ো লোকের দরজায় 
প্রাচীন কালের বাহন হাতী-ঘোড়া বাধ! থাকত, গাড়ী হাজির থাকৃত, এখন 
মোটর তৈয়ারী থাকে ; ভেনিসের খালের উপর যে-সব বড়ো-বড়ো বাড়ী 
আছে, জলের উপরেই তাদের দরজায় গন্দৌলা বাধা থাকে ? গন্দোলা বাধবার 
জগত লদ্ঘা-লম্বা রঙ করা কাঠের খোট] ব! থাম, বাড়ীর মালিকের ০০86 ০ %09 
বা বংশের লাঞ্ছনের চিত্র দ্বারা অলম্কত।__ভেনিসের খাল-পথের ধারে-ধারে 
খাড়া হঃয়ে দাড়িয়ে? এই-সব রঙ্চঙে থাম, খাল-পথের শোতা বর্ধন ক'রছে। 
রেল-স্টেশনে পৌছে, ডাক্তার চোলকর আর আমি আমাদের মালগুলি 
লগেজ-আপিসের হেফাজতে রেখে দিলুম, অরুণ-বাবু তার গাড়ী পেয়ে তাতে 
চ”ড়ে বকস্লেন। 
সারাদিন ভেনিস শহুরে পূর্ব পরিচিত সান-মার্কো অঞ্চলটায় ঘুরে, 
বেড়ালুম । চমৎকার লাগ্ল। তেরে বছরে শহরের বাহ রূপে বিশেষ কোনও 
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রা হল না। প্রথমেই আমর! টমাস কুকের আপিসে গিয়ে 
ভিয়েনা পর্য্যস্ত টিকিট কিন্লুম__তৃতীক্ শ্রেণীর টিকিটের জন্য নিলে ১৩০ লিরা, 
অর্থাৎ প্রায় ৩৯ টাকা । আমার শহর দেখার সঙ্গী, আমাদের আ:1ঠী 
সহযাত্রী দুজন-শ্রীধুক্ত কুলধর চলিহা! ও শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত, ভেনিসের 
সান্-মার্কোর চত্বর, সান-মার্কোর গির্জা, অতীত কালের ভেনিসের শাসক 
10089 “দোজে”উপাধি-ধারী রাজার বাড়ী (এই «দোছে? শব! তেনিসীয় 
উপভাবার শব্দ, শুদ্ধ ইটালিয়ানে এর প্রতিরূপ হুণচ্ছে 05০৪ দছুচে” ) “ছুচে 
শন্দ মুস্সোলিনির উপাধি-স্বরূপ এখন ব্যবহৃত হয়) এ শব দুটী-ই হচ্ছে 
লাতীন ৫ “ছুক্স্‌্” শব্দ থেকে, “ছুক্‌স্* মানে নেতা__ফরাসীর ৫৮৫, ইংরিজির 
081০ )। সান-মার্কোর চত্বরের ধারে "সব দোকান, আর আশে-পাশে 
কতকগুলি সর-সরু রাস্তায় দোকান-পাট £ এই অঞ্চলটায় বেশী ক'রে ঘোর! 
গেল। সান-মার্কোর গির্জা আমার অতি প্রিয়। 737%%76109 বিজান্তীয় 
বাস্ত-রীতিতে তৈরী খ্রীষ্টান ধর্মের এই মন্দিরটী ১910 র্যসকিন্‌ প্রমুখ অনেক 
শিল্--রসিককে যুদ্ধ করেছে । এর ভিতরের ছ103%10 “মোসাইক” বা পচ্চেকারী 
কাঁজ এই রীতির চিত্র-শিল্পের এক উৎকষ্ট নিদর্শন । এই গির্জাটাই ঘুরে 
ফিরে খুব দেখা গেল। 

১৯২২ সালে ভেনিসে এসে চার-পাঁচ দিন ধরে এই গির্জাটা বেশ করে 
দেখে নিয়েছিলুম ; এরপ স্থন্দর পরিকল্পনার দেবমন্দির দেখে আমার তৃপ্তি আর 
হয় না। ভিতরটায় ছাতের নীচের দিকে যেন সোনা ঢালা_ সোনালী, 
জমির উপর লাল কালো নীল রঙের কাচের কুঁচি দিয়ে বিজান্তীয় রীতিতে 
অঙ্কিত মোসাইক্‌ বা পচ্চেকারী চিত্র । মন্দিরের মধ্যকার নানা রঙীন পাথরের 
থাম, রডীন পাথরের নক্সাার মেঝে ; আর উপরের ছু-এফষট! কাচের জানালা 
দিয়ে কুর্ধ্যরশ্মি এসে, ভিতরে গম্বুজ কটার নীচে জমাট আধো-আধারকে যেন 
বড়ো! বড়ে। টুক্ষরে! ক'রে কেটে দিয়েছে । এই মন্দির-প্রসঙ্গে ১৯২২ সালের 
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একটা ক্ষুদ্র ঘটনা আমার বেশ মনে আছে । আগে ইটালি-দেশে ভ্রমণ-কালে 
দেখেছি, প্রায় সব গির্জার ভিতরে, বেশ লক্ষণীয় স্থানে একটা কঃরে ইস্তাহার 
থাঁক৩_ €00071959, ০ 19, 0%8% 01 1)10 : 19620 91১06276-_লা কিএজণ 
এ লা কাজ” দি দিও; ভিএতাতো ম্পৃতারে*_অর্থাৎ “গির্জা হচ্ছে দেবতার 
ঘর $ থুখু-ফেল! নিষিদ্ধ” এই সান-মার্কো গির্জাতে ব+সেই আমার অভিজ্ঞতা 
হয় যে, এইরূপ ইস্তাহারের আবশ্তকতা ইটালিতে ছিল।__বোধ হয়, এখনও 
আছে। সান-মার্কো গির্জায় একটা বিজান্তীয় যুগের 10০0 বা দেবতার চিত্র 
আছে-যীশুকে কোলে করে মা-মেরীর ছবি; এটা এই মন্দিরের একটা 
বড়ো জাগ্রত দেবতা । এই চিত্রের সামনে বসে, ১৯২২ সালের দর্শনের 
সময়ে একদিন দেখি, একদল পাদ্দরি বসে খুব ঘট! ক'রে 74925 বা 
মা-মেরীর শতনাম জপ ক'রছে। সামনা-সামনি চেয়ারে ছু-সারিতে জন 
আষ্টেক পান্রি বসেছেন, সবুজ আর জরী-দেওয়! খুব জমকালো পোষাক 
' পরেছেন, পাদ্রির কালে! পোষাকের উপরে । এক দল একট] লাতীন 
মন্ত্র ঘুর ক'রে পাঠ করেন, যেমন 11869 1061 'মাতের্‌ দেই” অর্থাৎ “দেবমাতা” 
বা “ঈশ্বর-মাতা” অন্ত দল তেমনি স্থরে জবাব স্বরূপ ধুয়৷ পাঠ করেন-_ 
0:% 0:০9 005 “ওর। প্রো নোবিস্‌” অর্থাৎ “আমাদের জন্য প্রার্থনা করো” । 
এইভাবে মা-মেরীর যত গুণবাচক নাম- যথা, 7১989 11050108 “রোজ. 
মিস্তিকা' অর্থাৎ “দৈব-রহন্তময়ী গোলাপপুষ্প” 11869ঃ [)০10988, 'মাতের 
দোলোরোসাঃ অর্থাৎ “ছুঃখময়ী বা বিষাদিনী মাতা”, [10769 010811082 
'তুর্রেস এবুর্নেআ+ অর্থাৎ “গজ-দস্তময় স্তস্ত-ন্বরূপিণী” প্রভৃতি একদল পাঠ 
করেন, আর অগ্য দল “আমাদের জগ্য প্রার্থনা করো”, এই ধূয়ায় উত্তর 
দেন। বেশ ভারিকে পুরুষের গলা, বিরাট মন্দির গম্গম্‌ করূছে, সমবেত 
গীতধ্বনির প্রতিধ্বনি আস্ছে গির্জাকে যেন কীপিয়ে'। মৃত্তির সামনে: 
বাতি জ'ন্ছে, ধৃপ্-ধূনার গন্ধে আর ধোঁয়ায় মন্দির পরিপূর্ণ, হাত-জোড় 
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করে ভক্ত পুরীর দল বসে আছে, হাটু গেড়ে__-ঠিক আমাদের পুজা-বাড়ীর 
ভাব) আমি হিন্দু-সম্তান এই দৃশ্তটীকে বেশ উপভোগ ক"বৃছি, মৰিরের দুটা 
থামের মাঝে একটু উচু স্তম্ত-পাদ-পীঠে বসে? সব ব্যাপারটা আমার, 
কাছে বেশ লাগৃহিল; রোমান-কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্র্মর নান দেবতার মধ্যে, 
কেমন ভাবে পিতা ঈশ্বর ও পুত্র যীশুর উপরেও মাত। মেরী বা মারিয়ার 
পুঙ্জার প্রসার লাভ করেছে, তাই ভাব্ছি__কেমন ক'রে সেই জগজ্জননী 
যাকে আমারা ভারতবর্ষে উম! বা দুর্গা বা কালী বলে পুজা করি, তিনি 
রোমান-কাথলিক ধর্মে মাতদেবী মেরীর বিগ্রহ ধারণ ক'রে বসেছেন 
তা দেখে পুলকিত হ'চ্ছি--এমন সমধে দেখি, একট! ইটালিয়ান লোক, ময়লা 
কাপড়-চোপড় পরা, হাতে টুগী, বাইরে থেকে এসে, আমি যে কোণে 
থামের তলায় বসেছিলুম সেখানে দাড়াল” । আমার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকালে, তার পরে খুব আওয়াজ ক'রে গলা খাখার দিয়ে খানিকটা থুথু 
আর কফ মন্দিরের ভিতরেই মেঝেতে ফেল্লে। তার এই বীভৎস বর্বরতা 
দেখে আমি তার দিকে একটা বিষাক্ত দৃষ্টি হান্লুম | তাতে সে একটু 
অপ্রস্তত হয়ে, তার চাঁলি-চাপ-লিন-মার্কা বিরাট জুতো দিয়ে থুথুট৷ মেঝের 
উপর লেপে দিলে । আমি আর সেখানে থাকতে পার্লুম না, সেখান থেকে 
সরে গিয়ে, আর একটা কোণে গিয়ে ব'স্লুম। লোকটা তখন কি ভেবে 
চ'লে গেল। 

তেরো বছর বাগে ইটালির এই অবস্থ! ছিল। দক্ষিণ-ইটালিতে গির্জার 
ইমারতে-_-বাইরে থেকে--আরও নোংরামি দেখেছি, _কাঁশীর অহল]াবাঈ- 
ঘট বা মুন্পী-ঘাট বা অন্ত ঘাটের মত। (স্থুখের বিষয়, গঙ্গার তীরের 
ঘাটগুলি নোংরা করা বন্ধ ক'বতে- ক।শীর মিউনিসিপালিটি সচেষ্ট হচ্ছেন, 
এবার তা দেখে এনুম )। এবার কিন্তু থুখুফেলা-বিষয়ক ইস্তাহারট। সান- 
গা গির্জায় দেখলুম না । বোধ হয়ঃ যুস্সোলিনির হুকুমে ইটালিয়ানরা 

৪ 


৫০ পশ্চিমের যাত্রী 


এ বিষয়ে এখন একটু পরিষষার, একটু দ্র, একটু শ্রদ্ধাশীল তে শিখ ছে । 
আমরা কবে তা হবো? 
*» ভেনিস একটা ৮1116 ০:7৮ অর্থাৎ শিল্প-সংস্কতিতে সমৃদ্ধ নগরী। 
এখানকার কাচের কাজ, চামড়ার কাজ, হুতোর লেস্‌ বা চিকন কাজ, পিতলের 
কাজ, আর অন্যান্ভ নান! মণিহারী জিনিস বিশ্ব-বিখ্যাত। দোকানের কাচের 
জানালায় যে-সব মনোসুপ্ধকর জিনিসের পসরা দিয়ে রেখেছে, সেগুলি থেকে 
চোখ ফেরানো! যায় না, যেন শিল্প-ব্যের প্রদর্শনী খুলে দিয়েছে । শহরটাতে 
ঘুরলে কেবল আমাদের কাশীর কথাই মনে হয়-_সরু-সরু গলি, উচু-উচু বাড়ী, 
ছু পা যেতে-নাঁষেতেই একটা ক'রে দেবালয়-_কাশীতে যেমন শিবালয়, 
ভেনিসে তেমনি গির্জা বিস্তর বাড়ীর দেওয়ালে কুনুঙ্গীতে দেবতার মুতি-_- 
ভেনিসে যীশু বা মা-মেরীর যুতি, আর কাশীহত শিবলিঙ্গ বা মহাবীরজীর 
মুতি | 

সঙ্গীদের নিয়ে বেড়াচ্ছি, মধ্যাহ্ৃ-ভোজন সমাপনের ব্যবস্থা কণরৃতে হবে, 
ভাক্তার চোলকর মহারাসথরীয় ব্রাহ্ষণ, নিরামিষাশী, আর চলিহ! ও দত্ত ডাঙ্গরিয়া- 
ঘবয়ের হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস চ'ল্বে না। খুঁজে পেতে একট] ভেজিটেরিয়ান 
রেস্তোর। বার ক'রূলুম । আহার বেশ হল, তবে দামটা একটু বেশী নিলে 
ব'লে মনে হ'ল। 

এইরূপে ঘুরে-ফিরে, সন্ধ্যের দিকে স্টেশনে ফিরে আসা গেল। আমাদের 
গাড়ী রোম থেকে আস্ছে_ রোম, ফ্রেন্স, বোৌলোঞ্া, পাদোবা বা পাছুয়া, 
ভেনিস, উদ্দিনে, তাবিসো, ভিল্লাখ, ভিয়েনা, তার পরে ক্রাকাউ, ভার্শাভা বা 
ওয়াস--এই হ'চ্ছে এর দৌড় ; চাঁরটে রাজ্যের ভিতর দিয়ে এই ট্রেণ যাবে। 
ইটালীয়, জরমান, চেখ_ আর পোলদেশ ' পর্য্যন্ত যে গাড়ীগুলি যাবে তাতে 
পোলীয়--এই চার ভাষাতে রেলের নোটিস লেখা । স্টেশনে আমরা গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা]! ক”রৃতে লাগনুম । হটালির অনেক রেল-স্টেশনে যাত্রীদের ভন্য 


ভেনিস্‌্-_ভিয়েনার পথে ৫১ 


আট-দশ লিরংম্ব কাগজের বডো-বড়ে। ঠোডীয় ক'রে আহার্য্য-দ্রব্য বিক্রী করে ) 
গাড়ীর রেস্তোর1-কার-এ খেতে গেলে অনেক দর পড়ে, এই কাগজের 
ঠোঙায় যে 0012%1079 'কোলাৎসিওনে' বা ভোজ্য পাওয়া যায়, তা খুবই 
ভালো পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমি তা জানতুম ; চলিহা ও দত্ত মশায়, আর 
আমি, এই এক-একটা করে কিনে নিলুম ৷ এতে দিয়েছিল পাউরুটি কয় টুকরা, 
পাতল! টিস্থ-পেপারে মোড়! সরু-সরু ফালি করে কাটা গরম-গরম কিছু 
আলুভাজা, সরূ-সরু ফালি ক*রে কাটা পেয়াজ-রস্থন দেওয়া! খানিকটা ইটালিয়ান 
:সজ, একটু রোস্ট-করা মুরগী, এক টুকরো পনীর, এক টুকরো! কেক, আর 
একটী আপেল, আর খড়ের আবরশে মোড়া এক বোতল ইটালিয়ান মদ-_এটী 
লালরঙের আঙ্রের-রম ছাড! আর কিছুই নয়। স্পেন, ফ্রান্স, ইটালি, গ্রীস_- 
ইউরোপের:দক্ষিণের এই কেয়টা দেশে সকলেই মদ বা আঙুরের রস খায়, 
কিন্তু এট তাদের কাছে খাগ,__মত্ততা আন্ব।র সামগ্রী নয়। আমের রস 
জমিয়ে” আম-সন্্র হয়, কিন্থু আঙ্রের রসে আউ্র-সত্বব হয় না, আঙুরের রস 
একটু টুক হ'য়ে আল্কোহল-ঘুক্ত হ'য়ে যায়, এই যা। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এই 
প্রকারের মদে শত-করা ৫ থেকে ৮ ক'রে আল্কোহল থাকে । হুইস্কি প্রভৃতি 
যব-পচিয়ে” তৈরী যে-সব মদ লোকে নেসা কর্বার জন্য খায়, তাতে শত-করা 
৬০ বা তার বেশী ক'রে আল্‌্কোহল থাকে 

যাক আমাদের ট্রেন সাড়ে-ছটার একটু পরে ছেড়ে দিলে। আমরা 
চারজন ভারতায় তো! যাচ্ছি--ভাক্তার চোলকর, চলিহা-মহাশয়, দ্ত-মহাশয়, 
আর আমি ; আর এ ছাড়া, প্লাটফর্ষে দেখা হ'ল, আর তিনটা ভিয়েনা-যাত্রী_ 
ভারতীয়ের সঙ্গে, এরা সেকগু-ক্লাসে যাচ্ছেন । জাহাজে আমার ক্যাবিনে 
রমেশচন্দ্র বলে একটা পাঞ্জাবী ছেলে ছিল, সে, আর তার বাঁপ মা চ'লেছেন। 
তার মা স্টেশনে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা ক'রূছেন, বাপ আর ছেলে লগেজের 
তদ্বিরে গিয়েছে ; ভদ্রমহিলার পরনে সাড়ী, তার সাঁড়ী দেখবার জন্য প্লাটফর্মে 
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বেশ একটা তীড় জ'মে গেল। ইউরোপের কণ্টিনেন্টে এইটে প্রায়ই হয়। 
সাড়ী-পর1 ভারতীয় মেয়েদের এরা! কম দেখতে পায়-_ইংলাণ্ডের লোকেদের 
এট চোখ-সহ! হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ইংলাপ্ডের বাইরে কর্টিনেন্টে এখনও তা৷ 
হয়নি। দেহলতাকে অবলম্বন ক'রে সাড়ীর রেখা-ম্ুষমা এদের চোখে বড়োই 
সুন্দর লাগে। শুন্ছি, হালে ইউরোপীয় মেয়েদের পোষাকেও সাড়ীর কিছু 
প্রভাব এসে যাচ্ছে__অনেক ফ্যাশন-রচক এখন মেয়েদের গাউনে ৪ 1179 
অর্থাৎ সাড়ীর রেখা-সৌন্দর্ধ্য ফুটিয়ে” তোলবার চেষ্টা কর্ছেন। 

ভেনিসের দ্বীপাবলী থেকে ইটালির মাটি পধ্যস্ত একটা বেশ চমৎ্ক'র 
জাঙ্গাল-সড়ক মুস্সোলিনির আদেশে তৈরী হয়েছে । মুস্সোলিনির রাজত্বে 
আর কিছু হোক্‌ বা না হোক্‌, প্রাচীন রোমানদের অনুকরণে বড়ো-বড়ে। সড়ক, 
সীকো।, স্মারক-মন্দির, এই-সব খুব হুণচ্ছে। মুস্সোলিনির বিপক্ষে যে-সব 
প্রতিবাদ কচিৎ ইটালির বাইরে উখিত হয়, তার মধ্যে শোনা যায়, 
গরীব দেশ ইটালির রক্ত শোষণ .ক'রে মুস্সোলিনি তার বাদশাহী চালে 
পাথরের আর ব্রঞ্জের ইমারতের পর ইমারত, মৃতির পর্ণ মৃতি, আর 
সড়কের পর সড়ক বানিয়েই চলেছেন ; যাতে প্রজার আয় হয় এমন 
পৃর্ত-কার্যের দিকে নজর ততটা নেই। যা হোক্‌, এই সড়কটা খুব চমৎকার, 
আর বোধ হয় এরূপ সড়কের দরকারও ছিল। রেলের লাইনের পাশে- 
পাশে, সাগর-কূলের জলাতূমির উপর দিয়ে এই বিশাল রাস্তাটা গিয়েছে ) 
এতে পদব্রজী, সাইকেল-আরোহী, মোটর-যাত্রী সব চলেছে । আমরা 
ক্রমে-ক্রমে উত্তর-ইটালির লমতল-ভূমিতে পড় বুম, গ্রামের মধ্যে থেঁধা্ধেষি 
ক'রে তৈরী বাড়ীর বদলে, মাঠে ক্ষেতের মধ্যে একতালা বা দোতালা 
চাষীর বাড়ী; সরু-সরু খাল; গমের ক্ষেত, আঙ্রের ক্ষেত। খুব চমৎকার 
সবুজের খেলা,_কিস্ত খানিক পরেই বড্ড একঘেয়ে লাগ্ছিল। ট্রেনের 
যাত্রীরা সব ইটালীয়_-খালি একপাশে সামনা-সামনি ছুটাী জানালার 


ূ ভেনিস্‌-_ভিয়েনার পথে ৫৩ 


ধারে ডাক্তার চোলকর আর আমিঃ চলিহা আর দত্ত মহাঁশয়র! অন্ত 
কামরায়। একজন সহ্যাত্রিণি ছিলেন, ইটালিয়ানে একটা ছোকশর 
সঙ্গে আলাপ ক”্র্ছিলেন, তাই প্রথমটায় তাঁকে ইটালিয়ান বলেই মনে 
হয়েছিল; পরিচয়ে পরে জানা গেল, তিনি লাট্ভিয়! বা লেট্রোনিয়ার 
অধিবাসিনী, রিগা নগরে 'র বাড়ী, ভেনিসে তিনি অনেক কাল আছেন । 
ভার্শাভ] বা ওয়ার্স' হয়ে সোজা রিগা যাবেন। তার মাতৃভাষা হচ্ছে কষ; 
দেশ-ভাষ| ব'লে তিনি লেট্-ভাষাও জানেন-__-এ ছাড়া লিখুআনীয়, পোলীয়, 
জরমান, ফরাসী, ইটালীয়, এসব জানেন। আর কিছু পরিচয় দিলেন না। 
আমার সঙ্গে ফরাদীতে আর আমার ভাঙা-ভাঙা জব্মানে আলাপ হ'ল। ইনি 
৬!রতবর্ষের খবরও রাঞ্জেন দেখলুম্৮_গান্ধীজী আএ রবীন্দ্রনাথের নামও 
কর্ুলেন। চলিহা-মহ|শয়দের গাড়ীতে কতকগুলি ইটা'লীয় ছাত্র যাচ্ছিল, 
তাদের সঙ্গে কথা কইবার জন্ত আমায় চলিহ1-মহাশয় তাদের কামরায় ডেকে 
নিয়ে 'গলেন। এরা পাছুয়া বিশ্বধিষ্ভালয়ে চিকিৎসা-বিভাগের ছাত্র । 
ফরাসীতে এদের সঙ্গে আলাপ হল। ১৯২২ সালে পাছুয়াতে আমি গিষেছিলুম, 
পাচ ছয় দিন এ শহরে ওখানকার খিশ্ববিদ্ঠালয়ের সপ্তম-শতকীয় জয়ন্তী- 
উত্সব উপলক্ষ্যে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে অগ্তম প্রতিনিধি 
ছিসাবে উপস্থিত থ:ংক্বার সৌভাগ্য আম।র হ-য়েছিল। 

আষ্টিয়ার পথে একটা স্টেশন পড়ল, 0109 দিনে | এই উদ্দিনে শহরে, 
পরলোক-গত পণ্ডিত 1,.1১.8557৮০0 এল্-পী-তেস্পিতোরি বাস ক'র্তেন। 
আধুনিক ভারতীয়-আধ্য ভাষাগুলি নিয়ে ধারা আলে।চনা করেন, তেস্সি- 
তোরি তাদের একজন অগ্রণী' ছিলেন। ইটালিতে থেকেই ইনি সংস্কৃত, 
গ্রারকৃত, অপতভ্রংশ এবং গুজরাট আর রাজস্থানের ভাষাগুলিতে বিশেষ প্রাবীণ্য 
লাভ করেন। ১৯১৪-১৯১৫ সালে তিনি বোদ্বাইযের [0018 4১7000227 
ইত্তিয়ান আন্টিকোয়ারি' পত্রিকায় 07 6116 07207179৮02 010. 1656০ 
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17১29615271 শীর্ষক একখানি অতি উপযোগী গ্রন্থ খণ্ডশঃ প্রকাশ করেন। এই 
পুস্তক ভারতীয় ভাষা-তত্ত্ের এক প্রামাণিক পুস্তক । তার প্ররে তেসসিতোৰ্রি 
ভারতবর্ষে আসেন, গুজরাট ও রাজস্থান অঞ্চলে ভ্রমণ করেন, এ স্থানের নান! 
জৈন “ভাগার” অর্থাৎ দেবমন্দির-সংশ্রিষ্ট গ্রন্থশালার পুঁথি আলোচনা! করেন, 
এবং রাজস্থানী-ভাষ।র সাহিত্য সম্বন্ধে অন্বেষণে ব্যাপৃত থাকেন । ক+ল্কাতাব 
এশিয়াটিক-সোসাইটি-অত-বেঙ্গলের তরফ থেকে ইনি দুখানি “ডিঙ্গল ন। 
পুরাতন রাজস্থানী ভাষার কাব্য সম্পাদন করেনঃ এবং রাজস্থানী ভাবায় 
রচিত ভাট আর চারণদের সাহিত্যের হস্ত-লিখিত পুথির বিবরণী প্রকাশ 
করেন। গভীর পরিতাপের বিধয়, ভারতবর্ষে এসে কিছুকাল কাজ কর্বার 
পরে তেস্সিতোরি তরুণ বয়সেই হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন । 

রাত্রি সাড়ে-আটটা1 নয়টার দিকে আমরা ইটালির পাবত্য অঞ্চলে 
পৌছুলুম। এবার বেশ শীত-শীত ক'র্তে লাগ্ল। আমরা 415 আল্প্- 
পর্বতের মধ্যে পণড়লুম | ক্রমে ইটালির সীমান্ত অতিক্রম ক'রে, অসৃট্রিয়া দেশের 
সরহদ্দে প্রবেশ করা গেল। যথারীতি প্রথমটায় 1"27ঘ1১1০ তাবিসিও স্টেশনে 
ইটালীয় রাজপুরুব এসে পাসপোর্ট দেখে তাতে ছাপ মেরে দিয়ে গেল। ত'র 
পরে এল ৮1120 ভিলাখ. স্টেশনে অসষ্রিয়ান পাদপোর্ট-অফিসার__ 
যাত্রীদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্রতা প্রকাশ ক'র্লে। রাত্রে ট্রেনে তীড় ছিল না, 
একটা পৃরো বেঞ্চি দখল ক'রে দিব্যি ঘুমোতে পারা গিয়েছিল। 
_. ঞঠা জুন মঙ্গলবার । সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি, চমৎকার দৃশ্ত বাইরে__ 
চারিদিকে সবুজ ঘাসে আর গাছ-পালায় তর! পাহাড়, মাঝেমাঝে গ্রাম, 
কাছে আর দূরে ঘন-সবুজ পাইন বা সরল গাছের বন। আকাশটা বেশ 
মেঘলা-_ছু-ই-এক পশলা বৃষ্টিও হ'য়ে গিয়েছে । একটা! ছোটো স্টেশনে লোক 
উঠল অনেকগুলি । এইবার জরমান ভাষার পালা । 6:5811199 ভেয়ার্সাইয়ের 
সন্ধিতে যে তাবে ইউরোপের রাজ্যগুলিকে ঢেলে সাজা হয়েছে, তাতে, 


এছ 


ভেনিস্‌- ভিয়েনার পথে ৫৫ 


মোটের উপরে, ভাষা-বিশেষের প্রসার-ভূমিকেই বিশেষ রাজ্য বা দেশ বলে 
স্বীকার ক'রে নেওয়৷ হু'য়েছে। অবশ্ঠ, সব ক্ষেত্রে চুল-চেরা হিসাব ক'রে যে 
এই রীতি অন্থবতিত হয়েছে, ত1 নয় ;_ পোলদেশ, ইংলাগড আর ক্রান্পের খুব 
প্রিয়পাত্র ছিল বলে, পোলদেশের উত্তরে লিখুআশীয়-জাতি দ্বারা অধ্যুষিত 
ভিল্না-অঞ্চল, আর পোলদেশের দক্ষিণ-পৃর্বে রষ-জাতির শাখা রুথেশীয় জাতির 
দারা অধ্যুষিত ন,ঘ্ণদ্ম লতোভ্ বা 150701)01 লেম্বেয়ার্ঈ-অঞ্চল দখল ক'রে 
বসে আছে? স্বয়ং ফ্রান্স, জরমান-ভাষী 1015১১-150801089% ' এল্সাস্‌- 
লোট্রিঙ্গেন বা -১13০০0-1504006  আন্সাস্-লোরেশ-অঞ্চল অধিকার 
কঃরেছে ঃ অস্ট্রয়।ন-সাঁআজ্যের অংশীদার-বিধায় হঙ্গেরিয়ান্রা বিগত যুদ্ধের 
সময়ে সন্সিলিত শক্তি-সংদের বিপক্ষে ছিল ব'লে, কতকটা হঙ্গেরীয়-অধ্যুষিত 
প্রদেশ চেকোষ্লোভাকিয়া আর কুমানিয়র অধিকারে ফেল' হয়েছে। তবে 
মোটের উপরে, এখানকার অসৃট্ররাকে পৃরা-পুরি জর্মান-ভাবী অস্ট্রীয়া বল! 
যায়। দক্ষিণে অসৃষ্রিয়ার হাতা পার হলেই ইটালীয়-তাষী আর 91958779 
শ্বোবেন ও 55০31%দ ঘুগোগ্ল/ব-ভাষীদের দেশ পড়ে। ভেনিসের ইটালীয়- 
শষার স্বর-বহুল গুপ্ীনের পরে, এখন কানে ব্যঞ্জন-বহুল জর্মানের ধ্বনি 
পৌছুতে লাগ্ল। 

ভীড বাড়ছে দেখে, ট্রেনের গোপল-কামরায় গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে” ঠিক 
হ'য়ে নিলুম। এর পরে একটা স্টেশনে গাড়ীতে প্রাতরাশ বিক্রী ক'র্তে 
এল”__স্টেশনের রেস্তেরীর একটী বেশ চট্পটে ছোকরা ; পিজবোর্ডের' 
গেলাসে ক'রে খুব গরম-গরম কী, আর পারিসের ধরণে অর্দচন্ত্রাকার 
মাখনের ময়ান দিয়ে তৈরী 0:01582 “ক্রোআস।' রুটা। আমার কাছে 
অস্ষ্রয়ান টাকা ছিল না, ইটালিয়ান টাকা নিলে, আড়াই লিরা দিয়ে এক 
গেলাস কফি আর ছুখান! রুটি নিলুম । কি চমৎকার কফি !-_তিধেনায় পরে 
গিয়ে দেখলুম, অস্ষ্রয়ানরা কফি তৈরীতে সিদ্ধ-হত্ত, পারিসকেও হার মানায়। 
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অস্ট্রিয়ান কফির উৎকর্ষের একটা কারণ, এরা প্রচুর খাঁটী ছধের সর দিয়ে কফি 
খেতে দেয়। , 

এই অঞ্চলটার মধ্যে ইউরোপের আল্পস্‌ পর্বতের শাখা বিস্তৃত হ'য়ে 
আছে? বাস্তবিক পক্ষে, অস্ট্রয়া.ও সুইটুজরলাণ্ড, ভৌগোলিক সংস্থান 
হিসাবে আর দেশে অধ্যুষিত জাতির ভাষা ও এঁতিহা হিসাবে, একই দেশ। 
জর্মানির সঙ্গে স্থইট্জরলাও (ফরাসী ও হইটালীয় অংশ বাদ দিয়ে) আর 
অস্ট্রিয়া সংযুক্ত হয়ে গেলে, “ভাষাই হচ্ছে জাতীয়তা” এই নীতির মধ্যাদার 
রক্ষা হয়। বোধ হয়, কালে তা! হবেও। পূর্বে ছু-বার স্বইট্জরলাগ্ডের মধ্য দিয়ে 
ট্রেনে করে গিয়েছি ) অস্ট্রিয়ার এই অংশ দেখে, খালি সুইট্রজরলাগুকেই মনে 
হ'তে লাগ্ল। সেই ঢালু পাহাড়ের গায়ে ঘাসের মধ্যে সাদ! নীল হ*্লুদে 
ফুলের ঘটা, সেই ঢালু-ছাত দক্ষিণ-জরমান ছাদের বাড়ী, সেই দুরে উদ 
পাহাড়ের জেণী, সেই ছোটো-ছো!টো পাহাড়ে” নদীর ফেনিল সাদ জল তীর- 
বেগে বুনু-বুলু রবে প্রধাহিত। দেশটাকে এরা এমন চমৎকার ক'রে রেখেছে, 
যে কথায় আর কি ব'ল্বো। এখাতে বসতি বেশী, কিন্থ দেশের সন্ধে, তার 
বাহা রূপ সম্বন্ধে, সাধারণ লৌকেরও মমতা-বোধ খুব। খসতি যে খুবই বেশী, 
তা মাঝেমাঝে এই পাহাড়ে” পল্লীগ্রাম অঞ্চলে নানা জিশিসের যে-সব 
কারখানা স্থাপিত হয়েছে, তা! থেকে বোঝ! যায় । 

যতই ভিয়েনার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, ততই লোকের বাস বেশী ব'লে 
মনে হচ্ছে। লোকের বাস অর্থ'ৎ ঘর-বাড়ী যত, তার চেয়ে বেশী যেন 
রকমারী কারখানা । বি্ঘার পরে ধ্ঘাি জুড়ে বিরাটু বিরাটু এই-সব 
কারখানার ইযারত। লাল টালির ছাত, উচ্ু-উচু চিম্নি। শহরতলী অংশের 
11] বা বাগান-বাড়ীর স্পৌ- রাস্তায় ট্রামং-_-আর শেষে বেলা ন*টার পরে 
ভিয়েনা স্টেশনে আমাদের ট্রেন থামল। ইউরোপের- ইউরোপের কেন 
পৃথিবীর- আধুন্কি »ভতার অগ্থত্ম বেন, ভগ্ন পারিস বেঙ্গিন রোমের 


ভিয়েনা_ ফ্রয়ড-এর সঙ্গে দেখ। ৫৭ 


সঙ্গে একত্র যার নাম ক"রৃতে হয় সেই শিল্প-বিজ্ঞান-সঙ্গীতের পীঠস্থান, 
প্রাকৃতিক সৌনাধ্যে আর স্বুরম্য হয্যাবলী, মৃতি ইত্যাদি সাংস্কৃতিক অলঙ্করণে 
অতুলনীয়, বহুদিন ধরে দর্শনের জন্য আকাক্িত ভিয়েনা-নগরীতে অবশেষে 
উপস্থিত হওয়া! গেল ॥ 


[৪5] 
ভিয়ে না-ফ্রয়ড্বএর সঙ্গে দেখা 


ভিয়েনার অশীতিবর্ষ-দেশীয় জ্ঞাশ-বুদ্ধ অ।চার্য্য 9180017070, 7707৫ সীগ্যুণ্, 
ফ্রয়ড (জণীকমুণ্ট, ক্রু টু) কতৃক প্রবতিত মনস্তত্ব-বাঁদ আজকালকার চিন্তাধারায় 
একটা! ধৃশীস্তর এনে দিয়েছে | এই মনস্তত্্-বাঁদটী কি, তা বিশেবজ্ঞর! বাঙলায়-ও 
সাধারণের উপযোগী করে জানাবার চেষ্টা করেছেন । আমি ও বিবয়ে 
অব্যবসায়ী, তাই অনধিকার-চর্চা ক+র্বো৷ না । আমার বন্ধুদের মধ্যে কলকাতায় 
শ্রীধুক্ত গিরীব্রশেখর বস্ত্র আছেন, তিনি কলকাতার 'সাইকো-এনালিটিকা'ল 
সোসাইটি,-র সভাপতি, আর ক্রয় ড-দর্শনের অগ্যতম প্রধান ব্যাখ্যাতা ; আর 
পাটনার অধ্যাপক শ্রীহক্ত রঙ্গীন হালদার-ও ক্রয় ভ-এর মতখাদের আর একজন 
অভিজ্ঞ পরিপোষক | এবার ইউরোপ-ভ্রমণের কালে ভিয়েনায় আস্বো শুনে, 
বিশেষ নির্বন্ধ আর উৎসাহের সঙ্গে বন্ধুবর হালদার-মহ1শয় আমায় ধবুলেন, 
নিশ্চয়ই যেন আমি ভিয়েনায় থাকতে-থাকৃতে একবার ক্রয় ভ-এর সঙ্গে দেখা 
করে আসি ; আমার নিজের বিশেষ আলোচ্য বিদ্যার সঙ্গে ক্রয় ভ-এর যোগ না 
থাকলেও, অন্ততঃ পক্ষে ভারতবর্ষে ক্রয় ড-এর যে-সমস্ত বন্ধু, অনুরাগী আর 
সমদ্রষ্টা আছেন, তাদের হয়েও যেন তার সজে একবার সাক্ষাৎ করে আসি। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানময় দর্শন-শান্তের দরিগ্গজদের মধ্যে ফ্রয়ড, হণচ্ছেন 
অগ্যতম ; ম্থৃতরাং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসাটা তো পরম আনন্দেরই কথা 


৫৮ পশ্চিমের যাত্রী 


হবে ; তাই ভিয়েনায় গেলে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা নিশ্চয়ই ক'র্বো- 
এই কথা শুনে, হালদার-মহাশয় বিলাত-যাত্রার দিনই গিরীন্দ্র-বাবুর কাছ 
থেকে ফ্রয়ড-এর কাছে লেখা আমার সম্বন্ধে এক পরিচয়-পত্ আমায় এনে 
দেন। আর তিনি বার-বার বলে দেন, কথা-প্রসঙ্গে যেন ক্রয়ডকে আমি 
ছুই-একটী গভীর তান্তিক বিষয়ে তার অভিমত জিজ্ঞাসা করি । 

ভিয়েনায় পৌছে হোটেলে উঠে দুই-একদিন পরে ফ্রয়ড-এর খোঁজ 
নিলুম । “পোর্টিয়ের বা হোটেলের দ্বারীর কাছে জান্লুম, ভিয়েনায় শহরের 
ভিতরে ফ্য়ড. আর থাকেন না; আমাদের হোটেলের কাছেই 1397-07550 
ব্যর্ঈ-গাস্সে নামের রাস্তায় একট] বাড়ীতে এখনও তার চিঠিপত্র যায়-টায় 
বটে, কিন্তু ভিয়েনার উত্তরে 10০১6] কোবেন্থ্স্ল পাছাড়ের কাছে শহর- 
তলীতে তিনি থাকেম। তিনি বুদ্ধ, অসুস্থ, ভুর্বল ; তাই কারো সঙ্গে দেখা 
করেন না। নিজে টেলিফোন ছ্ঁন না; টেলিফোন ক'রে কোনও ফল নেই, 
তার সেক্রেটারিদের কেউ গোড়া থেকেই সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক'বৃতে অস্বীকার 
ক'র্ৰে 5 বিশেষ কারণ না থাক্‌লে, তার সঙ্গে দেখা কর। এক রকম অসম্ভব । 
তাঁকে চিঠি লিখলে পরে, যদি তিনি উচিত মনে করেন তা-হ,লে দেখা কণ্র্‌তে 
রাজী হঃয়ে অনুকুল ভাবে লিখতে পারেন। আমি তখন গিরীন্দ্র-বাবুর 
পরিচয়-পত্রের সঙ্গে আমার কার্ড, কার্ডে আমার ভিয়েনার ঠিকানা, আর 
আমি যে তার ভারতীয় বন্ধুদের পক্ষ হ'তে তার সঙ্গে দেখা ক'রূতে আ.স্ছি, সে 
কথা জানিয়ে” যবে যখন যেখানে তীর সুবিধা হবে, তদনুসারে দেখা কণ্রতে 
আমি প্রস্তত তা উল্লেখ করে, খামে সব পুরে ভাকে ছেড়ে দিলুম, তার 
ভিয়েনার শহরের বাড়ীর ঠিকানায়। তিন দ্বিন পরে টেলিফোনে হোটেলে 
খবর এল” আগামী কাল মঙ্গলবার সকাল সাড়ে-দশটায় ভিয়েনার উনিশের 
পল্লীতে 90.880:-08586 স্ত্রাস্সর-গাস্সে রাস্তার ৪৭ সংখ্যক বাড়ীতে তিনি 
সাক্ষাতের সময় ঠিক ক'রে তার এক সেক্রেটারির মারফত জানাচ্ছেন । 


ভিয়েনা ক্য়ড-এর সঙ্গে দেখা ৫৯ 


হোটেল থেকে সোজা আধ ঘণ্টা পথ ট্রামে গিয়ে স্ত্রাস্সর-গাস্সেতে 
পৌছানো! যায়। মিনিট পনর আগেই ক্রয়ড-এর বাড়ীতে এসে পড়লুম। 
নির্ধারিত সময়-মত হাজির হবার জন্য রাস্তায় একটু পায়চারী করা গেল। 
উঁচু পাহাড়ে পথ, বাইসিকিল চ'ড়ে যাওয়া চলে না ঃ ছু+-চার জন ছোকরাকে 
দেখ পম, বাইসিকিল খোঁক নেমে বাইসিকিল হাতে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে, খাড়াই 
এতউ|। দিনট। ছিল চমৎকার, ঝকৃঝকে” রোদ্দ,র চারিদিকে, খাগানে রকমারি 
গাছের সবুজ, আর বড়ো-বড়ো ফুলের রঙের বাহার, নীল আকাশ, পাখীর 
ডাক। প্রত্যেক বাড়ীর চারি দ্রিকে খানিকটা ক'রে বাগান, গাছ-পালা | এ 
অঞ্চলটায় নোতুন বসতি ভ্ঠচ্ছে--জমী মাঝেমাঝে খালি রয়েছে, অনেক 
জ।য়গাঁয় নোতুন বাড়ী উঠছে। এই হ্থনীর পাহাড়ে” রাস্তায় ঢালু, জমীর উপরে 
ফ্রুয় ড-এর বাড়ী। অনেকটা জমী নিয়ে একট। খাগান, তার মধ্যে । রাস্তা 
আর বাগানের মধ্যে লোহার রেলিং, রেলিং দিয়ে বাগানের শেভ দেখা যায়। 
বিস্তর বড়ো-বডো গোলাপ ফুটে? রয়েছে । 

দশটা-পঁচিশে রাস্তায় দাড়িয়ে” ফটকের গায়ে লাগানো বিজলী-ঘণ্টার 
বোতাম টিপলুম ; ভিতর থেকে ঘণ্টা শুনে সুইচ, টিপে ফটক খুলে ধিলে। 
একজন কী বেরিয়ে” এসে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। বাড়ীর পিছন দিকের 
একটা প্রশস্ত দরজ' দিয়ে, সরু হুল্‌ পেরিয়ে” একটা বড়ে৷ কামরায় আমায় 
আস্তে বল্‌্লে। 

কামরাটীতে বড়ো-বড়ো জানালা-_তা! দিয়ে বাইরের সবুজ বাগান আস্ত 
রোদ্দুর দেখা যাচ্ছে। বায়ে আর সামনে জানালা, এমন একটী কোণে এক 
টেবিলের পাশে চেয়ারে ফ্রঘডং বসে আছেন। ছবিতে চেহার! জান! ছিল, 
চিন্তে দেরী হ'ল না। অতি শীর্ণকায় জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, মুখখা নাতে স্বাস্থ্যের জলুশ 
নেই, ফেকাসে” বা হ'ল্দে রঙের হয়ে গিয়েছে ; মুখে পাকা দীড়ি-গৌফ 
একটু আছে। তিনি আমাকে দেখেই একটু দীড়িয়ে' হাত দিয়ে একখানা 


৬০ পশ্চিমের যাত্রী 


চেয়ার দেখিয়ে" দিয়ে ইংরিজিতেই বললেন, “বসো, প্র চেয়ারে বসো; 
আমার ভারতবর্ষের বন্ধুরা কেমন আছেন ? বস্বার আগে ঘরের মধ্যে লক্ষ্য 
কণ্র্লুম, ঘরের টেবিল কয়টা, বিশেষতঃ ফ্রয়ভ্‌ যে চেয়ারে বসে আছেন 
তার সামনের টেবিলটী, যাতে তিনি লেখেন-টেখেন, আর তার হাতের 
কাছে আশে-পাশে ছু-চারটী ছোটে। টেবিল, আর তা ছাড়া ঘরের মধ্যে 
রাখা ছুই-একটা কাচের আলমারী-_এ-সব, নানা রকমের শিল্পময় যুতিতে 
তরা। শিল্পের মধ্যে ছোটো! আকারের কারু-শিল্পের যেন একটী সংগ্রহশাল] | 
এইরূপ মুতি-শিল্পের অল্প-স্বল্ল রসিক আমিও একজন, এই শিল্প-সন্তারের মধ্যে 
শাকের ক্ষেতে কাঙালের বৰা বাশ-বনে ডে।মের অবস্থা আমার হল। নান! 
যুগের নানা জাতির শিল-দ্রব্য ; প্রাচীন মিসরের দেবতাদের ত্রঞ্জে ঢালা বা 
নরম মর্শর পাথরের বা পোড়।মাটির ছে।টে।-ছে।টো যুতি-_ওসিরিস্‌, ইসিস, 
হাথোর, বিড়ালমুখী সেখ মেৎ প্রাহৃতি দেবতা; গ্রীসের ছোটো-ছোটে। 
ওঞ্জ-মুতি- হেমেঁস, আফ্রোদিতে, অথেনা, আর অগ্য দেবতা ? প্রাচীন প্রীত প্ 
তানাগ্রা-নগরে আর অগ্যন্র প্রস্তত পোড়ামাটির মৃতি,__ক্রীড়া-নিরতা বা 
দণ্ডায়মান! তকণী, দেবতা,_-কতকগুলিকে সযন্ত্ে কাচের আলমারীতে রাখা 
হয়েছে) গ্রীসের তানাগ্রার অনুরূপ চীনদেশের 578 থাও-যুগের পোডা- 
মাটির মৃত্তি-_ বাছ্াবাদন-নিরতা| চীন! তরুণী, রাজপুরুষ, যোদ্ধা ; চীনা ব্রঞ্জে-ঢালা 
বুদ্ধ মৃতি, ৬৪. ওয়েই ঘুগের, 01178 মিঙ ঘুগের ; গায়ে-ছবি-আকা প্রাচান 
আীসের কলসী, থালা, বাটি,_-পোড়ামাটির, কঙকগুলিতে লাল জমীর উপরে 
কালো রঙে অঁঁকা দেবতাদের লীলার বা মহাঁকাব্যের পাব্র-পাত্রীদের 
চরিত্রের চিত্র। কতকন্তলিতে খাদ জমীর উপরে লাল রডে আঁকা 
ছবি। জিনিসগুলির সব কয়টাই বাছা-বাছা, খাঁটি প্রাচীন জিনিস। 
ব্রঞ্জের মৃতিগুলিতে সবুজ রঙের কলঙ্কা পড়ে, তাদের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। ভারতবর্ষের ছুই-একটী পিতলের মুত্তিও আছে, কিন্ত সেগুলি খুব 


ভিয়েনা-__ফ্রয়ড-এর সঙ্গে দেখা ৬১ 


লক্ষণীয় নয়। টেবিলের উপরে প্রাচীন মিপরীয়, গ্রীক ও চীনা মৃতিগুলির 
মাঝে আর একটা মৃতি দেখজুম, সেটা আমার পূর্ব-পরিচিত। এটী একটা 
প্রায় এক বিঘত্‌ উচু, হাতীর-দীতে তৈরী, কুগুলী-পাকানো শেষ-নাগের 
উপরে উপবিষ্ট মহাবিষু-মুতি__নাগের দেহ কুগুলী পাকিয়ে” সিংহাসনের 
কৃষ্টি করেছে, নাগের ফণা রাজাসনে উপবিষ্ট চতুভূ্জ বিষুর মাথার উপরে 
ত্র-রূপে বিস্তৃত হ”য়ে আছে! মৃতিটী ত্রিবাঙ্করের কারিগরের তৈরী। 
দক্ষিণ-তারতে ভ্রমণ-কালে আমরা ব্রিবান্্রমে যাই, সেখানে এই রকমের একটা 
মৃতি তৈরী হচ্ছে দেখে, পরে আমি অর্ডার দিয়ে এই মৃতিটাই ক'রে আনাই ; 
এত বড়ো হাতীর দ।তের যূতি বাঙল'-দেশে প্রায় করে না। ফ্রয়ড-এর ৭৫ 
বর্ষ-গ্রস্থি বা জন্মোৎসবের সময়ে কলকাতা থেকে গিরীন্ত্র-বাবুরা তাকে 
উপহার-স্বূপ এটা পাঠান, একটা ভালে! জিনিস কিছু দিতে হবে বলে এটা 
আমার কাছ থেকে এঁরা! কিনে নেন। মূল মৃতিটা একটু সাদাসিধে ছিল, 
মুর্শিদাবাদের এক ভালো! কারিগর দিয়ে তার আরও একটু অলঙ্করণ করা 
হয়, একটা চন্দন-কাঠের পীঠ তৈরী ক'রে তাতে এক সংস্কৃত লেখা খুঁদিয়ে” 
দেওয়! হয়। জিনিসটা পেয়ে ফ্ররড. খুব খুশী হন, আর এটী যে তাঁর ভালো 
লেগেছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল যে তিনি তার বাছ।-বাছা গ্রীক মিসরী 
চীন! জিনিসের সঙ্গে সর্বদা চোখের সামনে এটাকেও রেখেছেন । 

যাক্‌, এক বার চারিদিক তাকিয়ে' সব দেখে নিয়ে ক্রয় ড-এক্‌ শিল্পগত- 
প্রাণতায় পরিচয় পেলুম,_ আমাদের ভাব-শন্সিলনের এক ক্ষেত্র পাওয়া গেল। 
ফ্রড -এর কথা-অসুপারে চেয়ারে বসে বলনুম-_প্ধন্তবাদ, বন্ধন! ভাল আছেন, 
ডাক্তার বোস (গিরীন্তর-বাবু ) আপনাকে তীর শ্রদ্ধা-নযস্ক!র জানিয়েছেন, 
আর একজন বন্ধু অধ্যাপক পঙ্গীন হালদার, “কাব্য ও নাটক স্ট্টিতে নিজ্ঞ্ণন 
ইচ্ছার প্রভাব (1109 01000060120 [01)0010501005 519]. 17) 6109 
070%6102. ০? 1১০96: 2170 10120% ) সপ্ন্ধে ধার এক প্রবন্ধ আপনাদের 


৬২ পশ্চিমের যাত্রী 


পত্রিকায় বেরিয়েছে, তিনিও বিশেষ ক'রে তার নমস্কার জানিয়েছেন 1” 
তারপরে তাঁকে ব্ল্লুম-_“আপনি শিল্প-রাজ্যের কতকগুলি অপূর্ব সুন্দর হৃষ্টির 
দ্বার পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন,-মিসর, শীস, চীন, ভারতবর্ষ-_-এই-সব প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শনের মধ্যে বাস ক্বৃছেন; যদ্দি অনুমতি করেন, আপনর 
সংগ্রহ একটু দেখি” এই কথায় ফ্রয়ড. যেন একটু খুশী হলেন, হুম্দরদী 
বা সহানুভূতির লোক পেলে বাতিকগ্রস্ত লোকেরা খুশীই হয়। তিনি 
ব'লূলেন__-“ই", নিশ্চয়ই, আনন্দের কথা, ঘুরে-ফিরে গ্যাখো ।৮ আমি জিনিস 
গুলির সম্বন্ধে যথাজ্ঞাঁন প্রিচয় দিতে-দিতে, কখনও-কখনও তাঁকে কোনও 
জিনিসের প্রস্তত-কাল জিজ্ঞাসা ক*রতে-করতে, মিনিট পীচের মধ্যে ঘয়ের 
সংগহটী একবার দেখে নিলুম । তিনি হাতীর-দীতের বিষু-মৃতিটার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বল্লেন, “ওটী তোমাদের দেশের ৮৮ আমি বল্লুষ_ 
“ওটীকে আমি বেশ জানি-__-ভারতবর্ষ থেকে আপনার জন্মতিথিতে সামান্য 
উপহাঁর-স্বরূপ ওটী এসেছে 1৮ 

তার পরে বসা গেল। ফ্রয়ড. দেখলুম কথা কইবার সময়ে ঠিক-মত 
কথা কইতে পারেন না, ডান হাতের আঙুল মুখের ভিতর দিয়ে দাতের 
মাড়ী টিপে-টিপে কথা কইছেন, এতে ক'রে, শুদ্ধ আর উচ্চারণ-ছুরুস্ত হ'লেও, 
তার ইংরিজি উক্তিগুলি মাঝেমাঝে ধরা কঠিন হ'চ্ছিল। আমি ব+ল্লুম-_ 
«আপনার মনস্তত্ববাদ বোধ হয় আমাদের দেশে--বাঙলায়__-যতটা 
প্রচারিত হয়েছে, যতটা আলোচিত হয়েছে, ততটা খুব কম দেশেই 
হঃয়েছে। আপনি অবশ্য ভাক্তার গিরীন্্রশেখর বন্থুর কৃতিত্ব, আর তার 
সাইকো-আনালিটিকাল সোসাইটির কথা জানেন।” তিনি আমায় জিজ্ঞাসা 
কণরূলেন_-“তুমি এখন ইউরোপে কি উদ্দেস্তে ? ভ্রমণ ?” আমি বল্লুম-_ 
“আমি লগ্তনে যাচ্ছি, জুলাইয়ে লণ্ডনে আর সেপ্টেম্বরে রোমে পর-পর 
দুইটা আস্তর্জাতিক সতা! হবে, একটা ধনি-তত্ব সম্বন্ধে, আর একটা প্রাচ্য- 
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বিদ্যা সম্বন্ধে, আমি ক"ণকাত৷ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের গ্রতিনিবি-স্বূপ সেই সভা 
ছুটাতে যোগ দিতে যাচ্ছি। তেরে! বছর আগে জরমানিতে ইটালীতে 
একটু ঘুরেছিলুম, কিন্ত ভিয়েনা, বুদাপেশৎ, প্রাগ, এ তিনটা জায়গা! দেখা 
হয়নি, তাই এদিকে এসেছি । আমার আলোচ। বিগ্ভা অবলম্বিত ব্যবসায় 
ছ?চ্ছে ভাষা-তন্্ঃ ব্যসন হঠচ্ছে-শিল্প কলা) আপনার প্রচারিত তন্ববাদ বা 
অন্ত দর্শন-শান্ত্র সম্বন্ধে আমার দাক্ষাৎ পরিচয়:নেই- বন্ধু-গোষ্ঠীতে চর্চা-কালে 
একটু-আধটু য| ও বিষয়ে শুনেছি । শিল্প বা কলা-রস, আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
প্রভৃতির সঙ্ষে ন্মির-তা” বা কামান্ভৃতির বিশেষ যোগ আছে, যা নাকি 
আপনার প্রতিপাদ্য দশশের অন্যতম কথা, সে সম্বন্ধে বহু পুর্বে আমাদের 
দেশের জ্ঞানী আর সাধকের।ও সচেতন হয়েছিলেন; এ বিষয়ে 
একটা পুধাতন সংস্কৃত প্লোক পেয়েছি, তার অনুবাদ মূলের সঙ্গে লিখে 
এনেছি ; ঘদি অনুমতি করেন, সেটা পড়ে আপনাকে শোনাই।” 

শ্রীচৈতগ্তদেব দাক্ষিণাত্য থেকে ব্রহ্ম-সংহিতা” ঝলে একখানি বৈষ্ঞব- 
স্তোত্রাত্মক পুঁথি বাঙলা দেশে নিয়ে আসেন, তাতে শ্রীকষ্ণস্তবের কতকগুলি 
শ্লোক আছে। সেগুলি আমাকে দেখান আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও অধুনা তন 
সহকর্মী শ্রীপুক্ত সুকুমার সেন; তার মধ্য থেকে এই শ্লোকটী আমার কাছে 
একখ।নি খাতায় লেখা ছিল। ফ্রয়ড-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ-কালে, এই শ্লোকটা 
তাঁকে তেট দেবো, ঠক করে এসেছিলুম ; ক্রয় ড-এর সঙ্গে সাক্ষাতের আগের 
রাত্রে, দেবনাগরী আর রোমান অক্ষরে শ্লোকটা নকল করি-_আ'র তার একটা 
ইংরিজি অনুবাঁদও করে ফেলি; সবটা ভাল হাতে লিখে, তলায় নাম সই 
ক'রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসি-_আর তাতে এই কথা ইংরিজিতে লিখে দিই, 
“মধ্য-বুগের বৈষ্ণব আচাষ্যের উক্তিময় শ্লোক__ আচার্য্য সীগ্মুণ্ড ক্রয় ঙ -এর 
নিকটে ভেট।” গ্লোকটা প+ড়লুম, ইংরিজি অনুবাদ বা ব্যাখ্যাটাও 


পোনালুম__ 
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আনন্দ-চিন্ময়-রসাত্মতয়া মনঃস 

যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্‌ ম্মরতাঁম্‌ উপেত্য । 
লীলায়িতেন ভূবনানি জয়ত্যজন্বং 
গোবিন্দম আদি-পুরুষং তম্‌ অহং ভজামি ॥ 

“আনন্দ চিৎ, ও রসের আত্মা-স্বরূপ বলিয়া যিনি 'ম্মর-তা' অর্থাৎ কামভাব আশ্রয়-পূর্বক 
সমন্ত প্রাণিগণের চিত্তে অপন।কে প্রতিকলিত করিয়, আপনার এই লীলা-দ্ব(র1 অজন্ব-ভাবে 
সমগ্র তৃবন-সমূহে বিজয়ী হইয়। আছেন, সেই আদি-পুক্ষ গোবিন্দকে আমি ভজন। করি ৷ 

শুনে ফ্রয়ড. একটু গম্ভীর ভাবে বল্‌লেন “হ'”। আমি বন্লুম_-"এই যে 
স্মর-তা, তা আদি-পুরুষ গোবিন্দেরই লীলা । একথ! বলেছেন আমাদের 
দেশের ভক্ত বৈষ্ণব সাধক | আপনি কি বলেন ?-আপনাকে একট। 
সৌজা কথা জিজ্ঞাসা করি, জগত্বের সার বস্ত, অক্ষয় বস্ত কি? সেই সার 
বস্তর সঙ্গে, অক্ষয় বস্তর সঙ্গে, মানব-জীবনের কি সম্বন্ধ? আপনার বিচারে 
কী শেষ সিদ্ধান্ত আপনি ক'রেছেন ?” 

আমার কথা শুনে ফ্রয়ড্‌ হাস্তে লাগলেন ; বল্লেন, পগ্যাখো, আমি 
যতটা বিচার ক'রে দেখেছি, তাতে কোনও অক্ষয়-বস্তর সঙ্গে মান্থুষের জীবনের 
যোগ আমি পাইনি। এইখানেই, এই পৃথিবীতে মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে, মানুষের 
সমস্ত শেব ।” 

আমি বল্লুম-“তা! হ'লে মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যখন পঞ্চভুতের বিলয় ঘটে, 
তখন মানুষের সব-কিছুরও অবসান ঘটে? নিত্য বস্ত কি কিছুই নেই? 
আপনি এই যে সয়স্ত শিল্প-সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে রয়েছেন_-তার থেকে 
কোনও কিছুর আভাস পান ন| কি?” তিনি ব'ল্লেন__“ন। ; আমার শক্তির 
অবসান হ'য়ে আস্ছে ; আন্তে-আস্তে সব শেষ হবে ।”-_-তা হ'লে কবরের 
ওপারে কিন্তু থাক। সম্ভব মনে করেন না ?”__-"না ; এইখানেই সব শেব 1৮ 

আমি তখন ব'ল্লুম-__“দেখুন, আমরা অর্থাৎ আধুনিক যুগের বেশীর ভাগ 
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শিক্ষিত লোকে, যখন মাথ। খামিয়ে জীবনের অর্থ ধার কব্বার চেষ্ট। করি, 
তখন কিছু হিস পাই না,_ভখ-সাগর একেবারে অথ5 লাগে, কুল-কিনার।ও 
পাও যায় না! চিন্তা ক'রৃতে বস্ণে, প্রায়ই আমরা অজ্ঞেয়-খাদী হ'য়ে 
দাহ; আখ।র যখন আমণ। পদ পিয়ে দেখি, অন্থভূতির দিকে ঝুঁকি, তখন 
নানা রমেন ৩।ব-পহর চিন্তকে মথিত করে, আমরা তন হই ভাবুক , মরমী, 
রখিক, খিগ্বামী। আপনি এদিকে শিলপম-গমিক ; ওদিকে আপশি অজ্ঞেয়- 
ব।দা,_না নস্তিক-বাদকেই প্রধ সত্য ব'লে মনে করেন ?” 
ফ্রয়ড. বল্লেন--“শিল, রস, আনন? _এ-সমস্ত দেইকেই আশ্রয় কারে?) 
আমার স্থির সিদ্ধান্ত, দেছাণ্ডে কিছুই থাকে ন11৮ “আচ্ছা, বারা খড়ো-গলায় 
বলেশ, যে তার! পরম বস্তুর বা অক্ষম সত্যের সন্ধান পেয়েছেন) আমাদের 
দেশের খধিরা, সাধকের1,-যখেমন ডভপনিষদের খবিগা, রাখকষ্চ পর্মহংস- 
বের মতন স।ধকেরা--তীরা বলেছেন রি 
শুগন্ধ বিশ্বে অসুতম্ত পুনা 
আযে ধানান দিব।।]ন তু; | 
ব্দোহমেতং পুরুষং মহা গুম 
আিত্যবর্ণ ৬মস£ পরস্ত(ৎ ॥ ৃ 
ধারা ম্পষ্ট ভাষায় বলেছেন--আমি দেখেছি, আমি দেখেছি”রতাদের কথার 
মধ্যে এমন একট] নিফপটতা আছে, যা শুনে তাদের বিশ্বাস কবৃতে ইচ্ছা 
হয়; অশেক সময়ে বিশ্বাস না করে পারা খায় নাঃ সে সম্বন্ধে আপনি কি' 
বলেন €” 
ফ্রয়ড. বল্লেন_ এসব ঝ্ঠ ছে) এ-সমস্ত হচ্ছে ভাব-প্রবণ, কল্পনা-সর্বস্ব 
লোকের আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র । তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝ তে পার্বে যে, 
এ-সব কিছু বিশ্বাস ক'রে নেবার মত কথা নয় ।% 
আমি বল্বুম-_“কিন্ত আমি আপনার কথায় নিঃসনোছ হ'তে পার্ছিনা ; 
৫ 
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আপনি দৃঢ-মত হয়েছেন, কিছুই নেই) অথচ আপনি শিল্পের মধ্যে আনন্দ 
পাচ্ছেন,_-আর ৪, 21686 09808, একট! বিরাট শান্তিতাব আপনার মনে 
এসেছে বলে মনে হয়--আপনি আপনার অজ্ঞাত-সারে যেন একজন 7786 
হয়েই আছেন। শাচ্ছা, আইন্ষ্টাইন্‌ এ সম্বন্ধে যে মত পোষণ করেন তা 
জানেন? আমার মনে হয় আইনষ্টাইনও একজন 1)701” ফ্রয়ভ, 
ব্ল্লেন-_-“আইনষ্টাইন কি বলেন ?” আমি ব+ল্লুম, “আইন্ষ্টাইনের কিছুই 
পড়িনি, তার বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের চর্চ' কর্বার মত বিদ্যা-বুদ্ধি আমার নেই; 
তবে রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়স হু”লে, তার সংবর্ধন।র জগ্য যে (০1097) 
1300]. 01 1122079 সঙ্কলিত হয়, তাতে আইন্ট্রাইন যেটুকু লিখেছেন, তা 
থেকে মনে হয়, তিনি ব'ল্তে চান, মানুষ চন্দ্র-্র্্যের মত এক অন্দৃষ্ট নিয়ম 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েই চলেছে, তার নিজের ইচ্ছা! বলে কিছু নেই; তাঁর কথার 
ভাবে মনে হয়, এই অ-দৃষ্ট শক্তি সম্বন্ধে তার যে ধারণা, তা ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
লোকের ঈশ্বর-সম্বন্ধে ধারণারই অনুরূপ । আমার মনে হয়, জীবনে এইরূপ 
একটা! 60900. 0 00৮ ঢ101৯01-_অ-দৃষ্ট বস্ত-সখন্ধে। অনুভূতি, অথবা অনুভূতির 
আভাস-_এটী না হলে মানুষ বাচে না। শিল্--কলা, শঙ্গীত-_-আমার মনে 
এই 775৮৮ বস্রই আভাস আনে 1৮ 

ক্রয় ড. বল্লেন, “গ্ঠাখো, তুমি বোধ হয় তোমাদের দেশের লোকের মতই 
ভাবো, তাদের মতই কথা বল্ছ$ কিন্তু আমি ও-রূপ অন্ভূতি মাণিনা ) 
সমস্তই ০7706107-এর খেলা ।_-আর ছ্াখেো, আমাদের দেশে জরমান ভাষায় 
একটা কথা আছে, 1/৮097-1)০৬ অর্থাৎ “দয়ার টা” ; ঘোড়া বা কুকুর বুড়ো 
হয়ে গেলে, অনেক সময়ে তাঁদের মেরে ফেলে না,_ঘরে রেখে দেয়, 
আর তাদের স্বাভাবিক মৃত্যু পর্য্যন্ত চারটা করে তাদের খেতে দেয়; আমি 
আজ চোদ্দ বছর ধরে যে বেচে আছি সব কাজের বা'র হয়ে, খালি 
বসে-বসে এই 20%090-:00 খাচ্ছি । কিন্তু একটা কথা আমার 
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মনে হয়--আমাদের মন স্থির ক'রে কাজ ক'রে যাওয়। উচিত ;$ অনেক সময়ে 
ব্যারিস্টার আর উকিল মোকদ্বম! হাতে নিয়েই বুঝতে পারে যে তার মামলা 
খারাপ, টিকবে নী, শেষটাঁয় তার হার হবেই? কিন্তু তবুও সে লড়তে 
ক্র করেন৷ । আমাদেরও তাই ; জীবনের সঙ্গেই সব শেষ_কিন্তু তবুও 
ল'ড়ে যেতে হবে, মামলা ছেড়ে দিলে চ'ল্বে না |” 
আমি বল্নুম_-"তাহঃলে আপনি হচ্ছেন ষথার্থ কর্মযোগী ; আমাদের 
গতায় যে বলেছে-_ 
কর্মশোবাধিকারণ্ডে, মা ফলেধু কদ।চন । 
আর-_ 
যতঃ প্রবৃত্িভূতানাং, ঘেন সরমিদং ততম্‌ | 
স্বকর্মণ। শমভর্চয সিদ্িং বিন্দতি মানব: ॥ 
(আমি সংগ্কত বচন ছুটী আউড়ে ইংরিজি ক'রে ব+ল্লুম )-_-আপনি তো 
তাই 3 অধিকস্ত, বরং আপনার মনে কশ্ন-ফলের আকাজ্্ষার কথ দূরে থাক্‌, 
নিজের কর্ম-ফলের সঙ্গে কোনও রকম সংযোগের কথাই আপনার মনে 
স্থান পায় না ১ তবুও কর্ম ক'রে যেতে চান। আপনার এই যথার্থ নিষ্কাম-কর্ম, 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অনস্তিত্ব-ধাদ, এই ছুইয়ের সামঞ্রন্ত আমি ক'ব্ৃতে পার্ছি 
না। নিশ্চয়ই এর মধ্যে অস্তুমিহিত একট! সামঞ্জস্য আছে, কিন্তু তা আমার 
বিচার-শক্তির অগোচর 1” 
আমার কথা শুনে ফ্রয়ড, হাসতে লাগ্‌লেন। 
এইরূপ নান! কথায় আধ-ঘণ্টা কাল অতীত হল, এগারোটা বাজতে আর 
মিনিট দু-চার দেরী | ফ্রয়ড্‌ উঠে দীঁড়িয়ে? বল্লেন, তে।মার সঙ্গে কথা 
ক'য়ে খুশীতে ছিলুম, কিন্তু গ্যাখো, একজন ডাক্তার আছেন, তিনি কোনও 
রকমে আমার এই তাঙা শরীরখানাকে জুড়ে? 'হালি-দিয়ে রেখে দিয়োছেন ; 
এগারোটার সময়ে তার আস্বার কগ। |” 
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আমি তখন উঠে বিদায় লিলুম ৷ প্রশাস্ত-চিভ বৃদ্ধ, তার অমায়িক সরল 
হাপি আর সত্যকার বিনয় আর মৌজছের সঙ্গে উঠে, আমার সঙ্গে 
কর-এদশ কাবুলেন | আমি শিদায় নিয়ে চগলে এলুম | 
ভিয়েনা থেকে বৃদাোপেশতখএ পৌছানোর পরে, সেখানে 1150) 
'মজর+ ব|। মাগ্যার্” (অর্থাৎ হঙ্গেরীয়) ভাষার কবিদের থেকে ইংরিজি 
অনুবাদের একখাণি বই সংগ্রহ করি। তাতে দেবে) কম্তোলাহ্রি, 1007০ 
1০৯460187৮1 নামে একজন আধুনিক কবির একটা ছোটো! কবিতা পড়ি__ 
1109116৮০11) 1081)11) 0, 
[1 016, 1 5191] ০০ হা 
7৬০7) 25 051016 ] ড/05 1001 
01901) 0015 4171)]10 291011- 17091150905 | 
১০০1 [ 51)811 02]] 500 [01 01)5 1950 (11110, 


[3০ 175 60090 17100170100 807172] 02.1111955, 


কবিতাটা পড়ে, ফ্রয়ড-এর কথাই মনে হ'তে লাগ্ণ। 


| ৪ ] 
ভিয়েন। 


ভিয়োনায় আমাদের ট্রেন পৌছতে, কতকগুণি ভারতীয় যুবককে স্টেশনে 
দেখা গেল। এদের মধ্যে একজন ছিলেন আমার পূর্ব-পরিচিত-_স্যর 
শ্রীযুক্ত যছ্ুনাথ সরকার মহাশয়ের ভর তুষ্পুত্র, গ্রীমান্‌ অমিয়নাথ সরকার- ইনি 
ইটালিতে শিক্ষালাভের জগ্য যান, অর্থ-শাঙ্ে শিক্ষা সম্পুর্ণ ক'রে একটা হটালীয় 
আপিসে কাজ করছিলেন; ইটালি আর ইউরোপের অগ্য দেশের ভারতীয় 
ছাত্রদের সতা-সমিতি প্রভৃতিতে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, ইংলাগ্ডের বাইরে 
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ইউরে।পের ভারতীয় ছাত্র-মহালে কর্ণশক্তি আর মংখশক্তির উদ্বোধনে ইনি 
বিশেষ চেষ্টিত হ'য়েছিলেশ ; একে দেখে খুব আনন্দ হ'ল। স্নেহাস্পদ শ্ীমান্‌ 
অমিম হণন ভিচ়নাতে বেড়াতে এসেছিলেন । ডাক্তার 1১ বৈ" 15৮0 
পি, এন্‌, কাট্যার খখলে উত্তর-ঙারতের- বোধ হয় কনোজের--অধিব!সী 
একজন ভদ্রলে।কের সঙ্গে দেখা হ'ন। ভিয্লেন।য় ইনি ডাক্তারী শিখ ছে স্থানীয় 
ভারতীয়-পরিষদের সস্পাদক, -এর নাম আর ঠিকান। পেয়ে আগেই একে 
আমি চিঠি দিয়েছিলুম, ভেশিসে এর চিঠির জখাবও পাই--ইণিও স্টেশনে 
রয়েছেন দেখলুম | জ্ুরেক্র সিংহ বলে উত্তর-ভাবতের আর একজন ডাক্তার, 
অর ত] ছাড়া আরও দু-তিন গন তাবতীয়। ভিষেন। স্টেশনে এতগুলি 
শ|রতীয় এসেছিণেন, আীঘুক্ত জবাহরল।ল এনেহরূর পত্রী কমলা দেবী চিকিৎসার্থ 
ভিয়েশায় আস্ছেন শুনে, স্তাে নিয়ে খাবার জগ্ভ। 'আমাদের এই ট্রেনেই 
সরাসরি তারা ভেনিস থেকে আস্ছেন মন্থুমান ক'ণে, এই ট্রেনের-ই অপেক্ষায় 
ইপ] স্টেশনে মমবেজ হয়েছিলেন । আমাদের কাছ থেকে খন শুনলেন যে 
ক্রিয়েস্ত-বন্দবে সমলা দেবী 'আর উস চিকিৎসক ডাক্তার আটল নেমেছেন, 
সেখান থেকে টেনে করে ভিয়েনায় আস্ছেন, মার সে টেনের আফষ্বার 'আাধ 
ষণ্ট। দেরী অ।ছে,_৪এণ উ।র। আমাদের ট্যাক্সিতে তুলে দিবে, কুলীদের ঝঞাট 
থেকে আমাদের বাচিয়ে, হোটেপন্য-ক্াশ খালে এক ছোটেপে আমদের 
পাঠিয়ে” দিলেন, আর নিজেরা নেহর-পরীর জঙ্ স্টেশনেই রয়ে গেলেন । 
3190 132/101)01 "হ্যাদ-বানহফ”ণ বা দক্ষিণ স্টেশন থেকে শভারের্‌ 
একেখারে মধাখানে ১০/০৮৮৪7)-০08 শিট্ন্ররিষ্ত রাস্তায় আমাদের ছোটেল। 
মোটর ক'রে ছুটে যেতে-যেতে প্রথম দর্শনে, ভিয়েনার রাস্তার সৌধ-সমুদ্দি আর 
ভিয়েনার চত্বরের মুতি-শৌন্দ্ষ্যে চিত্ত আকুষ্ট হ'ল। অনেকটা পারিসের 
মতন; বড়ো-বড়ো বিরাট আকারের সব ইমারৎ; আর বাগানে গার রাস্তার 
ধরে অজ শুন্দর-সুন্নর বোঞ্জ আর পাথরের মৃতি । সরকারী বান্ডীগুলি 
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এমন ভাবে তৈরী করা হ,য়েছে, যাতে দর্শন মাত্রই তাদের সৌষম্য আর 
গাল্ভীষ্য দশকের চোথে ফুটে উঠে। তবে পারিসের তুলনায় মনে হচ্ছিল, এই 
জরমান জাতির হাতের কাজে সৌকুমার্য্যের চেয়ে শক্তির ব্যঞ্জনাই যেন একটু 
বেশী। বড়ো-বড়ো প্রাসাদ__রেনেসাস-বুগের বাস্ত-রীতি, গ্রীক আর গথিক 
রীতির অষ্টাদশ শতকের ও উনবিংশ শতকেব অনুকৃতি-ময় বাস্ত-রীতি ; 
পাথরের অথবা! বালীর কাজ করা৷ ইটের খাড়ী_ হাওয়া বৃষ্টি আর রোদ্দ,রে 
কালো হয়ে গিয়েছে; কিন্ক রেখা-ম্বমায় অপূর্ব স্থন্দর । অনেক বাড়ীর 
সদর দরজার ছু-ধারে একটী-একটী ক'রে ছুটী, কোথাও ব] ছুটী-ছুটী ক'রে 
চারটা 4018» বা 0৯160 অর্থ।ৎ স্তস্ত-মৃত্ি-_বিরাট, বিশাল-কায় স্ফীত-পেশী 
শ্শ্রুমান পুরুষ, কিনব! দীর্ঘ-কায় পুষ্ট-দেই। নারী, অতি-মানৰ আকৃতির দানব বা 
দেবতার মতন বড়ো-বড়েো। বাড়ীর ছ।তের ভার ম|থায় নিয়ে দাড়িয়ে রঃয়েছে। 
পথে যেতে-যেতে, ভিয়েনার বিখ্যাত অপেরা-হাউসের স্থন্দর প্রাসাদটী বায়ে 
পণ্ড ল;$ আর তার পরে এল" একটা বিরাট প্রাসাদ__সরু রাস্তার ধারে কাল্‌চে 
রঙের বাড়ী, সামনে একটু খোল। জ।য়গা, তার ধারে ফটক, ফটকের পাশে 
বিরাট আকারের চারটী মৃতি-পুঞ্জ হাতে গদা নিয়ে, গ্রীক বীর হেরাক্রেস্‌ 
জীক-পুরাণ-বণিত যুদ্ধময় দুর্ধর্ষ কার্যাবলী ক'র্ছেন__মৃতিগুলিতে প্রচণ্ড শক্তির 
সমাবেশ বিশেষ একটু নাটকে” ভাবে প্রকটিত। 

আসাম থেকে আগত সহযাত্রী চলিহা ও দত্ত মহাশয়ঘয় আমার সঙ্গে 
.হোটেল-ছ্-ক্রাসতেই উঠলেন; আর নাগপুরের ডাক্তার চোলকর গেলেন 
একটী 1)92১10 পাঁসিঁতে । এই পাঁপিঅগুলি কম-দামের হোটেল-বিশেষ_ 
ভদ্র-গৃহস্থ বাড়ীতে 08,117 89৫৭6 হয়ে থ।ক।র মতন এখানকার ব্যবস্থা । 
হোটেল-গ্ত-স্রাস-এ পৌছে, সেখানে একট! ইংরিজি সাইন্-বোর্ড লট্কানো৷ 
দেখ ুম__111700560 4১550018600) 01 0906] 100709 ১ আর চীন! 
আর জরমান ভাষায় আর এৰটী সাইন্‌-বোর্ড, তা থেকে জানা গেল, সেই 
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হোটেলটা এ অঞ্চলের চীনা ছাত্রদেরও কেন্ত্র। চীনারা সাইন-বোর্ডে চীনা 
অক্ষর ব্যবহার ক'রে তাদের জাতীয়তা বজায় রেখেছে । ভারতীয়দের সাইন- 
বোর্ডে কেবল ইংরিজি+_ভারতীয় ভাষার কোনও সম্পর্ক নেই; একটা 
ভারতীয় ভাষার কিছু লেখা উচিৎ ছিল-_তা৷ দেবনাগরীতেই হোক্‌, বা 
রোমানেই হোক্‌ ) সাইনবোর্ড কতকট! 09০০৪ বা অলঙ্করণের ব্যাপার 
এরপ স্থলে দেবনাগরীই প্রশস্ততর হয়। 


যাক্‌_-ঘর-টর ঠিক ক'রে নেওয়া গেল। হোটেলটা খুব দামী নয়; তবে সব 
ব্যবস্থা ভালো । প্রত্যেক ঘরের দরজায় দুই প্রস্থ কপাট, ঠাণ্ডা আর গে।লমাল 
আট্কাবার জন্য । ঘরের দেওয়ালে আটা হাত-মুখ ধোবার জায়গা, ঠাণ্ডা 
আর গরম ছু রকমের জলের কল-সমেত। আসবাব-পত্রও ভদ্র। ঘরের ভাড়া, 
প্রতিদিন সাত শিলিউ-_লচিশ বা ছাব্বিশ অস্টিয়ান শিলিডে এক প1উও্ড__- 
আমাদের টাক] চারেক আন্দাজ | বিলে যত টাক! হবে, তার শতকর] দশ 
তাগ চাকর-বাকরদের বক্ীশের জন্য বেশী ক'রে ধরে নেবে_ এই হচ্ছে 
এখানকার হোটেলের দস্তর । খাওয়ার খরচ পৃথক) ইচ্ছা হয়, হোটেলের 
লাগাও রেস্তোর1 আছে, সেখানে খাও, খাবার পরে নগদ দাম দাও (বা সই 
দাও, পরে বিলের সঙ্গে যোগ ক'রে দেবে );_ ইচ্ছা হয়, বাইরে যেখানে খুশী 
খাও। হোটেলের ঘর ঠিক-ঠাক করে নিয়ে, দত্ত ও চলিহ। মহাশয়দের সঙ্গে 
একটু গল্প করতে-ক*রতে, ডাক্তার কাট্যার প্রমুখ সকলে হোটেলে এসে 
আমাদের খবর নিলেন। এঁদের সকলকার সৌজগ্ বাস্তবিকই হৃদয়গ্রাহী 
হ'ল। এরা নেহের-পত্বীকে তার চিকিৎসার উপযোগী বাসায় তুলে দিয়ে 
তবে ফিবূলেন। 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ভিয়েনায় চিকিৎসার জগ্ঠ অবস্থান ক'র্ছিলেন, জান! 
ছিল। তার খবর নিলুষ, শুন্লুম তার একট। অস্ত্রোপচার হ/য়ে গিয়েছে, তিনি 
সবেমাত্র হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন। বনু পূর্বে ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে তার 
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সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তখন তিনি সিভিল-সাভিসের জঙ্য পরীক্ষা দিচ্ছিলেন । 
তার সঙ্গে এবারও অবশ্ট ভিয়েনাতে মাক্ষাৎ হ/য়েছিল। 


এইবার একটু শহর বেডাতৈ হবে, মধ্যাঙ্নাহার সেরে নিতে হবে। সঙ্গে 
দত্ত 'ও চলিহা মহ!শযদ্রয় আছেন। আমরা হোটেলের পোটাবরের কাছে 
খোজ কে একট। শিরামিষ বেসস্তারায় গিয়ে উঠজুম | আমদের হেরটেলেব 
পাশের এক বো বাস্ত।র উপন এটা ছিল। আহ়াধ্য নানা প্রকারের । অ।মরা 
য! বেছে শিয়ে খেলুম, তা কিন্য বিশেন মুখরোচক বোধ হল শা। খলি এদের 
কফিট। পাগল চমৎকার | ইউরে।পের বিভিন্ন দেশের রান্ন।র মাধ, বোধ হথ 
কেবল হালি আর জ্রান্সের বান্না তেই আরতীয় র'চি তৃপ্ত হতে পারে। 

তারপরে ইচ্ছামত শহর বেভাতে বেকষনুম | কোনও শহরের সঙ্গে পরিচিত 
হবার একমাঞ্র প্রকুষ্ট উপায়- _'সব-দেখ বে, এই ,মতণখ নিয়ে, সকালে অ।র 
বিক।লে কখন কোথায় য|!বো সব ঠিক করে নিয়ে, পেশাদারী ভবপরের। যে 
ভাবে ঘে|রে-- আবার এরা দলবছ। হয়ে বেরোন, মঙ্গে গাইভ বা পাখা 
নিয়ে__শে ভাবে ঘেরা নয় 3 এ ভাবে শহর দেখ! অ।মার পোধায় না । আমি 
হাতে শহরের এক নকশা আর পকেটে একখানা গাইভ-বুক, এই নিয়ে, যে 
দিকে ছু চোখ যায় সেই ত।বে বেরিয়ে? পড়ি, ঘুরে-ফিরে যা কিছু নজরে আসে 
দেখি--তা বাড়ীই হোক্‌, আর সংগ্রহ-শালাই হোক, আর নগরের নরনারীর 
প্রবহমান জীবন-লীলাই হোক্‌। এইভাবে ঘুরে-খুরে ভিয়েনা শহরের কিছুটা, 
মায় শহরতলীতে ১০)90501)1776]) শ্রোন্ব্যন প্রাসাদ আর বগান, আর 
001১674] কোবেন্ত্জ, পছ।ড়, আট দ্দিনে দেখে নিই | একটা দিনে আবার 
ভিয়েনীর বাইরে 196011700 ম্যোভলিং আর 139061) বাদেন অঞ্চলের 
ধনস্থলীও একটু ঘুরে আসি। 


ভিয়েনা শহরের কেন্দ্র হচ্ছে, শহরের মধ্যের একটা অংশ, তার তিন দিক্‌ 
বেড়ে 720 “রি: এই নামধুক্ত একটা প্রশস্ত সুন্দর রাস্তা, আর উত্তর-পূর্ব 
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দিকে দানুব নদীর একটী খাল। এই রাস্তাটী ১০1০৮০01১78) 18000 06) 
12 ০৮০111)6 ( এই অংশের পুরাতন শাম ছিল 17777067) 1000) 1301৫ 
11115) (00017) ১1110185 1570017717061 10065 সিখে00১০৮৮ 11006 ও ১০1১০) 
11175--এই কর অংশে বিভক্ত । এই বিওসডক আর দানবের খাল__ 
এদই শধ্যে ভিুয়শপ পাঁচীনতম অংশ) শহরের গ্রচীনতম গিজী, বাজ- 
প্রাসাদ, ভিয়েনার গৌরব ও ইউরে!গীয় সঙ্গীতের অ্ততম গীঠস্থান অপেরা- 
হাউস, প্রন্থতি অনেক প্রবধান-প্রধান বাড়ী আর ব।গিচা, এই "অংশেই | এ ছাড।, 
রিউ-সড়কের লাগাও ব। তার খুবই ক!ছে-পিঠে, ভিয়েনাল 1120051২ 
রি]ত্হাউস্ঠ খ। মিউনিমিপাল আপিস, অস্টিয়। দোশের পামেন্ট, ভিযেনার 
বিশ্ববিদ্যালয়, প্রধান আধ!লত, বড়ো-বডো। কয়টা মিউজিয়ম ব। সংগ্রহ-শা পল) 
এক-একটা করে বিরাট প্রাগাদ আয় করে আছে। বিউ-সড়কেপ গাশিকট। 
অংশের সন্ধে বল! হয়েছে যে, বাগ্াটা যেন ভিয়েন।র বাস্শিগেব একটা 
প্রদর্ণশী-ক্ষেত্র | ভিযেন।র শিউনিগিপাল আপিগ আধুনিক কালের গথিক- 
লীতিতে তবীঃ ভিয়েনার পল|মেপ্ট-বাড়ীর ম।মনেট। শুদ্ধ গ্রীক পীতিতে 
গ্রাপ্তত। করিস্থিয়।ন দের মাথওয়।লা বডে|-বড়ে। মব থাম ; পার্লামেন্টের 
মনে একটী ফোয়ারা, তাতে নানা অন্ত মুতি পরিবেষ্টিত গ্রীকদেবী আথেন।র 
এব অতি সুন্দর বুহ্দাকার মুতি আছে) স্থির প্রসন্ন নেত্রে, শিল্প, জ্ঞান ও 
শোৌষ্যের অধিষঠত্রী এই কুমারী দেবী দণ্ডারম।না, মন্তরকে কিরীট, বাম হস্তে 
শিরাট ভল্প, দক্ষিণ হস্তে গোলকের উপরে বিরাজম।না শিজয়মাল্য-হস্তে পক্ষযুক্তা 
শিজয়া দেবীর ক্ষুদ্র মুতি। গ্রীক দেবতারা এক আশ্চর্য্য স্থন্দর কল্প-লোকের 
অধিবাসী, গ্রীক জাতির অসাধারণ, লে।কোত্তর কল্পনার হ্ষ্টি; ইউরোপীয ও 
অন্য দেশীয় সত্য ও শিক্ষিত চিত্তকে এই দেবতাদের মনোহর ও মহীয়সী কল্পন! 
এখনো স্বপ্নাবি ক'রে রেখেছে । রিঙ-সড়কের এক অংশে এক দিকে 
পাঁলামেণ্ট, অন্যদিকে বিশ্ববিদ্যালয় ; আর এক অংশে, রাস্তার এক ধারে বিরাটু 
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রাজবাটী-_দেশে এখন আর রাজা নেই ; এই প্রাসাদকে অংশতঃ নৃতত্ব-বিষয়ক 
সংগ্রহ-শালায় পরিণত কর! হয়েছে । আর প্র প্রাসাদের সামনেই অপর দিকে 
হুইটা বিরাট মিউজিয়ম ) এই মিউজিয়ম বাড়ী-দুইটার মাঝে অস্টি য়ার 
বিখ্যাত সম্রাঙ্ভী 812,78 1179:০১% মারিয়া-তেরেসার মুতি। অধিকাংশ বাড়ী 
13579089 “বারক” রীতিতে তৈরী | 


শিল্প-সংগ্রহ-শ।ল1 ও নৃতন্-ব্ষয়ক সংগ্রহ-শালা ভালো করে দেখা গেল। 
শেঝোক্ত সংগ্রহ-শালার পরিচালকদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ফলে, এ'দের 
একজন আমায় সব খুঁটিয়ে? দেখালেন । শিগ্রো শিল্পের কতকগুলি চমৎকার 
জিনিস-_বেনিনের ব্রঞ্জ মৃতি-_-এখানে আছে । শিল্প-সংগ্রহ-শালায় মিসরীয় ও 
গ্রীক ভাস্কর্যের কতকগুলি বিশ্ব-বিশ্ত নিদর্শনের সঙ্গে এবার চাক্ষুষ দর্শন হল। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটা ইহুদী-জাতিয়া অসুটি য়া ছাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয়, 
ইংরিজি ভাবাতব্ব, প্রাচীন ইংরিজি প্রভৃতি বিষয় পস্ড ছে, ডক্টরেট পরীক্ষার 
জন্য তৈরী হচ্ছে । এই ছাত্রীটা শিশ্ববিদ্ঠালয় দেখাতে আমায় নিয়ে গেল, দুই- 
চার জন অধ্যাপকের সঙ্ষে আমার আলাপ করিয়ে” দিলে । এর কাছে 
ইহুদীদের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা গেল। ইহুদীদের অবস্থা এখন 
মধ্য-ইউরোপে কোনও দেশে সুবিধার নয় | 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভিতরে যাকে-তাকে প্রবেশ করতে দেওয়! হয় না। 
দরজার গোড়ায় দরওয়ানে আটকায়; কার্ড দেখিয়ে তবে ছ।ন্র-ছাত্রীদের 
ছ্ুকৃতে হয়। আমার কালে! রঙ. দেখে, আর আমার পথ-প্রদর্শক ছাত্রীটীর 
কৈফিয়ৎ শুনে, আমাকে যেতে দ্রিলে। 

বিরাট ইমারৎ। বড়ো-বড়ে। বারান্ৰ।, উচু-উচু মস্ত-মস্ত সব ঘর । প্রাসাদের 
উপবুক্ত সিড়ি; প্রশস্ত সব আঙিনা । বিভিন্ন খিভ|গের ১১৪101771 বা 
আলোচনা-গৃহ ; ছাত্রদের বিশ্র/ম বা বিশ্রস্তালাপের জন্য ঘর ; বড়ো-বড়ো। সব 
146057৩ 1০০10, ব! ব্যাখ্যান-প্রকোষ্ঠ ; বিরাট, গ্রন্থগৃহ,_তার প্রসারই ব৷ 
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কি, আর ভাস্কর্ষ্যে অলঙ্করণে রঙীন মর্মর প্রস্তরে তার শোভাই ব৷ কি? ছাত্রদের 
বসে অধ্যয়ন কর!র জগ্য চমৎকার সব পাঠ-গৃহ | বিগ্য।-মন্দিরের পরশ্বর্ধ্য আর 
জাক-জমক দেখে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দরভাঙা বিন্ডিউ-এর পুরাতন 
অন্ধকারময় অপ্রশস্ত পাঠ-গৃছের কথা স্মরণ ক'রে, এখানকার ছাত্রদের সৌভাগ্য 
দেখে মনে ঈর্ধ্যা হল। আবার সঙ্গে-সঙ্গে এ চিন্তাও এল'_স্বাধীন-জাতির 
মানুষ এর! কোথায়, আর কোথায় আমরা ! এদের স্বাধীন জীবনের সর্বালীণ 
স্খ-ম্থুবিধার মধ্যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থবিধাও তো থাকবে | 

কিন্তু 181 00 079 15169 অর্থাৎ ছুদ্ধ কলসে গোমর-বিন্দ'ও আছে। 
ছেলে-মেয়ের! বারান্দায় চলা-ফের1 কণর্ছে। সবাই যার যার ক্লাসে যাচ্ছে_ 
বেশ একট চট২-পটে” ভাব, ফুতির ভ্ববও খুব। কিন্তু প্রতোক লঞ্গা-লম্বা 
বারান্দায়, আর আঙিনায়, দু'চ।র জন +*রে সান্ত্রী বন্দুক নিয়ে ঘুর্ছে। প্র।চীন 
হিন্দ্ববুগে, বাঙলাদেশে রাজারা যখন ব্রাঙ্গণ-পগ্ডিতদের গ্রাম দান ক'র্তৈন, 
তখন তাম্রপট্রে গ্রামের চৌহদ্দী ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে-সঙ্গে এই আশ্ব।স-ব।ক্য 
থাকৃত, যে গ্রাম “অ-চট-ভট-প্রবেশ' হবে-রাজার সেপাই (চট) বা চাকর 
(ভট), গায়ে ঢুকে উৎপাত কণর্বে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে পাহারাওয়ালা 
ব৷ সেপাইয়ের হল্লা-__এট। এখনকার মত তখনও সকলের অরুচিকর ছিল। 
সরস্বতীর নিকেতন অ-চট-ভট-প্রবেশ হওয়] উচিত। কোথায় ভিয়েনার 
বিশ্ববিশ্রাত বিশ্ববিদ্যাালয়েও ৪,00)05])11625 ()1 [0171 4000 হবে--এখানে 
সেপাই কেন? ইহুদী ছাত্রীটী ব+ল্লে, ছাঞ্রধদের মধ্যে মারামারি হয়, তাই, 
সরকার থেকে সেপাই মোতায়েন করা হয়েছে, যাতে ছেলেমেয়েরা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ভিতরে দাঙ্গা-ফেস।দ না করে। 

তারপরে সব শুনে বুঝ-লুয, মারাধারির “ম।রি+টা! আর হয় না, মারাটাই 
হয়। হিটলারের জর্মানির মত, অসৃন্রিয়ার জরমানদের মধ্যেও ইহুদী-বিদ্বেষ 
বাড়ছে। ছাত্র-ছাত্রী অর্থাৎ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এই ইহুদী-বিদ্বেষট। নাকি 
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বিশেষ প্রবল হ'রে উগ্ছে। অস্ট্রয়ার লোক-সংখ্যার মধ্যে মাত্র শতকর] দু'জন 
ন।কি ইহুদী; কিন্ত সংখ্যায় কম হলেও, বৃদ্ধিতে, সঙ্ব-শক্তিতে, কৌশলে, এরা 
সণ বিঘয়ে জরমানদের, অর্থ।ৎ খ্রীষ্ান জনম1নদের, পিছনে ফেলে যাঁচ্ছে। যত 
উচ্চ-শিা-লভ্য-ব্যবস।য়ে ইহুদীদের প্রাধান্ত ; সরকারী চাক্রীতে তাদের 
সংখ্য।র অন্থপাতে ঠেপ্ খেশী ইভদী কাজ ক/বৃছে : ব্যান্কের কাজ, কতকগুলি 
বুদ্ধিজীবী ব্যবসায়, উনদীদের এক-চেটে” | খ্রীষ্টান জর্মানর। আর এট! পছন্দ 
কর্ছে না। তারপরে, প্রীষ্টাশ জর্মাশদের বিশ্বাস, ইহুদীরা জর্মান-ভাধী 
হ'লেও, তাদের মনে।ভাব জর্মান পয়- তারা জর্ম।ন জ।তীয়তা-বোধের 
পরিপন্থী, তারা জরম।শিকতা”র বিরে।ধী-তারা হচ্ছে আন্তর্জাতিকতা-বাদী। 
এইজগ্ত, এবং অর্থ নৈতিক নান কারণের জন্য, জরমাশরা! ই্দীদের সন্দেহের 
চোখে দেখতে আরল্ত কবে এখন ক্রমে সে সঙ্গোছ, ভীষণ বিদ্েষে পরিণত 
হয়েছে; বনু পুরুষ ধনে এরা জর্মানি বা অস্ট্রিয়ায় বাগ করলেও, এদের 
আর জরম[ন ঝলে স্বীকান ক'ণতে চাইছেন।। বিশ্বধিচ্া।লয়ে এইবূপ মনোভাব 
থুবই প্রকট । গ্রীষ্টান ছেলের] ইহুদী ছ।ত্রদের মারপিট প্রায়ই করে) তারা 
ইহুদী, দোকান-পাউ ক”র্বে, সুদে টাকা ধার দেখে-তারা কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আসে? মাঝে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাড়তেই এমন মার-ধর হয়েছিল যে একটা! 
ইহুদী ছেলের চোখ কাস! ক”রে দিয়েছিল। এ-সব ব্যাপারের পর থেকে, 
অসৃষ্রিয়ান সরকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে সেপাই বসিয়েছে, যাতে ইনুদী ছেলেরা 
মার না খায়। গ্রীষ্টান ছাত্রেরা এখন জোর গলায় নিজেদের 4১101 বা আর্য? 
বলতে আরম্ভ করেছে; তার! ,ঘ্বণ্য 5972169 ব1 ইহুদী নয়। তার। যে 
খাটি অসৃট্রিযান, পোষাকেও এইটে প্রকাশ কর্বার জন্য, অনেক ছেলে কলেজে 
আসে, অস্ট্রিয়ার প।হাড়ে' অঞ্চলের গায়ের পুরুষদের পোষাক পরে গ্যাময় 
হরিণের চামড়ার হাফ-প্যাণ্ট-পরা, গায়ে শ্তাময় চামড়ার সেকেলে ফ্যাশানের 
কোট জামা, মাথায় পালখওলা টুপী, হাটুর নীচে পর্য্যন্ত পশমের মৌজা । 
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স্থদুঢ দীর্ঘকায় জরমান যুবকদের এই পোবষাকে চমৎকার দেখায়__তাদের 
দেহের গঠনের তারিফ না ক'রে পারা যায় ন| | মেয়েরা তাদের ইহুদী- 
বিরোধিতা গ্রকাশ করে, সাদা মোজা প'রে_ সাদ! উনী বা পশমের মোজা, 
জুতোর উপরে গোড়ালির কাছে জড়ানো থাকে, খাঘর।র ঘের থেকে এই 
জডামে। মোজা পধাস্থ পায়ের খানিকটা. অনাবৃত। পুরুমদের আর মেয়েদের 
হহুদী-বিদ্বেষ-প্রচ।রক এই ছুই ফ্যাশনের কখা আমার পরিচিত এই ছাত্রীটা 
অত্যন্ত ঘ্বণ।র সঙ্গে উল্লেখ ক'র্ছিল । 

দেখে শুনে মনে হল, অস্ট্রিয়।র ইহুদীদের দূর্ঘশা ক্রমে জর্মানির মতনই 
হবে। অগ্ত দেশেও এরূপ অবস্থার দ্রিকে যে ঘটশ।চক্র গতি নিচ্ছে-_পরে 
হঙগেনীতে গিয়ে অ।র পারিসে গিয়ে তা দেখলুম। ইনুদীর্দের কেমন কতকগুলে। 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, যাতে করে তারা এতদিন বিভিন্ন জাতির লোক 
যাদের সঙ্গে বাম ক'র্ছে তাদের প্রীতি-শরদ্ধা আকর্ষণ ক*রৃতে পার্লে না। 
তবে তাদের জাতীয় চরিত্রে দোষ ব৷ গুণ যাই থ।ক্‌, বেচারীদের প্রতি এখন 
যে খুবই অত্যাচার হচ্ছে, তা বেশ বোঝ। যায়। আমি উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্র- 
মনোতাবযুক্ত অথচ হিটলারী মতের সম্পূর্ণ পধিপোষক জর্মানের সঙ্গে 
অ(লাপ ক'খেছি-_ইনুদীদের বিরুদ্ধে যা-য। বল! যেতে পারে সে-সব শুনেছি। 
আর মনে হয়, খাটি জর্মানদের রাগের কারণও আছে যথেষ্ট । কিন্কু তবুও, 
সব সত্য হ'লেও, বেচারীদের উপরে শাস্তির মাত্রাটা বড্ড বেশী হচ্ছে বলে 
মনে হয়। তবে আমরা বাইরের লোক, ওদের ঘরোয়া কথা মব হয়তো, 
আমর! বুঝতে পারবো না_যেমন আমাদের ঘরোয়া কথা ওদের পক্ষে 
অনধিগম্য । ইউরোপের লোকেদের কথ! ছেড়ে দিই,-আমাদের বাঙলার 
কথা, হিন্দু বাঙালীর স্মুখ-ছুঃখের কথা, ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোকেরাই 
বা কতটুকু বুঝতে পারে ? তাই এ-পক্ষ ও-পক্ষ সম্বন্ধে আমাদের মত 
ন1 দেওয়াই ভালো । 
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এখানকার অধ্যাপক 738707) 1161706-091061॥ বারন হাইনে-গেল্ডারৃন্‌ 
ভারত আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কতি নিয়ে গবেষণা কঃর্ছেন। কিছুকাল 
হ'ল ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি ভিয়েনা-প্রবাসী 
সুভাষ-বাবুর কাছে আমার এক প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেন। স্ুভাষ-বাবু 
“আনন্দ-বাজার পত্রিকাঠতে সে কথা লেখেন। সেটী পড়ে অধ্যাপক গেল্ডর্ন্‌- 
এর সঙ্গে আলাপ কর্বার ইচ্ছা! আমার হয়েছিল। অধ্যাপক গেল্ডব্ন্-এর 
বাড়ীতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ হ'ল। শুন্লুম. ভদ্রলোক বিখ্যাত জরমান কবি 
হাইনে-র দৌহিত্র, এবং সেই স্থত্রে বারন্-পদবীর অধিকারী । ভদ্রলোকের 
বাড়ীর বাগাঁনটা চমৎকার-_বাড়ীর পিছনে বাগানটী, কি একটা বড়ে। গাছ, 
লম্বা আকা-বাকা ডাল-পাল! আর প্বন-পত্র-সমাবেশে চমতকার ছায়া-শীতল 
করে রেখেছিল জায়গাটা ; ভিয়েনার তখন ছূর্জয় গরম-_-ভারী আরাম-প্রদ 
আর নয়নাভিরাম লাগছিল । বাগানের উপরেই দোতালায় বারান্নায় ব'সে 
চা-পান আর নানা আলোচনা চণ্ল্ল। চা-পানের পরে, অধ্যাপক আমাকে 
এ'দের নৃতন্ত-পরিষদের একটা সভায় নিয়ে গেলেন, সেখানে মোহেন্*জো-দড়ো 
ষুগের গৃহ-পালিত পশু-সন্বন্ধে একজন পণ্ডিত ছায়াচিভ্র-যোগে বক্তৃতা দিলেন । 
বক্তৃতা হছ”ল জর্মান ভাষায়, সব বুঝতে পারলুম না, কিন্ত পর্দার উপরে প্রচুর 
ছবি ফেল! হয়েছিল, তাতে বিবষটী বুঝতে কষ্ট হ'ল না। আলোচনাটা 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল । মোহেন্-জো-দড়োর মুদ্রায_সীল-মোহরে-_ 
'যে-সব জন্ত-জানোয়ারের ছবি পাওয়] যায়, আর ত ছাড়া ওখানকার নগরের 
ভগ্নমাবশেষে যে-সব গৃহপালিত পশুর হাড় পাওয়! গিয়েছে, সে-সবের 
আধারের উপরে এই আলোচনা । এশিয়ার অগ্যান্ত দেশের পণ্ড ও পশুপালন 
সম্বন্ধেও তুলনামূলক আলোচন! দ্বারায়, প্রাচীন ভারতের মোছেন-জো-দড়ো। 
যুগের কথা বিশদ ক'রে তোলা হল । মোহেন-জো-দডোতে ছাগল ভেড়া 
গোরু কত জাতির ছিল, সে সম্বন্ধে বেশ একটা খারণা তখন হ'ল । আর একটা 
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খবর পেলুম__তখন এক-প্রকারের হরিণও গৃহ-পালিত পশুদের মধ্যে ছিল। 
বছর কয়েক পুর্বে একবার সাসারাম-শহরে শের-শাহছের সমাধি দেখতে গিয়ে 
দেখি, একজন ফকীর একটা নীল-গাই হরিণের পিঠে জীন দিয়ে ঘোড়ার মতন 
রে চ'ড়ে শহরে এসেছে ১ শুনলুম লোকটা পাহাড়ে থাকে, সেইখানেই এই 
নীলগাইকে পোষ মানিয়েছে । গোরুর মত গৃহপালিত হরিণকে কাজে 
লাগানো হ'ত কিন! জনা যায় না, তবে ব্যাপারটা বেশ কৌতুকপ্রদ বটে । 

ছুটী অস্ট্রিয়ান ঘুবক নৃতত্ব-বিদ্যা-বিবয়ে গবেবণা কর্ছে, তাদের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। তারা আসামে এসে, সেখ।নকার নাগ।দের মধ্যে থেকে কাজ 
ক'র্বে-_এশিয়র দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের সভ্যতার মূল কথ! হয়তো কিছু-কিছু 
এই-সব আদিম জাতিদের মধ্যে অনুসন্ধান কণ্রূলেই মিলবে । আমাদের 
হোটেলে আসাম থেকে আগত দুইটা ভদ্রলোক আছেন শুনে, তারা অধ্যাপক 
হাইনে-গেলডবুন্-এর সঙ্গে আমাদের হোটেলে এল”। চলিহা আর দত্ত 
মহাশয়দের সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে? দিলুম । আগামে গেলে ষদি কোনও 
সাহায্যের দরকার হয়, চলিহা-মহাশয় তা যথাশক্তি ক'র্বেন প্রতিঞতি দিয়ে 
শিষ্টাচার কর্লেন। 

সুভাষ-বাবুর সঙ্গে ভিয়েন।য় পৌছুবার দু-তিন দিনের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'ল। 
ভদ্র, শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট অস্ট্রিয়।ন সমাজে স্থভাষ-বাবুর খুবই সন্মান, প্রতিষ্ঠা 
আর আদর-আপ্যায়ন আছে দেখলুম। [70197 002007%]19710)062] 
48800156192, ব'লে একটা সমিতি হয়েছে উদ্দেশ্ট, ভারতবর্ষ, আর অস্ট্রীয়। 
হঙ্গেরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপের রাষ্গুলির মধ্যে ভাবের আর বাণিজ্যের 
আদান-প্রদান ঘনিঠতর ক'রে তোলা । কতকগুলি বড়ো-বড়ো। অস্ট্রিয়ান 
বণিক আর সরকারী কর্মচারী এই সমিতির জ্ঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ব্যবসায়ের 
প্রসারটাই মুখ্য উদ্দেশ্ত ব'লে মনে হ'ল। কিন্ত জরমান জাতির মনে ব্রাহ্মণ্যের 
ধারা অনেকখানি আছে--এর! পুরোপুরি বৈশ্ত বা বেনে হ'তে চায় না, বা 
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পারে না, তাই বাণিজোর সঙ্গে-শক্গে একটু-আধটু ভাব-গত আদান-প্রদানের 
কথ।ট। বাদ দেয়নি, বা দিতে পারেনি । ভাখ-গত সংস্পর্শেব দিকট। পা 
রাখবার জঙ্য, বিশ্ববিদা।লয়ের কতকগুলি বিশিষ্ট অধ্যাপক--বিশেন করে 
সংক্পত আর প্রাচ্য ইতিহাস আর মংক্লতির অপ্যাপক জন কয়েক এতে যোগ 
দিখেছেন। একদিন বিকালে এদেণ সমিতির এক অধিবেশন হল । শিমখণ 
পেয়ে আমরাও যাই । প্রায় ৪০।৫০ জন ঙারতীঘ এমে উপস্থিত শয়েছিপেন, 
জরমান বা অসষ্রিয়ানও শ্রনেক ছিলেন । ভারত মার অস্ট্রয়।র সাছচর্ধা যে 
উভয় জাতির পক্ষে মঙ্গল-দ!ঘ়ক হবে. এই আশায় কতকগুলি এক্ৃত। হ*ল-+- 
জরমানেই বেশী । স্ুতাষ-বাবু প্রধান অতিথি-স্বন্দপে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
তিনি ইংরিজিতে তাঁর অভিভাবর্ণ পড়লেন, তার পরে জর্ম।নে তার 
অন্থবাদ পড়া হছল। | 

জরমান ভাষার বঙ্কার পূর্বে জরমানি ভ্রমণ-কাঁলে কানে খন্তবার গিয়েছে 
কিন্তু ভিয়েনায় যে জরমান শুনলুম ত! বড় মিঠে ল।গ্ল; বেলিনের জরমাশ 
ষেন এর কাছে একটু কর্কশ শোনায়। জরমান-ভাবীদেরও মত তাই। 
ভিয়েনায়-প্রচলিত জরমানের একটা উপভ।বা আছে; বাইরের লোকের 
পক্ষে সেটা বোঝা একটু শক্ত । কিন্ত ভিয়েনার শিক্ষিত লোকে ভদ্র বা সাধু 
জরমনের চর্চা অনেকদিন ধ'রে করে আমছে- এখন ভিয়েশার লোকেরা 
তার্দের জরমানের গৌর ক'রে থাকে । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
71] 14910 কার্প লুইক্‌-এর ক্লাসে একদিন গিয়ে ত।র পড়ানো স্তনে আসি। 
আমার বেশ লেগেছিল। বিষয় ছিল, ইংরেজ কবি 01১০70০: ৮সার-এর 11701]08 
877 01৯০)0-কাব্যের পাঠ। অধ্যাপক লুইক্‌ প্র/চাণ ও মধ্য-যুগের ইংরিজি 
সম্বন্ধে একজন নামী পণ্ডিত। ক্লাসে গিয়ে দেখি, ছাত্র অপেক্ষা! ছাত্রীই বেশী-_ 
ইংলা্ডেও তাই দেখেছিলুম, ভাবা-বিষয়ক শ্রেণীগুলিতে মেয়েদেরই তীড় 
বেশী, ছেলের বেশীর ভাগ এখন বিজ্ঞানের দিকেই ঝুঁকছে । অধ্যাপক এসে 
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বসলেন, তারপর একটী ছাত্র বা ছাত্রীকে ভাকলেন। সে উঠে গিয়ে 
অধ্যাপকের কেদারার কাছে বই হাতে ক'রে দাড়াল” তার পরে প্রাচীন 
উচ্চারণ মোত।বেক মধ্য-ঘুগের ইংরেজীতে রচিত চসার-এর 'মতন্, বা যুল 
প”ড়ে গেল, তার পরে জর্মানে তার অন্থবাদ ক'র্ূলে। তারপর অধীত আর 
অনুদিত অংশ নিয়ে আলোচনা চল্ল, ভাষাতত্্, ব্যাকরণ, ছন্দ, সাহিত্য-রস-_ 
কিছুই বাদ গেল না। বিবয়টী আমার জ্ঞাতপুর্য, সুতরাং জরমান ভালো রকম 
না জানলেও, মোটামুটি রস-গ্রহণে বাধা হচ্ছিল না; আর সব চেয়ে ভালো! 
লাগ্ছিল, অধ্যাপক লুইকের মুখে আর ভিয়েনার এই-সব ছাত্রীদের মুখে এই 
সাধু জর্মান ভাষার উচ্চারণ । 

ভিয়েনাতে স্থায়ী ভাবে খুব কম ভারতাঁয় বাস করে। প্রতি বৎসর ভারত 
থেকে জনকতক করে রোগী যান, চিকিৎসার জন্ত | ডাক্তারীতে উচ্চ অঙ্গের 
গবেষণা করবার জগ্ঘ ছ”-পাচ জন ছাত্র থাকেন । সুভ[ষ-বাবুকে চিকিৎসার 
জন্য ভিয়েনায় অনেক কাল ধরে থাকৃতে হ”য়েছিল, তাই তিনি ভিয়েনায় 
সুপরিচিত হু”য়ে ওঠেন, আর তাঁকে অবলম্বন ক'রে ভারতীয়গণের সামাজিক 
জীবন একটু জ'মে উঠেছিল। হহিন্ৃস্থান আমোসিয়েশন” ডাক্তার কাট্যার 
আর তর বন্ধুরাই চাঁলাচ্ছিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্ট-__অস্ছিয়ানদের সঙ্গে 
ভারতীয়দের মেলামেশার আর সংস্কৃতি-গত ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধা 
ক'রে দেওয়া । ভিয়েনা-প্রব।সী ভারতীয়ের প্রায় সুকলেই বেশ জর্মান 
বল্‌্তে পারেন, কাজেই এদের দ্বারায় এ কখজট। বেশ হয়। ভারতবর্ষ থেকে 
কেউ এলে, যদি তাকে দিয়ে ভিয়েনার শিক্ষিত সমাজের উপযোগী কোনও 
বক্তৃতা দেওয়ানে। যেতে পারে, তার ব্যবস্থাও এরা করে থাকেন । তবে বেশী 
ভারতীয় ভিয়েনায় না থাকায়, “হিন্দুস্থান আসোসিয়েশনঃ তেমন জম-জমাট 
নয়। 

আমি ভারতীয় চিত্র-কলার ইতিহাস বিষয়ে বক্তৃতা দেবে! স্থির ক'রে, দেশ 
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থেকে শতথানেক জাইড নিয়ে গিয়েছিলুম । স্ুতাষ-বাবু সে কথা শুনে, 
“হিন্দস্থান আসোসিয়েশন'-এর তরফ থেকে বক্তার বন্দে!শস্ত ক'রে দিলেন। 
আমাদের হোটেল-দ্য-ক্রীস-এ বক্তৃতা হল। খবরের কাগজে বক্তৃতার 
বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। ভারতীয় ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এসেছিলেন জনকতক, 
আর স্থানীয় জরমন মেয়ে পুরুষ অনেকগুলি এগেছিলেন। ইংরিজি-জানিয়ে 
লোক-ই বেশীর ভাগ--অধ্যাপক আর শিক্ষাজীবী, আর চিন্র-শিল্লী 
কতকগুলি ছিলেন। জর্নানজাতীযর় লোকের তথ্য-লিগ্মার আগ্রহ 
অসাধারণ । আমি সাডে'+আটটা থেকে দশটা-_-এই দেড ঘণ্টা ধ'রে বক্তৃত। 
দিই, খান পঁচাত্তর ছবি দেখাই--এক শিশ্বাসে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
গিরিগাত্রে অক্কিত চিত্র থেকে, অজণ্টা সিগিরিয়। ব।গ, সিত্তন্নবসল্‌ এলুবা, 
নেপালী পুঁথির চিত্র, রাজপুত, মোগল, মায় অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল পর্য্যন্ত 
_-সব ধুগের ছবি দেখিয়ে” কলে যাই) আর আমার শ্রোতার! 
ধীর ভাবে সব শুন্লে, আর তার পরে কেউ-কেউ প্রশ্নও কর্লে। ভিয়েনায় 
তখন ভীষণ গরম; জনাকীর্ণ বক্তৃতার খর, হওয়া! নেই-__-ওদেশে বিজলীর 
পাখা অজ্ঞাত ; কিন্ত যে গরম পেয়েছিলুম তাতে মনে হ'ত, ওদেশে পাখার 
রেওয়াজ থাকলে ভালো হ'ত-_কালে কাপড়ের গরম পোষাক পণরে আমার 
তো৷ গলদ্ঘর্ম অবস্থা ; কিন্তু শ্রোতাদের তার ভঙ্য চিন্তা নেই, নোতুন বিষয়, 
তার। মন দিয়ে শুনছে, ছবি দেখছে । আমার বক্তৃতায় জ্ুভাব-বাবু সভাপতি 
ছ/য়েছিলেন, আর তিনি শ্রোতাদের কাছে আমার পরিচয় দিয়েছিলেন | 
জর্মানরা এক হিসেবে খুব কৃতকর্মী আর হিসেবী জাত। আমাদের 
দেশে চাল-কড়াই-ভাজা ন৷ চ'ল্‌লে যেমন আ'বাটে” গল্প জমে না, আর আধুনিক 
দলে চা না থাকলে যেমন তর্ক বা আলোচন] ফিকে লাগে, জর্মানেরা এই যে 
পেশাদার বক্তৃতা -গুনিয়ের মতন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শুনে যেতে পারে, তার 
একটা অললম্বন বা ঠেকে ক'রে রাখে। সাধারণের উপযোগী এই রকম 
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বক্তার সঙ্গে-সঙ্গে শ্রোতাদের পান-ভোজন চলে । তাতে শ্রোতারা বল পায়, 
বক্তার তোড়ে তারা ভেসে যায় না । অনেক হে।টেলে আমাদের হোটেলের 
মতন একটা ক'রে বঙা ঘর থাকে, যেখানে এই রকম বক্তৃতা। দেওয়া যেতে 
পারে। খর বা হল-ভাড়। বগলে হোটেলওয়া।লার৷ কিছু নেয় না, তবে হোটেল 
থেকে কফি, বিয়ার, লেখনেড, কেক এই-সব সরধর[|হ করে, শ্রোতারা কিনে 
খান, আর বক্তৃতা শোনেন । হলের এক দিকে সভাপতি আর বক্তার স্থান__ 
তাদের চেয়ার টেখিল ; আর হল জুড়ে” শ্রোতাদের বস্বার চেয়ার আর ভোজ্য 
আর পানীয় রাখবার সব ছোটো-ছোটে। গোল টেবিল। চারজন ক'রে এক- 
একটী টেবিল দখল ক'রে বসেন, ইচ্ছামত অর্ডার দিয়ে পান-ভোজন করেন, 
নিজেরাই দাম দেন। এইরূপে ষ। বিক্রী হঘ, তা থেকেই ঘর-ভাড়ার টাকাটাও 
উঠে যায়। এব্যবস্থা মন্দ ঈয়। এদের শ্রোতা আর হোটেলের খানসামা 
বক্তৃতার কালে কেউই টু-শব্দটাও করে না। - 

স্থভাষ-বাবু একদিন রাত্রে ডিনারের পরে স্থানীয় একটী ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । এর নাম 76৮6০1--ইনি অস্টিয়ান শাসন-পরিষদে 
কি একট] বড়ে! পদ অধিকার ক'রে ছিলেন, এখন আর সে পদে তিনি নেই। 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনে খুব উচ্চ-শিক্ষিত, উদার মতের । আরও দু-তিনটী ভদ্র পুরুষ ও 
মছিলা ছিলেন। গল্প ও আলোচনার অন্ুপান ছিল শরবৎ, ফল, মিষ্টান্ন । 
সেবার সঙ্গে-সঙে আমাদের কথা জ'মে উঠ্ছিল। আধুনিক সভ্যতার গতি, 
সেকেলে মনোভাবের শক্তি ও সৌন্দর্য, আধুনিক জগতে ধর্ম-সংকট, বিজ্ঞান - 
আর ধর্ম, হিন্দু আদশের বৈশিষ্ট্য, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, গাধীজী, চীনা 
সাহিত্য ও শিল্--_-এই-সব মানসিক আর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি বিষয়ে আড়াই 
ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সদালাপ ক'রে, তাদের কাছ থেকে আমর] বিদায় নিই। 
ভিয়েনাতে এই সংস্কৃতি-পৃত উচ্চ-মনোভাব-ুক্ত দম্পতীর সঙ্গে আলাপ আমার 
কাছে একটা আনন্দের স্মৃতি হ'য়ে থাকবে । 
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কোনও জাতির সংস্কতি আর বীতি-নীতির সঙ্গে, বিশেষতঃ তার সামাজিক 
অবস্থার সঙ্গে, আট-নয় দ্রিনে বেশী পরিচয় সম্ভবপর নয়। শহর দেখতেই আর 
মিউজিয়মগুলি দুবৃতেই দিন কেটে গেল। রাস্তাতেও এদের সামাজিক জীবনের 
কোনও বিশে পরিচয় পাওয়া যায় না । একটা জিনিস লক্ষ্য ফ'বুলুম--আমি 
যখন ভিয়েনায় ছিলুঘঃ তখন একদিন সকালে দেখি, রাস্তায় মাঝে-মাঝে 
ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর যাচ্ছে, খুব ফুল দিয়ে গাড়ী, ঘোড়ার সাজ, সব 
সাজানো; প্রায়ই সাদা রঙের ফুল। আমাদের বরের গাড়ী সাজায় যেমন 
করে-_তবে পাতার চেয়ে ফুলই বেশী। আর গাড়ীতে আছে একটা ছুটী 
ক'রে কম-বযসী মেয়ে বসে-১৩।১৪ বছর বয়সের হবে--সাদা পোষাক পরা, 
মাথায় সাদা ফুলের মুকুট; সঙ্গে ভালো কাপড়-চোপড় প*রে মেয়ের মা আর 
অগ্য আত্মীয় রয়েছে । জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুষ, এই-সৰ মেয়েদের গির্জায় 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে, 09090740100 লামে একটী বর্মঅনুষ্টান বা সংস্কার 
পালনের জগ্ত ॥ অস্ট্রিয়ার রোমান-কাথলিকেরা শ্রদ্ধার সঙ্গে এই ধর্ম-সংঙ্কার 
পালন করে । শিশু অবস্থায় ছেলে-মেয়েদের খ্রীষ্টান ধনে 'বাপ্তিস্ম বা অভিষেক 
হয়, তখন তাদের ধর্মপিতা বা ধর্মমাতা তাদের হ'য়ে খ্রাষ্টানী কবুল করে। 
পরে ছেলে মেয়েরা ১২1১৩।১৪ বছরের হ'লে, এতদিন যে গ্রীষ্টান-ধর্ম বিষয়ে 
তারা শিক্ষাল।ভ ক'র্ছিল সেই শিক্ষার পরিচয় গিজীয় গিয়ে দেয়, আর পাদ্রী 
তখন লাতীন মন্ত্র পড়ে তাদের আশীর্বাদ করে; তখন থেকে তাবা গ্রীষ্টান-রূপে 
0০78079 ব] প্রতিঠিত হ'ল, সমাজে তাদের পুরাপুরি অধিকার হল। 
আদিম ধুগের সমাজে ছেলে মেয়েদের পূর্ণবয়স্কত্ব প্রাপ্তিতে যে-সমস্ত উৎ্সব- 
অনুষ্ঠান হয়, যাকে ফরাসীতে 18165 09 1১/5598৪ বলে, এই (0101011109,6101 
সেই প্রকারের অনুষ্টান; খ্রীষ্টানী ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা এসে, এর বাহ্‌ ভাব বা 
আদর্শ একটু অন্ত ধরনের ক'রে দিয়েছে, এই যা। 

রবিবার দ্রিন, ৯ই জুন, তিয়েনার খবরের কাগজ ৪৪৩২ 1009: 
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18801866 ("নব ভিয়েনা দিনপত্র ) একখানা কিনে, চোখ বুলিয়ে যেতে- 
যেতে হঠাৎ কতকগুলি বিয়ের বিজ্ঞাপন নজরে এল” । বিজ্ঞাপনগুলি বিশেষ 
কৌতুককর, আর এই-সব বিজ্ঞাপনের ভিতর দিয়ে ভিয়েনার সমাজের যে 
পরিচয় মিল্ল, তা বহুদিন ধ'রে তিয়েনায় থেকে অভিজ্ঞত] অজন ক'রে-ও হ'তে 
পারৃত কিনা সন্দেহ । মাহুষ নিজের অজ্ঞাতসারে যখন ধবা দেয়, তখনই তার 
ঠিক স্বরূপ, তার প্ররুতি বেরিয়ে পড়ে । এই বিজ্ঞাপনগুণি সমাজের জীবন- 
ধারা, স্ত্রী-পুরুষের অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর আলো'ক-পাত করে। 
রবিধারের কাগজ-_এতে প্রায় ৩০* বিয়ের বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন পে 
মনে হয়, মান্ুুলব মন আর মানুষের আশ, আকাজ্কা, উন্দেষ্ত, কামনা, সব 
দেশেই এক । বিয়ের বিজ্ঞ,পনেই আজকাল মেয়ে-দেখানোব কাজ অনেকটা 
ঢুকিয়ে” দেওয়। হয । বব-পুক্ষকে মেয়ে-দেখ।নো ব্যাপারটাকে আমরা অজক|ল 
মেয়েদের পক্ষে অপমানজনক বলে মন্দ কবৃতে অভ্যস্ত হচ্ছি; এবং এ 
কথাও সত্য যে, অন্ণেক সময়ে অত্যন্ত অভদ্র-শাবে আমাদের সমাজে বর-পক্ষ 
কনের রূপ-গুণ পরখ করে নেন। আগে ছেলে-দেখাও ছিল; কিন্ক 
এখনকার তক্ণেরা অনেক ক্ষেত্রে পাত্রহিগেবে কন্তা-পক্ষের দুষ্টিপথে 
উপস্থিত হ'তে লঙ্জ। বোধ করেন। য! হোক, অস্ট্রিয়ান সমাজের বর-কণনের 
রূপ-গুণ স্ধন্ধে কি কি প্রাথিত, কত টাকা যৌতুক বন্-পক্ষ আশা করেন, সে- 
সব কথ। স্পষ্ট ভাবে বিজ্ঞাপনেই দিয়ে দেন) ছেলে বা মেয়ে দেখাটা প্রথম- 
প্রথম ছবির মারফতৎ-ই সারা হয়। পাজ্ স্বয়ং বিজ্ঞাপন দেন; আবার প্র।চীন 
ধারায় পাত্রের পিতা বা অগ্ত স্বজন বিজ্ঞাপন দেন; তবে শেষোক্ত রীতি 
অপ্রচলিত হচ্ছে। একটী জিনিস নোতুন ঠেকৃবে-_এটী আমাদের কাছে 
নোতুন লাগবে তো বটেই, ইউরোপেও নোতুন লাগ্বে_ মেয়েরাও নিজ 
বিবাহের জগ্য বিজ্ঞাপন দিচ্ছে | শ্রনেছি, কোনও ইউরোপীয় মহিলা-ইংরেজ 
নন- ভারতের কোনও সংবাদ-পত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, তিনি 
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কন্টিনেন্টের কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ-শিক্ষিতা এবং পি-এচ-ডি-ডিগ্রি-প্রাপ্তা, 
বয়সে তরু'ণা, বিবাহেচ্ছু কোনও উচ্চ-শিক্ষিত ও উচ্চ-পদস্থ ভারতীয় ভদ্রলোকের 
সহিত পত্র-বাবহা এবং ফোটোশ্রাফ-বিশিময় ক'র্তে 'প্রস্তত। এহক্ধপ 
বিজ্ঞাপনও তিয়েনায় ছুণণভ নখ । নীচে ডিয়েশার কাগজ থেকে কতকগুলি 
বিয়ের বিজ্ঞাপনের অন্বাদ দেওয়। গেল; সামাজিক পরিস্থিতি অনেকটা এই 
থেকে বোঝা যাবে । (অনাবশ্যক বোধে মুল জর্মান বিজ্ঞাপনগুলি আর 
দিলুম না; জরমান থেকে অন্থবাদ কাবৃতে প্রিয়বর অধা(পক শ্রীযুক্ত বটকুষঃ 
ঘোষ আমার সাহাযা করেছেন ।) 

| ১] মফঃসলের শহরের সিনেমার মালিক, ২৮ বৎসর বয়স, সৎ 
ও জৃদয়বান্‌ মান্ুন, শীঘ্রই বিবাহ করিতে চান__মিতব্যয়িতা, নত্্র প্রকৃতি, কিছু 
নগদ টাকা । খুঁটি-নাটি কথা পত্র-মারফৎ জ্ঞাতব্য ঃ পল্লী-অঞ্চল থেকে 
সম্বন্ধও গ্রাহা। এই নামে চিঠি দিতে হইবে--শিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ, ২৬৩৯ 
সংখ্যা | 

[২] শিল-কলা-প্রিয় ৩৩ বৎসর খয়স্ক তরুণ, কোনও দোকানের উত্তরা- 
ধিকার্রী, ম!ঝারী-আকার, পরে বিবাহের উদ্দেশ্বে উপবুক্ত বয়স ও চেহারার 
আর্ধ; জাতীয়া (অর্থাৎ ইহুদী নহে এমন) মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চাঁন। 
বিবাহাথিনীর ৩, ৪, ৫১ ৬১ বা ৯-এর পল্লীতে কোনও বড়ে। ব্াাস্তার উপরে 
স্থগদ্ধি -ও গৃহকর্ষের জিনিসের চলতি ও খণ-মুক্ত দোকানের মালিক হওয়া 
চাই; আর নিজে এই দোকান চালাইতে বা দোকানের কাজে হস্তক্ষেপ 
করিতে তার ঝৌক না থাঁকা চাই। বিবাহিথিনীর চেহারা দোকানের উপযুক্ত 
হওয়া] চাই $ গৃহকর্মে দক্ষত!, শিল্িকলায় অনুরাগ, আর খোলা জায়গায় ঘোরা- 
ফেরা করার দিকে টান থাক' চাই। যার] সত্য-সত্যই বিবাহ চান, তীর 
“ভবিষ্যৎ ১৯৩০৮ এই নামে চিঠি দিন। 

[৩] গ্রন্থকার, পারিবারিক কোনও বন্ধন নাই, পূর্ণবয়স্ক, সুগঠিত-কায়, 
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প্রিয়পশন, শিজের বাটা আছে, অবস্থা তাল; ছিপৃছিপে অথচ সুপুষ্ট'দেহ! 
অসামাগ্য সুন্দরী মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চান। উচ্চ-শিক্ষিত! এবং 
সঙগবষাঃ, ও স্বভাব-্চরিত্রে লড়াইয়ের পূর্বেকার যুগের (৬ 0:000005-01)97760) 
হওয়| চাই; এবং বয়সে ৩৫ বৎসরের নীচে নহে । আর ৪০ থেকে ৬০ 
হাজার শিপিঙ নগদ থাক] চাই, ভিয়েনার কাছে-পিঠে একখানি বাগ।ন-বাড়ী 
থাকে তো ভাল,_কিন্ এটা না হইলে চলিবে না এমন কথা নয়। 
ফ্োটোর সহিত “মহান্ুতৰ মহিলা-চরিত্র ১১৯৬০ সংখ্যা” এই নামে দরখাস্ত 
দিন। 

| ৪] স্বচ্ছল অবস্থায়, ব্যবসায়-কর্মে নিধুক্ত, এবং গুণবতী ও স্ছন্দরী 
কণ্যা বিগ্কমান এমন খ্রীষ্টান পরিবারের সহিত আমার পুত্রের পরিচয় করাইতে 
চখে। পুত্রটীর বয়স ২৫ বৎসর, উচ্চশিক্ষিত, সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান্, লম্বাই ১৮০ 
সোর্টিমিটার, ব্যবসায়-কর্ষে (বন্ত্রব।ণিজ্যে ) নিধুক্ত । কণ্যাটা সুদর্শন, বয়সে 
২৩ বৎসরের উপর নহে, উচ্চ-ইস্কুল পর্য্যন্ত পড়িয়াছে__এমন হওয়। চাই । আমি 
কন্ঠ।র পিতা-মাতার সহিত পরিচয় করিতে চাই । ঘটক বা দালালের দরকার 
শা | সমস্ত কথ! অপ্রক1শিত থ(কিবে, এই প্রতিশ্র্তি দিতেছি । আমার বন্ধু 
ও পরিচিতদ্দেক সকলেরই পুত্রসন্তান বিদ্যমান, সেইজন্য বিজ্ঞাপন দিতেছি । 
যেশাটো চাই ; দেখিয়াই ফেরত পাঠাইব। "স্বয়ংগচ্ছ ৮২৯” এই ছদ্মনামে চিঠি 
দিবেন । 

[৫] ২২ বৎসর বয়স, দোকানের মালিক ; বিবাহের উদ্দেশে. রন্ধন-কর্ম- 
নিপুণ! ও বেশ বড়ে! সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কগ্ঠার সহিত পরিচয় করিতে 
ইচ্ছুক | “হে ১০৯০৮ এই নামে চিঠি দিন | 

[৬] তরুণ-বয়স্ক বিপত্তীক, নিজ বাটী আছে, ৩৪ বৎসর বয়স, স্কুলে 
যায় তিনটা ছেলে-মেয়ে ;_-এই শিশুদের মাতা হইবার জগ্ঠ ন্নেচ্শীলা পত্রী 
চান। তার কিছু টাক] থাকা চাই (৩০০০ থেকে ৫০০০ শিলিউ), বয়স ৩৫ 
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থেকে ৪০ এর মধ্যে । বিধাহের উদ্দেশ্তে যত শীঘ্র সম্ভব পরিচয় করিতে চান। 
ফোটে! পাঠাইবেন। “8. ন. ১৫৪০৮ এইনামে পত্র দিন। 

[৭] সরকারী কর্মচারী, ছেবল নহে, কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত,_জাত. আর্য, 
একক, তিরিশ বছরের উপর বয়স; তিনি হৃদয়বতী, সঙ্গীতজ্ঞ এবং সংম্বভাবের 
মেয়ের সহিত পরিচয় করিতে চান। একাধারে তন্বী ও পুষ্ট-দেহ', কট? বা 
সোনালি চুল, আমুদে, সদা-প্রফল্প প্ররূতি, আধ্য-জাতীয়া, ভিয়েনাবাসী 
সদ্বংশীয়া__-কণ্তার এই-সব গুণ চাই । “পরিশিষ্ট ১৩৫৮৮, এই নাথে পঞ্জে দিন | 


এমি 


[৮] আমি সহদয় ও স্বাস্থবান্‌ কোনও ভদ্রলোককে বিবাহ করিতে 
চাই। দেশ-ভ্রমণে উৎসুক ও খাঁটী চরিত্রের মানুষ হওয়া চাই, গ্রক্কতিতে 
শান্ত, অথচ উচ্চ মনোভাধ ও রসবোধ সম্থদ্ধে সচেতন হওয়া চাই; তাভাপ 
জীবনে সততা ও চারিক্র্ের প্রমাণ থাকা চাই) এবং আজ্ীয় স্বজনের 
বন্ধণ যতদুর সম্ভব কম হওয়! চাই । আমার বয়স ৩৩, আমি ইছপা-কন্া, 
স্বন্দরী, মাঝারী চেহারার, তন্বঙ্গী কিন্তু রোগা নহি ; প্রকৃতিতে বত্রিমত। 
নাইঃ সকলের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পরি ; এবং অক্ষ স্বাস্্য-যুক্তা । আমার 
১০,০০০ শিলিন, ও নিজ বাড়ী আছে। সত্যকার প্রার্থার আবেদন খু টিনাটির 
সহিত আহ্ব!ন করিতেছি । “বিবেচন। ও সহানুভূতি, ১৫২৫৮ এই নামে পত্র দিন। 

[৯] আমাকে মোটর-চালকের চাকরী পাওয়াইয়া দিবেন, অথবা এক- 
খানি মোটর-গাড়ী কিনিবার মত খঞ্চিত অর্থ ধাহার আছেঃ এমন ২২ বংসরের 
অনধিক বয়স্কা কগ্ভাকে আমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । “শে'ফ'র ২৪৫৬” 
এই নামে চিঠি দিন। 

[১০] গরীবের ঘরের মেয়ে, ২৪ বৎসর বয়স, রোমান কাথলিক, কোনও 
অতীত ইতিহাস নাই, বিবাহের উদ্দোশ্তে কোনও ভদ্র ও সৎপদস্থ পুরুষের 
সহিত পরিচিত হইতে চান। “কেবল তদ্র ও সদুদ্দেশ্যবুক্ত, ১২৯৩ সংখ্যা,” 
এই নামে চিঠি লিখুন । 
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[১১] আদর্শ-বাদিনী, উচ্চশিক্ষিতা, সুন্দরী রগ (অর্থাৎ হিরণ্য-কেশা ), 
স্থগৃছিণী, সহ্বদয় ৪৩ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক জীবন সঙ্গী চাঁন “আধ্য ২৫৫২৮ 
এই নামে চিঠি দ্িন। ্‌ 

[১২] ৪২ বহসর বয়স্ক কুমারী, সুগৃহিণী, পাকা কাজে শিযুক্ত পুকবের 
সঙ্গে বিবাহের জন্য পরিচয় চাঁন। “৫০০০ ১ সংখ্যা ১৯৬২ এই নামে চিঠি 
দিন। 

[১৩] ৬০ বৎসর বয়দ্ক ইছদী, পাকা কাজে বহাল আছেন, বিষয়-কর্মে 
নিধুক্ত কোনও মহিলার পরিচয় চান। কোনও আধিক স্বার্থ নাই ) “১৪৩৫ 
এই শামে*** ঠিকানায়” লিখুন | 

এইরূপ বিবাহের নিচ্ছাপন ছাড়া আরও এমন. বন্ধ বিজ্ঞাপন আছে, ধে- 
সবের উদ্দেশ্ত বিষয়ে বেশন সন্দেহ থাকে না-উইক-এও” বা হিপ্া-শেষ 
অর্থাৎ শনি-রবিবার শহরের বাইরে যাবে, সঙ্গের সঙ্গিনীর জগ্ত বিজ্ঞাপন ; 
ইত্যার্দি, ইত্যাদি । এই প্রকার বিজ্ঞাপন যে দ্প্রতিষ্ঠিত খবরের কাগজে 
স্পষ্ট ভাষায় আজকাল দেওযা হ»চ্ছে, তা থেকে ইউরোপের স্বাধীন-বৃত্ত 
মেয়েদের অবস্থ৷ কেমন দীড়াচ্ছে বা দাড়িয়েছে, তার অনেকটা অনুমান 
কর] যায় ॥ 


৬] 
স্টামারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ ও | 
ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশৃৎ যাওয়া যায়__রেলে, মোটর-বাসে, স্টীমারে, 
আর হাওয়াই-জাহ।জে । শেষোক্ত যানটা এখনও সর্বসাধারণের উপযোগী 
হয়ে ওঠেনি--পয়সার দিক্‌ থেকে । দানৃব-নদীর সঙ্গে একটু পরিচিত হবার 
ইচ্ছা বনুদিন ধরেই ছিল'-তাই স্টীমারে করে বুদা-পেশৎ্ যাবো আগে 
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থেকেই স্থির করেছিলুম | দ্ানূব-নদী ইউরোপের দ্বিতীয় দীর্ঘতম শদী-__ 
রুষদেশের ভল্গার পরেই এর স্থান; আমাদের গঙ্গার চেয়েও লম্বা, গঙ্গা হচ্ছে 
১৫১৪ মাইল, আর দানৃধ ১৭১৪ মাইল। দানবের মত “আস্তর্জাতিক নদী” 
জগতে ছটা নেই-জরমানি, অসৃট্রি়া, হ্ঙ্গেরী, চেখোগ্লোভাকিয়া, 
বুগোশ্লাভিয়া, বুলগারিয়া, রূমানিয়া--এতগুলি স্বাধীন দেশের মধ্য দিয়ে 
বা এদের সীমান! স্বরূপ হয়ে দানূব প্রবাহিত। এদের কৃষি আর পণ্য-বাহণ 
দানবের উপরেই কতকটা নির্ভর করে ব'লে, দানুব নদীর জল ব্যবহার আর 
তাতে স্টীমার-চালানো প্রভৃতি কতকগুলে। ব্বিয় নিয়ে এই কয়টা দেশ 
মিলে কতকগুলি আইন-কানুন করেছে । 

বহুবার স্টীমারে ক'রে গঙ্গাবক্ষে- পন্মায় আর মেঘনায় ভ্রমণ হয়েছে, 
গঙ্গাকে আশ্রয় করে আমদের বগুলার প্রাণের রপন্দন অস্ুতব ক'রেছি। 
ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্য-দুগের রোম।ন্সের আকর-স্বরূপ, জর্মান সভ্যতার 
কেন্্র-স্থানীয় রাইন শদীর সঙ্গেও ছাত্রাবস্থায় একটু পরিচয় হয়েছিল 7 ১৯২২ 
সালে $1217% মাইন্ৎস্‌ থেকে 0০৮16: কোব্লেস্ত স্‌ পধ্যন্ত রাইন-স্টীমারে 
ভ্রমণ ক'রে, জরমানির গঙ্গা এই রাইন-নদীর মাহাত্ম্য আর জর্মানদের প্রাণে 
এর স্থান কোথায়, তার কিছুট1 উপলব্ধি করেছিলুম । এবার মধ্য-ইউরোপের 
অধিবাসী নাঁনা জাতির যোগ-স্থত্র বা নাড়ী দানৃবের সঙ্গে-ও পুরো একট! 
দিন ধ'রে পরিচয় হল । 

১৩ই জুন, বৃহস্পতিবার, সকাল আটটায় স্টশীমার-ঘাটে উপস্থিত হ'লুম | 
আগেই টমাস কুকের আপিসে টিকিট কেনা ছিল। বারো ঘণ্টার পথ, 
জাহাজ সকাল সাড়ে আটটায় ভিয়েনা! ছেড়ে, রাত সাড়ে আটটায়, 
বুদা-পেশত পৌছুবে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়৷ নিয়েছিল ১৩ শিলিং ৬০ গ্রশেন 
- আমাদের টাকা সাতেক। স্টীমার ঘাটে রয়েছে, কিন্ক যাত্রীদের 
চড়তে দিতে দেরী আছে। একজন কুলি আমার আমার মাল-পত্রের 
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জিন্মেদারী গ্রহণ ক'রলে । ভিয়েনার কুলি, সব বিষয়ে তার বেশ একটু কৌতুহল 
আছে। আমায় জিজ্ঞাসা করলে, আমার দেশ কোথায়। আমি ব*ল্লুম, 
11701] বা ভারতবষ | “খুব বড দেশ, খুব পয়সাওয়াল! দেশ; তা আপনি 
এ্ছেন দেশ-ভ্রমণ রতি £-_ হা” 5 লোকে সে দেশে বেশ আরামে আছে £ 
আমাকেও নিয়ে চলুননা 2” “কেন বলো তো %৮ “মশায় আমাদের কষ্টের 
কথ! কি আর বণল্বো-_ এখানে কাজ-কর্ম আর পাওয়া যায় না, বছরের 
মরবে কত মাস ৪৮০1০]০৭ অর্থ।ৎ বেকার বসে থেকে, খেতে না পেয়ে আমরা 
মর্ছি। আপনাদের দেশে গেলে কাজ তো মিল্বে ?” আমার যথাজ্ঞান 
জব্ম!নে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রলুম_ বাপু হে, অবস্থা সর্বত্রই এক; কাজের 
অভানব সেখানেও লোকে বেকার থাক্‌ছে, আর শিক্ষিত ব্যবসায়ের লোকেরা 
০৩1 দাডিয়ে? মাব্ছে। *লোকট। সম্পূর্ণ রূপে আমার কথা বুঝলে কি না 
জ[শিন।,-তবধে মনে হ'ল আমার কথায় যেন তার বিশ্বাস হ'ল না। 

স্টঘার-যাত্রী অগ্ভ নান]! লোক জম! হয়েছে, আরও হচ্ছে । কতকগুলি 
তরনণ-তরুণী একগাদা সুট-কেস জড়ো করে দাড়িরে, রয়েছে; দেখে বোঝা 
গেল, এরা সব ছাত্র-ছাত্রী, দলবদ্ধ হয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । একটা লোক, 
মলা পোবাক পরা, গায়ে একটা ময়লা বর্ধাতী কোট চড়ানো, খুব তড়বড়ে, 
ইংরিজিতে এই দলের সঙ্গে কথা কইছে__-জর্মান-ভাষীর দেশ ভিয়েনায় 
ইংরিজি বলে, লোকটা কে, কি বৃত্তাস্ত, তখন বুঝ তে পার্লুম না। দূর থেকে 
দেখে ইংরেজ যখলে মনে হ'ল না__গায়ের রউটা ময়লা-ময়লা ঠেক্ল।. পরে 
এর পরিচয় পেলুম। 

পাসপোর্ট দেখে, টিকিট দেখে, আমাদের জাহাজে উঠ্‌্তে দিলে । ছোটে] 
জাহাজ, পল্মাতে যে সব যাত্রী-বাহী জাহাজ চলে, সেই রকম ; তবে তার 
চেয়ে হালকা! আর ছোটো । দোতালায় সাম্নেটায় ছাত নেই, খোলা, 
দযকার হলে শামিয়ানা টাঙাবার ব্যবস্থা আছে। নুইটা শ্রেণী-_ প্রথম 
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শ্রেণী আর দ্বিতীয় শ্রেণী । আর যাত্রীদের বস্বার জায়গ। দোতালায়; সামনের 
ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনের ভাগে প্রথম শ্রেণী। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বস্বার ডেকে, খোলা আকাশের তলায়, __রেলিউ-এর ধারে কাঠের 
বেঞ্চিতে, অথবা কান্িসের আসন-যুক্ত ছোটো-ছোটে৷ মোড়া টুলে যাত্রীর! 
সব বসে। এ জায়গাটা বড় সংকীণ্ ; দেখ তে-দেখ তে যাত্রীতে ভরে 
গেল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা চিম্নির পিছনের অংশে বসে, শাদের 
বস্বার জায়গাট] ছাতে ঢাকা, ভিতরে বস্বার জগ গদী-আট' বেঞ্চিঃ | 
তার পরে, সব পিছনে, শামিরানা-দেওয়া বারান্দ।। খাবার জায়গা নীচের 
তলায়-- প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর আলাদা আলাদা । আমি থে জাহাজে 
চ*্ডলুম+ সেটা হঙ্গেরীয় কোম্পনির। জাহাজটার নাম ২১%৮১৮ 1১6৮! 
যেস্ত, ইশ তভান্* অর্থাৎ 8৪170 36০1১1)67) ;) এই নি৮0৮ ১61১1) ছিলেন 
হলগেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা, তারহ আমলে হঙ্গেরী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ভয়, তিশি 
ষ্টার ১০০০ সালে রাজত্ব করেন, হঙ্গেরীয়েরা তার স্থৃতির প্রতি খুবই অদ্ধা 
দেখায়, রোমান-কাথখলিক মতে তিনি একজন 1১%7)0০0১ বা 8177৮ অর্থাত 
সিদ্ধ-পুরুষ বলে গণ্য--তারই নামে এই জাহাজ । অস্ট্রীর, চে'খো- 
শ্লেভাকীয়, হঙ্গেরীয়_এদের সব আলাদা-আলাদা জাহাজ-কোম্পাশি অছে, 
দানবের তীরে বিভিন্ন নগরে যাত্রী আর মাল নিয়ে যাবার জগ্য । 

জাহাজ ছেড়ে দিলে । যাত্রীরা রুমাল নেড়ে বিদায় নিলে। জাহাজ 
লাল-সাদা-সবুজ তে-রঙ1 ঝাগ্ডা উড়িয়ে চ'লেছে। ভিয়েনার জাহাজ-ঘাট। 
ক'লকাতার মত বিরাট ধা সর-গরম নয় । নদীও তেমন ছওড়া নয়। নদীর 
জল ঘোলাটে”, আমাদের বর্ষার গঙ্গার মত। একটা জর্মান গানে দানুব- 
নদীকে 731%0. 1)97081 বা নীল দানুব বলে উল্লেখ কর। হ'য়েছে-__নীলত্ব 
তো কিছুই দেখলুম না। শহর ছেড়ে পুব-মুখো হয়ে জাহাজ চ'ল্ল। 
আরোহীর যে যার রস্বার জায়গা করে নিলে। সকাল বেলায় মিঠে 
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রোদ্দ,রে ছোটে। কাদ্ধিসের টুলের উপর বসে নদীর হাওয়া খেতে-খেতে 
যাওয়। মন্দ নয়; কিন্ত আমরা স্ুর্্যদেবের খাস তানুকের প্রজা, ভার দুপুরের 
প্রতাপ কখনও "আমাদের সহা হয় না। একটু ছায়া-ঢাক। কানাচের জায়গা 
ঠিক ক”রে নেওয়। গেল। এ দেশের লোকেরা সারাদিন রোদ্দুরে থাকতে 
পেলে আর কিছু চায় না_রোদ্দুরে পোড়াকে এরা হুর্্য-ন্গান' করা বলে। 
চডনদারুদ্ূর মধো বিগ্যার্থীর দল-_ছা'ত্র-ছাত্রী-_মংখায় এরা জন তিরিশ 
হবে-_উপরের সেকেগু-ক্লাস ডেকের অনেকটা এরাই দখল করে ব*স্ল। 
এদের মধ্যে মেয়েই হবে অধেকি।  শুনলুম, এরা তিয়েনার একটা 
টেক্নিক!ল-স্কলের ছাত্র-ছাত্রী, ছুটী হ'রেছে তাই দল-বদ্ধ ইয়ে বুধা-পেশ 
আর হঙ্গেরী ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে । দিন দশ পনেরো ঘুরে। দেখে 
শুনে, আবার বাড়ী ফিশুবে। এদের বয়স ১৮ থেকে ২৫1২৬ পর্যন্ত বলেই 
মলে হল । কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বেশ ভাব বৰ ভাঁলোব।সা 
আছে দেখবুমমার্কা-ারা প্রেমিক-প্রেমিকার মত জোড় বেঁধে এরা 
চখলেছে। দেখতে মন্দ লাগে না_বেশ লঙ্কা চওড়া চেহারার ছেলেগুলি, 
মেয়েলি স্ত্রী সকলেই স্বাস্থ্যের আর শ্মতিপূর্ণ জীবনী-শক্তির গ্রতিমৃতি, 
_ হাপি-খুলীর মধ্যেই সব চ'লেছে_এ একেবারে 'যৌবনের জয়যাত্রা”! চার, 
প'চটী প্রেমিক-জোড় ছিল, এর! পাশাপাশি জারগা করে নিয়েছে । কোনও 
রকম আশে:ভন ব্যবহার নেই। সঙ্গে একজন আধা-বয়দী মাষ্টার, এদের 
অভিভাখক-দ্ূপে সঙ্গে আছেন। অতি গোবেচারী ভালো-মাছুষ চেহারা”: 
একেবারে খাটী জরমান ইস্থুল-মাষ্টার ঃ লোকটা একটু বেঁটে-খ।টো। পেট- 
মোটা চেহারার, ম!থায় বাদ।মী রঙের চুল কদম-াটা ক'রে কাটা, মুখে 
াট।-গেক, চোখে একজোড়া খুব পুরু কীচের চশমা । বেচারী নেহাৎ 
'ছংস-মধ্যে বকে! যথা” অবস্থায় এক পাশে বসে দীড়িয়ে' কাটাচ্ছিল-_-এই- 
সব উচদাম বয়সের ছেলে-মেয়ের মধ্যে তাকে কিছু ক*বৃতেই হয় ণি--একটা: 
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কথা বল্তেও হয়নি । ছেলে-মেয়ের দল বসে, রোদ্দুর বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
উপরকার কোট খুলে জাহাজের এখানে ওখানে সুটকেসের উপর সাজিয়ে 
রেখে দিয়ে, কেউ একখানা বই নিয়ে, কেউ খবরের-কাগজ নিয়ে, কেউব 
রেলিউ-এ হেলান দিয়ে, কোথাও বা কতকগুলি মিলে দল-বদ্ধ হয়ে গল্প- 
গুজব ক'র্তে-কর্তে চ'ল্ল। অন্ত যাত্রী যারা ছিল তারা তেমন পক্ষণীখ 
নয়। তবে কতকগুলি চাষী-শ্রেণীর মেয়ে আর পুকষ-ও ছিল। তাদের 
গেয়ে! পোষাকে তার! যে কুষাণ-শ্রেণীর তা বোঝা যাচ্ছিল। 

ভিয়েনা শহর ছাড়িয়ে জাহাজ পশ্চিম দিকে চ*ল্ল, ডান দিকের কিনাবায় 
নদীর ধারের বাধা রাস্তা আর পোস্ত। শেষ হল। বা দিকে ভিয়েনার 
ও-পারে, খানিকটা যেতে না যেতেই, নদীর লাগোয়! ঢালু খোল! মাঠ 
প1ওয়! গেল-_আগাছার মত মোটা-মোট। খাগডানজাতীয় ঘাস একেবারে 
জল পর্য্যন্ত নেমে এসেছে । শীত তো মোটেই নেই ;_-আমাদের দেশ হলে 
এমন একটা নদীর তীরে খাটের পরে ঘাট মিল্ত, আর স্নান-নিরত লোকের 
দাপাদাপিতে নদীর কূল মুখরিত হ'ত। এখানে ও-মব নেই-__কচিৎ কখনও 
নীল বা কালো! কাপড়ের “ন্তইমিং পে।ষাক পরা দুই-একটী লোক জলে 
সাতার কাট ছে। 

জাহাজ চ'ল্তে-চ'ল্তে, সকলে গুছিয়ে বসে নেবার পরেই, জাহাজের 
মধ্যেকার চিমনির পাশের এক কুঠুরী থেকে মেগাফোন-মারফৎ যাত্রীদের 
সব বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল ক'রে দেবার জন্য, জাহাজ-ওয়ালাদের নিধুক্ত গাইডের 
গলার আওয়াজ সব প্যাসেঞ্ারদের কানে শৌছুলো-_“ভদ্র মহোদয়া ও 
তদ্র মছোদয়গণ, এখন সাড়ে-আটটা, প্রাতরাশ গ্রাস্তত__বাদের ইচ্ছা নীচে 
গিয়ে প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারে “সেবা ক'রে আস্থন।৮ এই অনুরোধ 
একই লোক পর পর চারটে ভাষায় করলে, প্রথম 12252: মজর, 
বা হঙ্গেরীয় ভাষায়, তার পরে জর্মানে, তার পরে ইংরিজিতে, তার পরে 
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করাসীতে । সারাদিনের পাড়ী, কখন কোথায় কি জোটে ঠিক নেই, আর জানি 
যে অনেক সময়ে নির্দিষ্ট সময়ে না গেলে বা আগে থাকৃতেই ঠিক ক'রে 
না রাখলে, জাহাজে আর ট্রেনে খাওয়া! জোটে না-_তাই প্রথম শ্রেণীর 
ভোজনশালায় গিয়ে হাজির হ'লুম। দেখুম, বেশী যাত্রী তে! এল” না। 
কফি, রুটি, মাখন, ডিম--এই পাওয়৷ গেল; তার জগ্ত ভাঙার তুলনায় দাম 
নেক নিলে । প্রাতরা'শ চুকিয়ে” উপরে এসে দেখি, যাত্রীদের অনেকেই সঙ্গে 
খাগ্য-দ্রব্য এনেছে, তারই সদ্বাবহার ক'র্তে লেগেছে । অনেক থার্মস 
ফ্লাঙ্কে করে কফি এনেছে, আর কুটি আর সসেজ আছে । শস্তায় এইভাবে 
»ফর চলে । 

ভিয়েনার জাহ1]জের স্টেশনে ইংরিজি-বলিয়ে যে অপরিষ্কার লোকটীকে 
ধেখেছিলুম, এইবার উপারে এসে তাকে চাক্ষুষ দর্শন ক'রলুম, আর তার সঙ্গে 
'ঘালাপন হ'ল। লোকটার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে; পরিচয় দিলে; সে 
ভারতীয়--পারশী; বোশ্বাইয়ে খাড়ীঃ পয়সা-ওয়াল]৷ ঘরের ছেলে, তবে 
বিশেব যোগ্যতা কিছু নেই, আর কাজকর্মও নেই ; ইউরোপে কোনও রকমে 
এসে পড়েছিল, তারপরে ইউরোপের এ-শ্হর সে-শহর করে পরে-ঘূরে 
বেড়াচ্ছে, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্ত নেই । মাসে গোট। পঞ্চাশেক করে টাকা 
দেশের সম্পত্তি থেকে পায়। তার উপরে উদ্চবৃত্তি করে আরও কিছু 
রোজগার করে, শস্তার গণ্ডা বলে মধ্য-ইউরোপে কোনও রকমে চালিয়ে, 
নেয়। কি তাবের উগ্চবৃত্তি করে, ত। পরে দেখলুম। বোম্বাইয়ের পাচজন 
আত্মীয় আর পরিচিতের নাম ক'রূলে ; ভাঙা-ভাঙা হিন্দুস্থানী বলতে পারে; 
বিদেশী ভাষার মধো ইংরিজি ছাড় আর কিছু জানে না; গুজবাটাতে নিজের 
নাম লিখে দিলে। ভিয়েনায় খরচ-পত্র বেশী পড়ে যাচ্ছে, তই বুদা-পেশ এ 
চ*লেছে-_সেখানে নাফি আরও শস্তায় থাকা! যায়, আর সেখানে জানা-শুনো 
লোক আছে, তাদেরও আতিথ্য ছু-পাচ দিন গ্রহণ করতে পার্বে। কথায় 
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বুঝলুম, লোকটী ভালো ঘরের ছেলে, তবে মাথায় ছিট আছে। আমার 
কাছে সাহাষ্য-াহায্য চাইলে না। বদ্ড বেশী বকে ; খানিক কথা কণয়ে 
আর আলাপ করতে ইচ্ছে করে না। একটু গায়ে-পর়া হ/য়ে, লোকটা 
জর্মান ছাত্র ছাত্রীদের মহলে পসার জমাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 
অনেকগুলো জর্মান ছেলে ইংরিজি বল্তে পারে, মুফতে একজন ইংরিজি 
ওয়ালার সঙ্গ পেয়ে তার সঙ্গে ইংরিজি ভাষাটা একটু ঝালিয়ে+ নেওয়ার লোভে, 
অনেকৈই তাকে একটু কপার সঙ্গে আমল দিলে । পরে বিকালের দিকে 
দেখি, এক অব্যর্থ উপায়ে এই পারসীটা এদের মধ্যে খুব জমিয়ে” নিয়েছে__ 
এদের সবাইয়ের হাত দেখতে আরম্ভ ক'রে দ্রিয়েছে। একে খাস ভারতবাসী, 
ময়লা রঙ, জরমান জানেনা, কেবল ইংরিজি মাত্র ঝ্ল্ছে; তার পরে হাত 
দেখে গুণে ভবিষ্যৎ বল্ছে--আবার মস্ত এক মাগ্রিফায়িঙ গ্লাস বা'র ক'রে, 
হাতের উপরে ধরে, ভুরু কুঁচকে নিবিষ্টচিত্তে দেখছে ১ হিন্দু মাহাত্মা+ 
লোকের এরূপ সান্নিধ্য, মধ্য-ইউরোপে হুর্লত$ কোন্‌ ইউরোগীয় এই 
স্থযোগ ছাড়তে পারে? পারসীটীর চারিদিকে ছোকরাদের আর মেয়েদের 
ভীড় লেগে গেল-__আর দেখা-দেখি ছু-পাঁচ জন অন্ত যাত্রী, বুড়ো আধ-বুড়ো 
মেয়ে-পুরুষ-ও' একটু ইতস্ততঃ করে একখানি করে হাত বাড়িয়ে দিতে লাগ্ল । 
অনেক ক্ষেত্রে তার তবিষ্যদ্বাণীতে এরা খুশীই হচ্ছিল। জরুমাঁন প্রকৃতি 
বিশেষভাবে ঘর-মুখো! $ এদের মেয়েদের মধ্যে ঘর-গুহস্থালী স্বামী-পুত্র 
এই-সবের দিকেই টান এখনও অনেক পরিমাণে আছে ;_আমি এক পাশে 
রেলিঙে ঠেশান দিয়ে এই ব্যাপ।র দেখছি-_সাম্নে দিষে একটা ছাত্রী তার 
একটী সখীর কাধে হাত দিয়ে বেশ খুশীর ভ!বেই বল্তে-ব*ল্তে যাচ্ছে 
শুনূলি ভাই, বল্লে যে আমার পাঁচটা সন্তান হবে, তিনটা ছেলে আর দুটা 
মেয়ে ।৮ সন্ধ্যার দিকে, পারসীটাকে একটু ক্লান্ত হয়ে চড়িয়ে” থাকতে 
দেখল্ুম ; গায়ের সেই ময়লা বর্ধাতী তখনও গায়েই চড়ানো রঃয়েছে ; সারা 
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বিকাল আর সঙ্ধ্যায়। খতক্ষণ নজর চলে, বেচারী জাহাজ-শুদ্ধ ৫লাকের হাত 
দেখেছে, আর ক্রমাগত বকেছে। আমি তকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম__“কেম ছ্চে 
তাই, শু মলুয £ কি খবর, ভাই, কি শিল্ল ?” ম্লান মুখে বললে-_-বিশেষ 
কিছু ন|_-এরা কিছু দিতে চায় না, আর ছাত্র বৈতো নয়, দেবে-ই বা 
কে'পা থেকে; খালি একটা তদ্রমহিল। আর একটী ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে মিলিয়ে” দেড পেঙ্গো আন্া(জ হয়েছে” (আমাদের এক টাকা! 
আন্দাজ, পেঙ্গো। হচ্ছে হঙ্গেরীয় মুদ্রা-_২৫ পেঙ্গোযোতে ইংরিজি এক পাউগু )। 
লোকটীর সঙ্গে এই বুদ!-পেশ ২-গামী জাহাজেই য1 সাক্ষাৎ, তারপরে আর 
দেখ! ভ্য়নি। তবে বুদা-পেশ এ একটী হঙ্গেরীয় ভদ্রুলেকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়, তাঁর আশ্রয়ে ও তখন ছিপ, শানেছিলুম | 

আহাজ ছে|টো-খাগো হটে; খাটে থামল, মেগ।ফোনের গলায় শুন্নুষ, 
এইবারে আমরা অস্টিয়ার হদ্দ পেরিয়ে এলুম। যেমন-যেমন কোনও 
লক্ষণীয় জায়গার কাছে জাহাজ আস্ছে, অম্নি মেগাঁফোনে ক'রে গাইভ 
চ|র ভাষার তার সথ্রন্ধে "াতব্য কথাগুপি যাত্রীদের শুনিয়ে দিচ্ছে-এ 
বেশ লাগ্ছিল। এাতিশ্রাত। (7)765155% ) শহর পড়ল, নদীর বা! দিকে; 
খানিকটা পথ, পুর্ব-বাঁছিনী দানুব নদী দক্ষিণ-বাহিনী হওয়৷ পধ্যন্ত, উত্তরে 
চেখোষ্লেভাকিয়া দেশ, দক্ষিণে হঙ্গেবী। ব্রাতিই্রভা হচ্ছে এই শহরে 
চেখ নাম) হনুঙ্গবীয়দের দেওয়া নাম হচ্ছে পোঝেনি (2025০25), আর 
জরমানরা একে বলে প্রেস্বু্গ (1১83507)1  মধ্যইউরে!পে নানা 
তাষার লোক একই ভূখণ্ডে পাশাপাশি বা এক-সঙ্গে থাকার ফলেই এই-সৰ 
নাম-বিভ্রাট। কে [নও গ্র।ম বা শহরের একট। পুরোনো নাম ছিল; নোতুন 
একট জাত এস সেই নামটাকে বিকৃত ক'রে নিলে, নয় সম্পূর্ণ নোতুন 
আর একটা নাম দিয়ে দিলে । - স্থানীয় লোকের পক্ষে এই ন।ম-বিল্র'ট এতটা 
অস্থবিধের হয়পা, কারণ এতে তার অত্যন্ত হ'য়ে গিয়েছে । যেমন আমাদের 
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দেশে :- প্রয়াগ- এলাহাবাদ $ কাশী-বনারস ঃচেল্গে বা চেঙ্পট্রনম্ মন্্রাস । 
কোইল-_( 'অলীগঢ )। কিন্ব এই শাম-রহশ্ত জানা না থাকণে, বিদেশীদের 
একটু ধ।ধায় পভ তে হয়। 

ব্রাতিশ্রাভ।র পাশ দিয়ে দানুবের উপরে এক সাকে। ৮লে গিয়েছে। 
বাতিখ্নাভার জাহাজ-ঘাটায় লোক নামল, উঠল। চেখোধ্নোভাকিয়া রা 
তার নিশান, পুলিস, সব মে!তায়েন আছে, চেখে পডল। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে, ব্রোদুর একটু বেশ প্রথর লাগছে ; বিন্ধ খুব হওয়া 
থ]কায়, কষ্ট নেই। সারাদিনটা বোদ্দুরে পডে থাকতে এদের আপত্তি নেই। 
রি তলার ঘুরবে ফিরে জাহাজের ভাঁল-চাপ দেখ গেল। ছুজন যাত্রা 
শীচে বাদে আছে-ছুই ইহুদী বুরকঃ ম।থায় লক্ব। চুল, মাগার শবে পি খে 
ক'রে দেওয়া, ঘাড় অবধি এসেছে: মুখে কোখল দাঁড়ি" -থোফ, ঘন কালো 
টপ, বড়ে।-শড়ো কালো চোখ, কালো পোষাক চেহারায় এদেশের লাল 
বার কটচিলো। নীল আল পাঁশুটে-চেখো লোকেদের থেকে এরা একেবারে 
আলাদা । এদের মধ্যে একটী দুবক পঙ্গু, একখান। রোগুদের চাকাওয়।লা 
চেয়ারে +সে আছে ; ছুজনে খসে-ব”সে খালী নিবিষ্টচিন্তে শতরঞ্ধ খেল্ছে' নর 
বই পণ্ড়ছেঃ আড় চোখে দেখে নিলুম, হিক্র অক্ষরে ছাপা বহ। কি ভাষায় 
কথা কইছে তা ক।ছে গিয়ে কান খাড়া ক'রে শোন্বার চেষ্টা করেও বাবৃতে 
পার্লুম না-_এমনই বীরে-ধীর়ে কথা কইছিল। এদের চাল-৮ণনে এমন একটা 
আভিজাত্য, একট! আত্মকেন্্রীয় ৩।1ব ছিল, যা! ছিল বিশেব-ভাঁবে লক্ষণীয় 
আমার তে। এদের প্রতি মনে-মনে একট] এদ্ধ।ার ভাবই হ'ল। 

ব্রাতিশ্নাভার পরে, খানিকক্ষণ ধরে দানুবের ছ্ুধার সমতল ক্ষেতরময়। 
তারপরে আবার পাহাড এলঃ। স্মতল ক্ষেত্রে সব খাঁডী, চানীর বাড়া 
ঘ।সে ভরা ক্ষেত সেণানে গোর, ভেড়া, রাজই।সের পাল চ*র্ছে ;ঃ গ'ছপালা 
আর ঘাস নদীর ধার পর্যন্ত এসেছে, নদীর ধার তো নয়, যেন পুখুবের পড়; 


স্টীমারে ভিয়েনা থেকে বৃদা-পেশশ ৯৯) 


নদীর অত কাছেবাডী করতে ওদের ভয় করে না? একজন সহ্যাত্রীর 
সঙ্গে করাসীতেত আল।প হচ্ছিল, লোকটা হঙ্গেরীর ; তিনি বেশ সহজ তবেউ 
পল্লেন, এখন আমরা দেশের নদীপ্ুলিকে “ট্রেন্” ক'রে নিয়েছি, অর্থাৎ বশে 
এনেছিঃ এখন ইচ্ছামত খাম-খেয়ালী ভাবে নদী যা-তা” ক'র্তে পারেন।; 
মাবে-নাঝে ল্গ্া। হয় বটে, কিন্ত তেমন ক্ষতি কাধতে পাবে না । এ] কেমন 
প্ররুতির সংহার-শক্তিকেও কতিড। সংযত ক'রে ফেলেছে! ছু-চাব জায়গায় 
দখলুন, গ্রামের পোকের| নদীতে নাইতে এসেছে-একটী গাছের তলায় 
"কাট-পাণ্টলুন খুলে রেখে দিয়েছে, আর সাতারর পোষাক পরে জলে 
ভাস, নয় ডাঙ্গায় পসে-বসে আমাদের দেখছে । এত শড়েো। একটা নলী, 
এগুলা দেশে বা! ভারতের অগ্ভণ একে আশ্রয় কারে স্থানীর লোকেদের জীবন 
খুতটা প্রবাহিত হ'ত, এখানে তার দশ ভাগের এক ভাগও নয়। ভিডি 
'শীকো খুব কম, খেন নেই বাল্লেই হয়; অন্য ম্টীম।র ছ্ু-একখানি পাড়ি 
দিচ্ছে, আর চেখোখোভ।কিযার ঝাওডা উডিয়ে? ব্রাতিশ্লাভার দিকে গাধাবোট 
€টনে ছু'একথানা স্টীমার চলেছে দেখলুম | 

জাহাজের »ভ্যাতী একট পুবক অ!মার সঙ্গে গায়ে গাড়ে আলাপ কার্লে। 
আলাপের ধরুণেই মনে হল, ভদ্রলোক ইন্ছদী-জাতীয়; পরে জানলুধ, 
চুমান ঠিকই বটে। উন্দীরা একটু বেশী মিশুক, একটু বেশী কৌতুহলী । 
আর এবোদ্দরে বোদরে আল।প 'অউলেই লশব্”নএ ভাবটাও যেন তাদের 
মনে সদাই খেল্ছে। লোকটার বাডা বুদা-পেশতৎ শহরে, এক বউয়ের, 
দোকানে কাজ করেন; বডোলোকের খরে বিয়ে করেছেন, সে কথা, আনু 
ঠার স্ত্ীথ নান। মদগুণের কথা, উচ্ছুসিত প্রশংসার সঙ্গে আমার শোনালেন; 
নি ছুটা নিধে ভি়্েন। দেখতে এসেছিলেন, কখনও 'আগে তিয়েনায় আপুসন 


নি। আর জগ্গ উপহার নিয়ে যচ্ছেন। তিয়েনার অগ্ঠতম বিশিষ্ট শিল, 


রি রঃ খা মাপ সনি উ চর 
চামন্ডার ছোট ব্যাগে মেয়েদের প্রমাধন-সামগ্ঞা,। আমার দেখলেন | 
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বৃদ্দা-পেশং-এ পৌছে দিন আষ্টেক দশেক পরে আবার কিছুদিনের জগ্ঠ ডুটা 
উপভোগ করতে বেরুবেন---এবার সন্ত্রীক' হঙ্গেরীর বিখা(ত ব।লাতোন্- 
13218601 হদের তীতে | ভদালোক নানান্‌ বিষয়ে খে(জ-এবর র।খেন--তিনি 
“তাগোরে”র অনুরাগী ওক্ত, আর ওক্তি-গদগদ কে দা” অর্থাৎ বুদ্ধের নাম 
উচ্চারণ করে, ঘাড় কা'ত ক'রে চোখ বুজে ছুই শা তুলে অতয়-মুদ্রার 
মতন ক'রে এই মহাপুরুষের প্রতি তার তক্তি প্রকট ক্রলেশ। অনেকক্ষণ 
ধরে দাড়িয়ে, বসে নানা কগা হ'ল»-ফরালী ভ!নাম । হউরে।পের পাস্্ীয় 
অবস্থা, ইউরোপের তথা এশিয়!র সংস্কৃতি, ভঙ্গেরীর পলিটিন্স, আর উুদীপের 
সমস্ত! | শেষোক্ত বিষয়টা নি গভীরভাবে আলোচনা ক'রতে ভদ্রলোককে 
একটু নারাজ দেখলুম-_পরে পুঝলুম, এখানেই পাথা--হঙ্গেরীতেও ইনদী- 
বিদ্বেষ প্রকট ভ+য়ে উঠছে, ইভদাঁ আর দেশবাসীদের সম্পরক সম্বন্ধে ইছদীদের 
মন এখন বিশেন স্পশ-কাতিব। ইনি অধ!চিত-হাবে নাম ঠিকানা দিযে 
আমাকে বন সাহাখ্য ক*রলেন---বুদা-পেশৎ গিয়ে কোথায় আমি উঠবে! 
জানতে চ1ওয়ায়, শামি ০017961 9%51109618%, বা 9610799170691 জাতীয় 
পস্থশালা' পামে একটা মাঝারী দামের হোটেলের মাম করলুম--ইনি 
আমাকে কতকগুলি শস্ত! পাসিঅ-ন নাম লিখে দিলেন, সেখানে যে কম খরচে 
আর আরামে থাকা চ'ল্বে ত। অংমায় বার-ব।র স*ম্বে দিলেন (বল! বাহুল্য, 
এগুলি ইন্দীদের পাগিঁ)। ভদ্রলোকের সৌজগ্ত জাহাজে মুখের কথাতেই 
পর্ধ্যবসিত হয়নি ; তার পরের দ্রিন ইনি বুদ।-পেশ ৎএ হোটেলে আমার সঙ্গে 
দেখা করেন, ছুই-একটা দ্রষ্টব্য স্থানেও নিয়ে যান ) 4১8 105 "অজ. এশ, 
বগলে খুদা-পেশ এর বিখ্য।ত সংবাদপত্র অ!ছে (এই সংবদপত্রটার মাণিক, 
সম্প।দক আর পরিচালক সবই হচ্ছে ইুদী), তার আপিসে নিয়ে যান, 
সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে? দেন (সম্পাদক আমায় নানা কথা জিজ্ঞাস! 
করেন, কিন্তু ঘুরে-ফিরে ভারতের রা্ীনৈতিক বিষয়েই তার যত প্রপ্ন--আমি 


স্টামা রে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশশু ১০১ 


এ বিষয়ে ই না কিছুই বলবো না তাকে স্পষ্ট বলে দিলুম, কারণ আমার সঙ্গে 
10607510ম বলে আমার পিছনে অ।র "আমান অবোধ্য ভাবার আমারই উদ্ভি- 
্ব্ূপ কি বেরিয়ে? যাবে তার স্থিরতা নে-_ এতে কারে। লা নেই, উপরস্থ 
খানথা অনেক ঝঞ্চাট হবার আশঙ্কাঁও থাকে ), হঙ্গেরীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বভ 
কিনতে আম।য় সাহায্য করেন, আর 'ওদ্র আর শস্তা রেক্তোরাও বাৎলে দেন-_ 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, ও দেশের পোস্তেবার কায়দ।-করণ বুঝিয়ে দিপয়, 
একটু সুবিধাও কঃরে দেন । 

ইহুদীরা এই পরকম ভ।বে বিদেশীদেলু সঙ্গে আপনা থেকেই মিশে তাদের 
দখল ক'রে ফেলে। জরমানিতে একজন অধ্যাপক আমায় বলেছিলেন 
আপনাদের দেশের ছেলের জরম।নিতে এসে প্রায়ই ইছদীদের ৯৪৮ ঝা দলে 
পঠ্ডে যায়; খাঁটী জরমানর! এত শীগগির বিদেশিদের গ্রহণ করে না, ত।দের 
একটু বাধো-বাধো ঠেকে) তিবে পরিচয় হ'লে, তারা বিদেশীদের একেবারে 
অ্ীয়ের মতনই দেখে । ইহুদী হোটেল বা বাসা-বাভীতে উঠে, ইভদীদের 
10691108)0200150-এর বুকনি শুনে, এই-সব ভারতীয় আর অন্য বিদেশী, 
দেশের জন-শ।ধারণকে চিন্তে পাপে দা, দেশের মনোভাব বা সংঙ্কতি তার! 
বোঝে না। তিনি অন্থযেগ কশরে বললেন, জরমানিতে রবীন্দ্রনাথ যে কয়খানু 
এসেভিলেন, জন-কয়েক ইহুদী তাকে এমনি করে ঘিরে আর চাপিয়ে নিয়ে 
বেড়াত, যে অগ্ত ভদ্র জরমানরা পেখানে পান্তা পেত না। এ কথায় একটু 
ইহুদী-বিদ্বেষ হয় তো জ্ঞাতনারে অথবা অজ্ঞ।তে খিগ্যনান ছিল. কিগ্ত কাব্যতঃ 
ব্যাপারটা বোধ হয় কতকট! সত্য। উন্ুদীরা হুশিয়ার, "মার যাকে 
ক'লক।তার ভাষায় বলে “চিড় কা” অর্থ/ৎ 2:2/০3১150 বা চড়াও-প্রকৃতির ; 
এই 'চড়কো+ তাবটা হয়তো! আভিজ্রাত্যের বা সুকুমার মনোবৃত্তির লক্ষণ নয়, 
_হ্য় তো এতে শেবটায় শক্র-বৃদ্ধি করে, কিন্তু কার্ধ্য-উদ্ধারের পক্ষে এই 
চড় কো” ভাবট। যে খুবই উপযোগী, তাতে সন্দেহ নেই ।. 


১০২ পশ্চিমের যাত্রী 


ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশতএর পথে দানুবের ডানদিকে 1১৫6০80]) 
এস্তেরগেমঃ বলে একটী নগর পড়ে, এইটাকে এই পথের মধো সবচেয়ে প্রধান 
স্তন বলা যায়। জরমা/নরা এই নণগরত্কে বলে (4 গ্রান। এখানে 
হক্গেরীর রোম!ন-কাথলিক ত্রীষ্ঠানদের প্রধান ধমযাজকের গির্জা ; এখাতন 
ছঙ্গেরীত পম শ্ীষ্টঃন রাজা [4৮5৪] ইশংত।ন বা) স্েফান নর জন্মগ্রহণ 
কেশ) ও রে।মান কাথখলিক ধমে দীক্ষিত হন । এখানে ভঙ্গেরী পাজোর যত 
প্রাচীন তৈজস্-পতর অপঙ্কার উতাদি সব রাখা আছে। দূর থেকে এক 
পাঁঞতের উপরে এখানকার বডে' গর্জাটী দষ্টিগোচর হল-রোম'ন বাস্তব 
রীহিতত ₹তরী' ত।লের ইরামত্ বডো গোল গুদ্জ আর তার চারিদিকে বডো- 
বডে'থাম। এন্ডের্গোমএর কাছে গাভাজ আস্তে, চৌভাষী গাইড তার 
নেগাফেনে এক্ভতির্গে!মএর পরিচয় শুনিয়ে? দিলে। 

একট! স্টেশনে এক বুড়ী জাত!জে উঠল, কাগজের ঠোডায় করে স্টবেরী 
আর চেরী ফল নিল্য়। ৪০ আল ৩০ 11" ফিলের (১০০ ফিলেরে এক 
পেক্সো, ২৫ পেঙা।তি ইংরিজি ১ পাউও) করে ঠোঙা, এক এক ঠে।ডা ক”রে 
কিনুন নিয়ে সদ্যবহার কলা গেল । 

. ছুপুরেব আর রাক্রির প:ওয়। জাহাজে সেরে নেওয়া গেল। আহারের 
ত!লিক। মজজর-ভাষায়-__ত!গ্ো সঙ্গেমঙ্গ ফরাসী আর জরমান অনুবাদ দেওয়া 
ছিল, তাই কি কি পদ দেবে তা বোঝ! গেল-_নজর-ভাষার কতকগুলি শব্দ 
মুফতে শিখে নেওয়া গেল। এই মজর-ভাষ। হঙ্গরীতে আর হঙ্গেরীর পূবে 
ক্রান্সিল্ভানিয়ায়, উত্তরে চেকোঞ্রেভ।কিয়ায়, আর দক্ষিণে ধুগোশ্লাবিয়ায় 
প্রায় এক কোটি লে!কে বলে ; এর মধ্য খাস হঙ্গেরীতে ৭২ লাখের বেশী 
থাকে । তাষাটী আর্ধয-ভাষা-গোষ্ঠির নয়; জরমান, চেখ, শ্লোভাক, পোলিশ 
রুষ, সর্ব, রমা নীয়-_ এগুলি আর্ধ্য-ভাষার বিতিন্ন শাখার; এগুলির পরস্পরের 
মধ্যে জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু মজর-ভ(ষা একেবারে পৃথকৃ। ফিন্‌ দেশ, 


স্টামারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ ১০৩ 


এনা নিয়া আর লাপলাগডের ভান আর রুষ-দেশের কতকগুলি 'আদিম অধি- 
বাসীদের ভাঁব'_-এগুলি মজরের সঙ্গে সম-পর্ধ্যায়ের | এক হাজার বর জল, 
মজ্জররা পূর্ব থেকে হঙ্গেরী দেশে এসে, শী দেশ জয় করে বাস ক'বতে আল্জ 
কলে । 4১৮ আর্পাদ হচ্ছেন এদের প্রথম সার্বভৌম রাজা / আপাদের 
পরে, ১০০০ স্রীষ্টান্দে রাজত্ব করেন স্তেফান। ্বীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে, মজররা 
রোমান বর্ণমালায় নিজেদের ভাষ! লিখ তে থকে | এর। পশ্চিম-ইউরোপের 
রোমান-ক!খলিক জগতের অন্তরৃক্ত ছ/য়ে যায়_-লাতীনকে এরা পমেন ভাবা 
আর শিষ্ট ভান। করে নেয়। দেশের পরব, কমনীয়, জরমান প্রভৃতি আ'্মা- 
জাতির সঙ্গে রক্তের সংমি শন অন্পবিস্তর হ'লেও, প্ররুতিতে মজণ-জাতি তদের 
পূণ-পুরুষদের ক্মানেক বিশিষ্ট সদগুণ রক্ষা! কারে এসেছে । উদা্দ-প্ররুতি, 
কল্পনাশীল' সঙ্গীত-প্রিয়, সাঁহলী, নীর এবং শিল্পী এই জাতি । মজব-ভ।বা 
কানে শুনতে বেশ লাগে। এর! শব্দের আদিতে ঝেক পিয়েপিযে বলেঃ 
তাতে কতকটা বাঙলার মতন ভাব আসে। "চ, শ* প্রতি ভঃলব্য পৰশি 
বেশী করে গাকা, এই ভাবায় সুশ্রাব্যতার আর এণটী কার«। এরা থে 
খান(নে ভানাব প্বনিগুণি প্রকাশ করে, সে বানান অনেক সময়ে ইংরিঞ্জি 
থোকে একেবারে পুথকু ।  ০-র উচ্চারণ সর্বত্র ৮ হস্ঠ) 0)- খন ) গু স্সবঞ 
£গ5) ৪৬-কতকটা জ-য়ের যত, গ্য। 3য় £ বাঙগল। %৮+, জ-এর প্বশি 
এর! (১ ৫১ [য়ে প্রকাশ করে; বাঙল। “চাট্ুজজে এর! লিখবে (লিট: 
১, সর্বত্র শি? ২৮-দণ্ত্য স খা পুর্ব-শঙ্গের | &-এর উচ্চারত আর 
মাথায় %৫০৪76-চিঙ্গ দিলে “আ”। মজর-ভ।না পড়! সোজা, কিন্তু ভ।বার 
শন্দাবপী একেবারে অন্য ধরণের । আর ভাষা ব্যাকরণরীতি আমদের 
মিল প্রস্তুতি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে মেলে। তুক্কী-ভবা এই মজরের দূর- 
সম্পক্াঁয় জ্ঞাতি। এই ভাবায় একটা বড়ো দরের সাহিত্যে গণড়ে উঠেছে। 
জর সাহিত্যের প্রধান গৌরব ছচ্ছে গীতি-কবিতা, আগ মজর গীতিকবিত।র 


১০৪ পশ্চিমের যাত্রী 


রাজ হচ্ছেন 97001 1১4৮০ শান্দের (বা আলেক্সান্দর ) পেত্যোফি 
(১৮২৩-১৮৪৯)। ইম্রে মদাখ 11079 21908101) (১৮২৩-১৯০৮) 1152505 
০01 18127) (44 10771)0৮ গা2০৪01% ) বা মানবের ছুঃখনাটক নাম দিয়ে 
একখানি নাটক লেখেন, এখানিকে 3০৪৮৪ গ্যেটের [74856 ফাউস্ট্-এর সঙ্গে 
তূলন৷ করা হয়েছে । বাঙ্গালা ভামায় মধুহুদন ঘা করেছিলেন, মিহালি (বা 
মিাএল- অর্থাৎম| ইকেল) ভোার্যোশ অতি 11115 ৬০৪0৫410070 (১৮ ০ 
১৮৫৫) মজর-ভ'ষার তাই করেছিলেন--ইণি মহাকাব্য রচন1 করে, ইউনোপের 
অন্য প1চটা ভাষার সঙ্গে মজর-ভাবাকে এক পর্যায়ে উন্নীত করেন। মউরশ 
য়োকই ১1700 10191 (১৮২৫-১৯০৪ ) জঙ্গেরীর শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাসিক । বিগত 
৫০ বহগরে মজর-ভাবা খুবই উন্নতি কারেছে। ঙ্গীতে-বাজনায়,। গানে 
হল্গেরীয়দের কৃতিত্ব ইউ:বাপের সব জাতি এখন স্বীক।র করে। 

জাভাজের মধ্যেই আমাদের পাসপোর্ট দেখে ছাপ মেরে দিলে । আগে 
কত উ!ক। নিয়ে যাচ্ছি তাও বল্তে হ'ল। জাহাজের একটী কমচরী আমার 
সঙ্গে আলাপ ক্লে ইংরিজিতে ; কথায় বুঝলুম, ইমিই হচ্ছেন থাইভ, 
চারটী ভাষায় যিশি যাতীদের সব খবর দিতে-দিতে যাচ্ছেন । ভারতবাসা 
শুনে, অত্যন্ত সৌজগ্যের সঙ্গে আমাকে বুদা-পেশৎ আর হঙ্গেরী সম্বন্ধে 
কতকগুলি ছপিওয়ালা খিজ্ঞ!পন-পুর্তিকা দিলেন। আধুনিক তারতবর্ষের ছুটী 
শাম সকলেই জানে-এই ছুটী নামের গুণে ভারতখাসীকে মর শিঙ্গিত 
লোকে সন্স(নের চেখে দেখে তাগে।রে? আর গান্দি। আমার পাসপপোটে 
আম|র পরিঠন্র লেগা ছিল; “কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্য/পক* দেখে, 
এর সৌন্দগ্ের মাতা অংরও পেড়ে উঠল । এখানে ইস্কুল-মাষ্টারের সম্মান 
খুন। একখানা খাতা এনে দিলে--জাহাজের ব্যবস্থা! সম্বন্ধে আমার মন্তব্য 
যদি লিখে দিই, কর্মচারীরা বডই অন্ুগুহীত হয়। খাতার পাত: উল্টে 
দেখ লুম, নন] লোকের মন্তব্য, আর নানা ভাষায় । ফরাসী, জরমান, ইংরিজি, 


স্টীমারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশত ১০৫ 


ইট।লীয়, চেখ, রুষ, গ্রীক__-সব আছে : আরও আচ্ছ প্রাচ্য ভাবা, আরবী, 
তুকী, চীনা, জাপানী। আমি জাহাল্জের ব্যণস্থ!র আলু কর্সচারীদের ভদ্রতা” 
তারিফ ক'রে হিন্দী, বাঙলা আর ইংরিজিতে কয়েক ছত্র, নম-ধান পরিচয় 
সমেত লিখে দিণুঘ-এরা তপতার অক্ষরের অভিনবত্ধ আর আমাণ 
প্রশংন1র আন্তরিকতা দেখে খুব খুশী হণ । 

এুমে বোদ পড়ে এব সন্ধ্যার ছায়। খনিয়ে? আসতে লাগল । মেঘ কবে 
ফেটা কতক বুষ্টিও হল । বেশ অনেকক্ষণ ধারে স্যাস্তের পরেও আলো।- 
আদার বইল। এস্ডেরুগোনের পত্রে নদীর ডান বারে পাভাড শুরু ভপ। 
খন-বন।নী-আবুত পাহাড, অর পাহু'ড়েব ছায়ায় ঢাক নবীর ক।লচে বউ 
মেশে পৃ €টে” গ্রীপ্ের অংক।শের নীল, আর পাহ!ডের নীল আর নবুজ, আর 
জলেব কালো। 

ব-ভাি এব!র ২%০৮ মোৰ, নগণ পাডল, এখান থেকে স্টীমারে উঠল 
স্কুলের কতকগুলি ছেলে; সবাই বিশেষ এক রকণের টুপী পরেছে, 
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এক তা 
৩175 একটা কারে ধাতু-নিগ্িত মনোগ্রাম, এ ট্রপী হচ্ছে এদের ইস্গুলের 
উদ্রী। এগ ছেলেগুলিকে বেশ পুদ্ধিমান্‌ চটুপঞ্ে দেগাচ্ছিল | এরা পরের 
সেশনে নেমে গেল। 

নানৃ" ধাক্িণ-বাছিনী হ'ল, আনরা পাঙাডে? তীরভুমির কোল দিয়ে-দিয়ে 
চ*ল্লুম। কমে একটু-একটু করে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্তে লাগ্ল। তার 
পরে আমরা দূর থেকে দেগলুম_ বুদা-পেশ ৎ শহব সাম্নে গ্রসারিত- অন-অল্প 
ক'রে তর বিজলীর খাতী জলে উঠছে । খানিক পরে দরে অগণিত- 
বৈদ্যৃতিকআলোক-ম!লা-ভূষিতা, জ্ঞন্দরী বুদা-পেশত্ নগরীতে আমদের 
জাহ|জ পৌছে গেল। বুদা-পেশৎ ছুটা শহর নিয়ে) নদীর ভান ধারে বুদ, 
বা ধারে পেশৎ। বুদা অংশ ছোটো-ছোটো পাহাডের সমাবেশ রমণীর, 


পথে । পাড়ে? দরান শহরের এত ৬০১৭৮ 


গো! 


(পেশৎ এম৩প ভুমির 


১০৬ পশ্চিমের যাত্রী 


ত বুঝ আশ্রষ কর, অসংখা বিদ্যুতের আলোকে এক কল্পলে!কের সৃষ্টি 


কাতর দিল | 


নন] 
বুদ-৫পেশও 


খাদি জর» আজ ভিডজুতহ লেকদের বেরুবার তাড়া পাড় গেশ। ফুলীর 


নক্ুতী আন্দাজ কত দিত্তে উদ্নে হা জেনে নিয়েছিলুম-কুলীর, পবা মজর 
২:27 জরম!ন ভাব[ও জালে, বিশেষ বঞ্চাট হল নাঃ উপর, জংহাদজর 
বেচিত ইভলী শদ্রুলাকটী পানশিকট। পথ মামার সঙ্গ অমর ট্যা।ক্সিতে 
অ৮'ঘ, মামার সুবিধে ভাল পেশজাশহারে এক বড়ো রাস্তার উপরে 
০101/611 4/0110111. কিট ৯৪19151119661. হাতটিলের দরওয়ান আনি পন 
লাম লিয়ে, আলাল চায়ে ই্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে ধিলে। উপরে টি কামণ। 


তে 
| ৮ 


৬ 
-সৈ 
পৃ 
: 


লে--দিন সাড়েসতি পোঙ্গা। কারে নেবে । খড় কুলি ভ/যেছিলুন। 


জাতে পাত্র আভা দেবে নোওয়া ভায়েছিল একেবারে নিদ্র। দেবার 


ন্য ক পুদ-পেশ জা আমার আগমনের কথ 
তাপ পরিচিত সি ক'ত লিখে দেন । এর্দের একজন, নেলযে।গে 
ভেলে আমর »চঙ্গে দেখ কারাতে 
রেন্থস্‌ জ-য়তি। ইনি এফটা বিশেন 


লিখছি । জণ্যতি ভারতবর্ষ ঘরে এসোছেন, 


স-খংবুপ চিঠি পেয়েই, েহ রা্রেই 
এল” | এর মন 197077 /18 
লক্ষবীয় বাক্তি, এর কথ! পরে 


এপ স্লপু্জ কালক তায় আনার একবার দেখ, হঃয়েছিল--লে কথ! তিনি আর 


বুদা-পেশ ১০৭. 


দস মি উভয়েই কুলে গিয়েছিলুম। দেখার পবে আগাপ হতে, ছুজনের মনে 
পে গেল। _জ-়তি শিষ্টাচার ক'রে চলে গেলেন । 

বব এসে পোশাক ছেড়ে আরাম ক'রে চো বুজেছি, এমন সময় অত্তি 
চমতকন বাজন।এ 'এ1ওয়াজে গৃম আপনা থেকেই কোথায় চলে গেল । বাজণ| 
তচ্জ ঠিক মাথার কাছে । উঠে মাথার জানাল! খুলে দেখি, আমার কাম 
তেহলায়, লীচে একতাল।য হোটেলের রেস্তোরা, তার কাচে-9!কা ছ।ত, 
খামিকট। খোল বেস্তারাতে 31155 3420 অর্থাহ হজ্েরীল বিখা|ত (1110৮ 
জহর পজিহ্যদের সঙ্গত চাচ্ছে । কি চমৎকার বেহাপার টান । পিয়ানো, 
বেভ'লী আক শের আওয়।জের চেল্লে--এই তিনে মিশে এমন অপুধ ভরের 
স্ম'বেশ শুষ্টি করণে, যে আনন্দে চোখ বুজে আস্তে লাগল গায়ে রোমাঞ্চ 
ভঠতত লাগল । (91160-60087760 0505 2০200170000 7 09077 
1)07।-কি ধীরোদান্ু, করণ-মনোহর বেহালার জ্রের রেশ যেন আরে 
ফোয়।র! সর ঝরনা, স্থুরের হাউিই আর ফুলঝুরি ছুটতে প।গ্ল | মভঃর বাঁজণ। 
আর সঙ্গীতের প্রশংস: শুনেছিলুম আজ হার সার্থকত। উপলব্ধি ক'রলুম | 

ছয়টা! রা'ত বুদা-পেশৎ-এ কাটাই । মুক্তকগে ব্ল্বে!, এমন চন্দর 
শহর আমি আর দেখিনি । এখনে প্রকৃতি আর মচুষ হযে মিলে শভণটিকে 
সুন্দর ক'রে তুলেছে । জল, পাহাড়, গাছপালার চমতকার সবুজের খেল।, 
গুটী মাতেক অতি সুদর্শন সেতু, সুন্দর ইমারং, আর র'ত্রে শিজলীর অলোক 
অতি শোভন ব্বস্থা8_এর উপরে সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গাখ!র রেওয়াজ ॥ 
সবে মিলে সৌন্বধ্যের দিক্‌ থেকে এই শহরকে, জগতের তাবৎ নগরাবলীব 
শীর্ষস্থানীয় ক'রে তৃলেছে। তিয়েনায় একটু ৯০10 অর্থাৎ গম্ভীর তা 
আ71ছ--এখ।নে সবই বেশ যেন 2১011010010 অর্পৎ উল্ল।সময়, আলে।ক- 
মণ্ডিত। কলাকুশল মজর-জাতির শিল্পপ্রণতার পরিচয়, এদের ইমারত 
দ[লন কোঠায়, এদের বাগ-বাগিচায়, এদের ন্দীর ধারের আর পাহ!ডের 


১০৮ পশ্চিমের যাত্রী 


প্রাকৃতিক শোভাকে অটুট রাখবার চেষ্টায়, এদের নগর-শোশন মুতির 
মনোহারিত্বে আর প্রাচুযো, বেশ দেখা যায় । 

ছয় দিনে এদের বড়ো-বডে। কয়েকট| মিউপ্জিয়ম, আর অঙ্ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখলুম। সমতল ভুমিতত পেশৎ "অপেক্ষাকৃত হালের শহর, পাহাড়ে” অঞ্চলে 
বুদ! প্রাচীন শহর । বুদ।র রাজপ্রাসাদ, প্র!চীন গিঞ!, সরকারী দপ্তরখানা, 
রাজ! স্তেফানের সওয়ার মৃর্তি_এই সব আছে; নদ্দীর উপরে পাহাড়ের গায়ে 
একটা টানা বারান্দা আর গুশ্জ-নতন আছে সেটীকে [15195799360 
অর্থাৎ 17151)67 135610)) ব! "জেলেদের বুরুজ*বলে । নদীর ধারের পাভাডের 
উপরে এই বুরজ, অ।র অন্ঠাগ্য বাড়ী পরিক্ষার রাত্রে গ্রাই 1০০11116 বা 
আলোক-উৎসের আলোর দ্বার! "্মালে।কিত করা হয়, সে অপুব সুন্দর দেপার। 
পেশত-শহরে পার্শ।মেণ্ট বাড়ী, অপেরা-হাউস ধা সঙ্গীত-নাট্যশালা, খিরেটার, 
যত সব মিউজিয়ম, মৃতি, বিছ্ম/ন। বিশেষ ক'রে হঙ্গেপীর হতিহ।স আর শিল্প 
বিষয়ে কতকগুপি মিউজিয়ন 'আছে। কতকগুলি প্রাচীন, মধ্যবুগের ও আধুনিক 
শিপ-সংগ্রহ দেখে খুব আনন্দ পাই। শহরে মুতি যত আছে, তার মধ্যে 
গুটীকতক আমার খুবই চমৎক!র লেগেছিল । রাজা 41180 আপা।দের নেতৃত্থে 
মজর-জাতীয় লোকেদের হঙ্গেরী দেশ দখল আর দেশে উপনিবিষ্ট হওরার 
স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবার জন্য একটা স্মারক-স্তস্ত আর তীর অমাত্য আর 
সেশানী জনকয়েকের অশ্বারূঢ মৃতি স্থাপিত করা হয়। এই স্ু-উচ্ স্মৃতিস্তন্ভের 
শিরোভাগে দেবদুতের মুতি ; পাদপীঠে ব্রঞ্জে ঢাল। অশ্ব-পৃষ্ঠে ধিরাটকায় জর 
বীরগণের মুতি,-রাজ1 আর্পাদ সামনে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে দাড়িয়ে, আর 
তার পিছনে, ডাইনে, বায়ে, ঘড়! চড়ে জনকতক তার অনুচর। এই মৃতি 
কয়টীর কল্পনা আর গঠন খুব উঁচুদরের শিল্পীর কাজ । ভান্কর (০12) %/১৪ 
গ্োগি (অর্থাৎ জর্জ) জ.ল এই ম্মারক-মৃতি আর স্তম্ভের শিল্পী। স্তম্ভের 
পিছনে, অধ চন্্রাকারে ছুটা ইরামত, প্রত্যেকটাতে সাতটা ক'রে চৌদ্দটা মুতি__ 


বুদা-পেশ ও ১০৯ 


হঙেরীর প্রাটান রাজাদেরে প্রতি-ককাতি ; আর এদের পায়ের তলায় ব্রঞ্জে ঢাল। 
এক-একটা কাধে ৮৯-/৪7৪? বা খেদিত চিত্র_অতি প্রাণবস্ত ভাবে এই 
শলিত এই-সব রাজাদের জীবনের এক-একটী ঘটনা চিত্রিত রায়েছে। 
এইগুলিও ভাস্কর জ.ল-র কীতি। এগুলির দ্বার চোদ্দখানি চিত্রে এক নিশ্বাসে 
হঙ্গেরীর ইতিহাসের রোখান্স উপভোগ কর! যায়। এই-সব জড়িয়ে” বুঘ।- 
পেশ ৎ-এ মজর জাতির সহশ্রবর্ষ-ব্যাপী ইতিহাসের গৌরবময় চিত্রণ হয়েছে; 
সজররা নিজেদের তাধায় এই ম্মারক-স্তস্ত, মুতি, আর খোদিত চিত্রাবলীকে 
বলে 71%905৪8-810]9]0 অর্থাৎ 11111070010 81611001 বা গহশ্বর্ধীন্থ 
স্বারক'। এই জিনিপটী আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করে । 

হঙ্গেরীর পালামেপ্ট-গৃহ দানৃবের ধারেই। এই বাড়ীটা ইউরে।পের অন্ভতম 
স্বন্দর ইরামত। পার্গামেন্ট-গৃহের কাছে 9227950526৮ সি-ব-জাগ্‌ তের 
অর্থাৎ “স্বাধীনত। ৮ত্বর” ন|মে একটা বাগিচায় কতকগুলি মুন্দর মূতি আছে-_ 
সেগুলির মধ্যে, হঙ্গেরীর কাছ থেকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, আর পৃশ্চিমে তার ষে 
যে-সব অংশ গত মহাযুদ্ধের পরে কেড়ে নেওয়! হয়, দেই সেই অংশের স্মারক 
হিসাবে রূপক-ময় চারটা ম্তিপুপ্ত বেশ লাগ্ল। এইখানেই মজর জাতির প্রতি 
প্রীতিযুক্ত ইংরেজ 7,010 [১0617677609 লর্ড রদারমিয়ার কর্তৃক উপজত, এক 
ফরাঁলী ভাঙ্করের তরী শেৌকধিহ্বল1 দ্রিগম্ববী হঙ্গেরী-দেবীর মৃতি_ ব্রপ্ধে-_ 
টালা প্রতিষ্টিত হয়েছে; এ মূতিটাও চমৎকার লাগ্ল। 

হন্গেরীতে জন-সধোরণের মধ্যে শিল্প-স্ষ্টির রীতি খুবই প্রবণ । হঙ্গেরীর 
গ[য়ের লোকের! আর অগ্য লোক যে-সব চমৎক।র অলঙ্করণ-দ্বারা ঘর-গৃহস্থালীর 
খু'টীনাটা থেকে আরম্ভ ক'রে বডো-বড়ো জিনিস খুব লক্ষণীয় ক'রে তোলে, 
তার অমুরূপ গ্রাম-শিল্প ইউরোপে বহু স্থানেই লেপ পেয়েছে । র্ীন রেশম 
দিয়ে লাদ! কাপড়ের উপরে কুলপাতা বা বুটী তুলে অলঙ্করণের কাজ--এটা 
হঙ্গেরীর গ্রাম-শিপ্পের বিশেন একটী জিনিস। সুতোর লেখ; চীনা মাটির 
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খেলনা; পোড়ামাটি আর পোস'লেনের পান্রাদি; কাঠে খোদাই; চামড়ার 
কজ; প্রনৃতি হ্থন্দর-ুন্দর দ্রপ্য-সম্ত।রে পুরণ বিস্তর দোক।ন দেখা খায়। 
বিদেশীরা এ-সব খুবঈ কেনে-_দেশের লোকেরাও এ সবের আদর করে। 

হঙ্গেরীয় জাতি কেমন সৌন্দয্যের উপসক, তাদের মধ্যে শিল্পপ্রীতি কত 
ব্যাপকভ।বে বি্য!মান, তার একট! প্রমাণ পেলুম,_এদের এক আট-গ্যালারীতে 
বুদা-পেশ২ং-এর ইঙ্কুলের ভাতরদের হাতের কাজের এক প্রদর্শনী হচ্ছিল, তাতে 
গিয়ে বুধ।- পেশ ৎ-এর প্রায় সব খড়ো-বড়ো ইক্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা, ইস্কুলের 
সাধারণের প!ঠের "অতিরিক্ত য। শিল্প-চর্চা করে, ত।র নমূনা নিয়ে বেশ বড়ো 
একটা প্রদর্শনী । ছবি, নক্সা, পন্ধাশীর কাজ, সীবন-শিল্প, কাপড়ে কুলন্তোল৷ 
(এই জিনিসটী এদের একটা জ।তীয় শিল্প-_-এত চমৎকার চমতকার ফুল-পাতা- 
লতার পক্স! এর] করে তে দেখে তারিফ না করে পারা যায় না) এসবে শিলে 
সহাজেই এমন একট। রঙের আন রেখার সমাবেশ করেছিল যে মে রকমটা 
অনেক বড়েো-বাডো শিল্প প্রদর্শণনীতেও পাওয়া কঠিন । 

বুদ-পেশ ২-এ ধীাদের সঙ্গে আলপ-পরিচয় শয়েছিল, তীদের কথ। পরে 
বল্বো। 

মজর-জাতির উৎপত্তি বিষয়ে আগে ইউরোপের লোকেদের ধারণ] ছিল যে, 
তারা হৃণ-বংশেছুব, যে হণ-জাতি একসময়ে একদিকে ভারতবধ অর অগ্য দিকে 
জ্রান্স-পর্য্যস্ত রোম-সাত্রাজা, এই সুবটা জুড়ে” বিস্তীর্ণ ভূভাগ আক্রমণ ক'রে 
বিধ্বস্ত করে দিচ্ছিল। এখন, হুণেরা হচ্ছে তুকীদের পূর্ব-পুরুনদের জ্ঞাতি; 
সুতরাং, এই মত 'অনুস।রে, তুকী আর মজর, এর! হচ্ছে পরস্পরের জা”্ত- 
ভাই, জ্ঞাতি | গ্রীস্ীয় পঞ্চম শতকে, হণদের দাপটে পূর্বে ভারতবর্ষের গুপ্ত 
সাআাজ্য আর পশ্চিমে ইউরোপের রোমক-সাম্রাজ্য ভয়ে কম্পম।ন ছিল। 
ইউরোপে 481% আত্তিগা নামে হণ-রাজ রোম-সাআজ্য ধ্বংস কর্বার চেষ্টার 
ছিল ) একটা ভীষণ বুদ্ধে রোমাণ আর জরমানদের সমবেত শক্তির কছে কিন্ছু 
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তার পরাজয় হয়; তার পরে গ্রীষ্টায় ৪৫5 সালে তার নৃতুা হয়, সেই সময় 
থেকে হণদের প্রতাপ ইউরোপে একেবারে শেষ ৯১যে যায়। আন্িলার 
হণেরা আধুনিক হঙ্গেরী দখল করে ছিল, সেই জহ্যই এই দেশের নাম হয় 
110008%7% ছিন্‌ (ব। হণ ) গারিয়া, ইংরিজি উচ্চারণে 11097 হিঙ্গেরী? | 
আত্তিলার মুক্্যর পরে, হৃণ-জতির ক্ষমত। নষ্ট হ'ল,_-এরা হয় বিনষ্ট ৬,ল, নয় 
ইউরোপ থেকে খিতাড়িত হ'ল) হঙ্গেরী-দেশ তপন একের জ্ঞাতি 8 
'আতার? নামে একটী তু জাতির দখলে এল | খ্ীষ্টান্দ ৪৫০-এর পর থেকে 
৩০০ বৎসর ধরে আ।ভারেরা হঙ্গেরীতে বাস ক'বতে থাকে । এরা বিশেষ 
ছুধর্ষ জাত ছিল, প্রায় সমস্ত মধ্য-ইউরোপ এদের কব্জায় এসেছিল, আর 
একাধিকবার এর। কন্স্তান্থিনে।পল প্রা দখল করেই ফেলেছিল। এরা 
্রীষ্টান ছিল শা। ৮০০ খ্রীষ্টান্দে যখশ ফ্রান্সের রাজা শার্ল মেন্‌ জরে আার 
জরমান জা”তকে নিয়ে এক বিরাট সাস্রাজ্য পশ্চিম-ইউরোপে গণড়ে তুল্লেন, 
তখন তর ণজর পড়প্‌ এই অপ্্রীষ্ট।ন, অন্-আধ্যভাষী, আর ইউরোপের চোখে 
ববর, আভার-জ।তির উপর | তিনি এদের সমূলে উচ্ছেদ করুবার জগ্য কোমর 
বেঁধে লাগলেন । আট খপ্ছর ধারে টান! লড়াইয়ের পরে, আভার-জান্ি 
পরাজিত আর সম্পূ্ণ-রূপে পবংগপ্রাপ্ূ হল; পশ্চিম-ইউরো পীয়েরা এদের প্রতি 
কোনও দয় দেখ।য় শি প্রায় সমগ্র জ!তিকে হত্যা করে। অল্প-্বল্প আভ'র 
কোনও মতে প্রাণ নিয়ে হঙ্গেরীর পশ্চিম সীমান্তে ত্রান্ফ্ল্তাশিয়!র পাহাডে 
আর জঙ্গলে পালিয়ে” গিয়ে রক্ষা পার। 

“* সমগ্র হলগৌর-দেশ এই ভ।খে ৮০০ গ্রীষ্ট।ন্দের কিছু পরে খালি হয়ে যায়। 
তখন মজরেরা এল'। আসলে, মজরেরা হণদের কেউ নয়-_হুণ, আত।র, তুষ্কী, 
এদের সঙ্গে মজরদের রক্ত-সম্পরক আর ভাষাগত সম্পক অনেক দুরের | মজর- 
তাঁষা হচ্ছে 17700-1:501) ফিন্উগ্রীর শাখার 7) ফিনলাগের 0ম ফিন্‌ 
ভামা, এস্েশিয়ার 1156 এস্ৎ, ল!পলাণ্ডের 1400) লাপত আর রুব-দেশ্র 
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উত্তল অঞ্চপের কতকগুলি ভাব।, যথ।-_-3109:01517)) (0159191018১ ০৮৮৪1, 
71161), ৮001], 0১04৮ ও 98৮)০৮60--মজর-ভাষার নিকট আত্মীয়; এই 
[17)00-070087 শ্রেণীর ভাষার সঙ্গে, তুৰী মোঙ্গোল মাঞ্চু প্রভৃতি 41510 
আ[ল্তাই-শ্রেণীর ভাষ।র কিছু সম্বন্ধ আছে-_-এহ যা। যা হোক, ইউরোপের 
আধ্য-ভাবী জাতিদের সামনে, এশিয়া আর কুষ থেকে আগত, দূর-সম্পকে 
জ্ঞাতি হণ তুক? আর মজরদের এক শ্রেণীতে ফেলে, তাদের এক গোষ্ঠীর বলা 
যেতে পারে । মজরেরা আভারদের পলি দেশ হঙ্গেরীতে এল ; আভার যারা 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে? ছিল, তা! এদের সঙ্গে যোগ দিলে-_-ক্রনে তারা নবাগত 
যজরু্ধর সঙ্গে নিশে এক হয়ে গেল । এরা গ্রীষ্টায় নবম শতকের মধ্যে 
»ঙ্গেরী-দেশট।| দখল ক”রে ত।তে ভপ্নিবিষ্ট হয়ে বস্ল ॥ উর্বর দেশ, বারের 
জাতি; এরা শীঘ্রই দেশটাকে আপনার করে ফেললে । মজরের, (প্রথমটা 
্ীষ্টান ছিল ন! ; এরা 15690 ছিশতেন্ শাম দিয়ে, এক পরমেশ্বরের পুজো 
ক'্সত, “ার উদ্দেশে, গোমেধ অশ্বমেধ ক'রত। এদের লড়াইয়ের রীতি আর 
বীরত্ব এমন ছিল যে, পশ্চিম-ইউরো পের লোকেরা এদের কিছু কর্তে পারলে 
না। পা আপাদ-এর আমলে এরা বেশ স্থখংগঠিত হয়, শ্রীষ্টায় দশম শতকে | 
তার পরে শ্রীষ্টায় ১০০০-এর দিকে এর! এদের রাজা 196) ইশ্‌ংঙান বা 
96০11181: স্তেফান-এর দেখাদেখি শ্রীষ্ঠান হয়; যারা এই নোতুন ধর্মের বিরোধী 
ছিল, তার বিদ্রোহ করে, কিন্ধ শেবটায় তদের হার হয়। তার পর থেকে, 
শাধায় সম্পূর্ণরূপে অগ্ঠ হ'লেও, মজরের1 ইউরোপের সঙ্যা জাতিদের অস্তর্ভুস্ 
হয়ে গিয়েছে নজরেরা প্রথণপণে লড়ে মুসলমান তুকীদের হাত থেকে 
পশ্চিম-ইউরোপের খ্রীষ্টানী সভ্যতাকে রক্ষা কঠরেছে। 

মজবের] ছুধর্ধ হণ-জাতির উত্তর'ধিকারী বলে নিজেছের মনে করে তা 
থেকে তাদের অনেকের মনে এ ভাব ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে যায়, যে রক্তেও তাপ 
হণ। রোম সাম্রাজ্যও এক সময়ে যাদের ভয়ে কাপত, সেই হুণদের বংশধর 
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তার1, এই ভেবে তারা বড়ো গর্ব অনুভব করে। অবশ্য, যে-সব মজর শিক্ষিত, 
তারা তাদের ভাষার আর জ।তির সত্য ইতিহাস জানেন, তারা আর হণ 
ব| তৃকী সম্পর্কের কথা টেনে এনে আভিজাত্য বাড়াবার চেষ্টা করেন না,__ 
1410170-10177190-ভষী সভ্য আর অর্ধ-সভ্য অগ্ঠ জাতিগুলির ভাষা আর সংস্কৃতি 
প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়ে" নিজেদের প্রাচীন কথার চর্চা করেন; মজরদের জ্ঞাতি 
ফিন্লাগ্ডেন অধিবাঁপী ফিশের। এঞ্বিষয়ে মজর পণ্ডিতদের সাহচর্যয করে 
আস্ছেন। কিন্ক ছুণজাতি আর “এশিয়া”_এই ছুই নামের মৌহ অনেক 
শজর এখনও কাটিয়ে" উঠতে পারে নি। খিশেষতঃ হুণেরা মধ্য-এশিয়া থেকে 
ভারতবর্ষে এসেছিল, অ।র 10০9 টড. থেকে আরম্ভ ক'রে অনেক এঁতিহাসিক 
বুল গিয়েছেন যে ভারতের অসাধারণ শৌরধ্য আর দেশাতুবোধ দ্বারা 
অনুপ্রাণিত রাজপুত জ।তি' অল্প বা বহুল পরিমাণে হণদেরই বংশধর ; ভারতের 
হণবংশধর রাজপুত, আর হঙ্গেরির হুণবংশধর মজর-_এই ছুই জাতির বংশগত 
এীক্যের কথা বা কল্পনা, ভারত-প্রেমী মজরের চিত্তে আনন? দেয় । 

এক শ? বছরের বেশী হ'ল, 9040৮ 05010, 100%1915 শান্দোর ( অর্থাৎ 
আঅলেক্পান্দর) চে।মা ক্যোরেযাশি নামে এক মজর পণ্ডিত ভারতে আসেন, ভারাতে 
ম্ররদের ( অর্থাৎ তথনকার প্রচলিত বিশ্বাস-মত মজরদের পূর্বপুরুষ হ্ণদের ) 
প্রকৃকপা কিছু জান্তে পারেন কিনা, সেই সন্ধানে । ক্যোর্যোশি ভারতবর্ষে 
কিছুকাল বাস করেন; তার পরে তিনি হিসেখ করে দেখলেন, মধ্া-এশিয়া আর 
তিব্বতৈ গিয়ে সন্ধান করা উচিত। দাজ্জিলিঙের পথে তিনি তিব্বতে 
গেলেন, আর সেখানে গিয়ে তিনি তিব্বতী ভাবা শিখলেন। আধুনিক 
ইউরোপীয়দের মধ্যে এইরূপে তিনি প্রথম ভিব্বতীর আর তিব্বতী বৌদ্ধধর্মের 
পণ্ডিত হ'লেন ; মজর-জাতির ইতিহাস কিছু পেলেন না, কিন্ত তিনি আধুনিক 
প্রাচ্যবিদ্ার শাখা স্বরূপে, প্রাচীন-তিব্বতী ব1 ভোট-বিগ্যার স্থাপনা ক'রলেন। 
কলকাতার এখিয়াটিক সোসাইটীর দ্বারায় ক্যোর্যোশির প্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
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হয়) এ'র ব্যক্তিত্ব আর কাজকে অবলম্বন ক'রে, ক'লকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটী আর হঙ্গেরির বিজ্ঞান ও সাহিত্য-পরিষদ্‌, এই দুই পণ্ডিত-সভার 
মধ্যে যোগ স্থাপিত হয়- হঙ্গেরির পরিষৎ থেকে ক্যোর্যোশির এক ম্মরমুতি, 
আর একটা বৃহৎ ও সুন্দর, মুতি দ্বারা অলঙ্কৃত এক পিতলের দোয়াত-দ!ন 
সোসাইটীতে উপহার-স্বূপ প্রেরিত হয়_-এগুলি এখনও কণ্লকাত!র 
সোসাইগিতে আছে। 

চোমা ক্যোরোশি ১৮৪২ সালে মারা যান, দাজিলিঙে। তার পরে এই 
এক শ' বছরে মজরদের উৎপত্তি আর আদি ইতিহাস সম্বন্ধে ভাষাতন্ড আল 
পুরাঁতক্ সত্য সংবাদটা খুঁজে বা"র করেছে $- কিন্ত তবুও অনেক হঙ্গেবিয়ান 
এখনও হণ আর ভারতের নামের মোহ কাটিয়ে? উঠতে পারছে না। এইবপ 
ছু'জন হঙ্গেরীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দ্রেশেই দেখ হায়েছিল--এব!র 
বৃদা-পেশ এ গিয়ে আবার নোতৃন ক'রে এদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল । 

এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ]676700 %%10 ফেরেন্তস্‌ জ.য়তি। 
চেহ।রা দেখলে ঘাট বছর বয়স বলে মনে হয়, সুন্দর গম্ভীর মুখশ্রী, লক্ব' 
গোফ-দাড়ী, লম্ব৷ দড়ীর তলার দ্রিকট! চৌকো। ক'রে ছটা, চোখে মুখভাবে 
একট! শিশুস্থলভ সারল্য, স্থগঠিত নাতিদীর্ঘ চেহার1; ভদ্রলোক শিষ্টতা আর 
সৌজন্তের অবতার | ইনি বুদা-পেশ -এর সাধারণ গ্রন্থাগারে কাজ করেন। 
এ ছাড় ছবি আকেন, শিল্পকলায় ও কারুশিল্লে অন্রুরাগ আছে, প্রাগীন 
ইতিহাস আলোচনা ক'রে থাকেন। রাজপুতদের সঙ্গে মজরদের রক্ত-মম্পকে 
ইনি বিশ্বাসী । ভারতবর্ষে গিয়ে রাজপুতানায় বহু জনপদ অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। ভারতের এবং বিশেষ ক'রে রাজপুতাঁনার শিল্পদ্রব্যের একটা 
নাতিবৃহৎ সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন ; বেশীর ভাগ হচ্ছে পোষাক-পরিচ্ছদের-_ 
ভারতের বুচী-শিল্পের অপূর্ব সুন্দর সব নমুনা) এই সংগ্রহটী তার বসত- 
বাড়ীতে রেখে দিয়েছেন। রাজপুতানা' অঞ্চলের ছবি এঁকেছেন অনেক-_ 


বুদা-পেশও. ১১৫ 


র|জঞ্ুতানার মেয়েদের ছবি, প্রাকৃতিক দৃশ্যপট, লোকজনের জীনযাত্রার ছবি; 
আর ত৷ ছাড়া একেছেন ভারতের পৌরাণিক কাহিনীর ছু'চারখান৷ ছবি-_ 
র1ধারুষও, শকুন্তলা, বুদ্ধদেবের উপাখ্যান শিয়ে। কতকগুলি ছবি চমত্কার 
_ত!র কল্পনা আর অঞ্কন-শক্তি ছুইয্নেরই পরিচায়ক । এই-সব ছবির ফোটে! 
তিনি আমায় কতকগুলি এপহার দেন; তাঁর খানকতক আমি 'অগ্ঠত্র প্রকাশিত 
কবে দিয়েছি । . 

তারতবস্ক্ঘর গুতি জ.রতির তাললাধাসা ঘতখানি, তার সম্বন্ধে জ্ঞান 
এতখানি নেই। ভারতের সংস্কৃতি বা ইতিহাস অ।লোচন!র কোনও সাধন 
তার আয়ত হয় শি-কেোনও ভাগতীয় ভাবা জানেন ন1, একবর্ণও না। ইংরিজি 
য| বলেন, তা অতি কট্হষ্টে-মনেক সময়ে আমাদের পক্ষে তা বোঝা 
কঠিন হয়। ভারতবর্ষ দুরে, স্বদেশে ফিরে গিয়ে, তিশি দেশের লে।কেদের 
সধ্যে চমক লাগিয়ে? দিয়েছিলেন এই কথা ব'লে, যে তিনি র!জপুতদের মুখে 
£দ্ধ মজর-ভয। শুনে গিয়েছিলেশ_ র।জপুতী ত!ব|। আর মজর-ভাষায় কে!নও 
তফাৎ নেই। শুশনুষ, ব্যাপারট। হয়েছিল এই_তিনি রজপুতানার 
একটী পাহ।ড়ে অঞ্চলের গায়ে যান। কতকগুলি পাহাড়ী লে।ক--ভালদের 
জ্ঞ/তি, মেড় বা মীন| জাত হবে-__সাহেব দেখে, তার কাছে আমে । তিনি 
রাজপুত ছত্রী আর পাহাড়ী অনারধ্য-_ এদের মধে) পার্থক্য করতে পেরেছিলেন 
বলেমনে হয় না। ইনি নাকি এই পাহড়ী লোকদের কোনও রকমে 
জিজ্ঞাসা করেন_-“তোমরা কে?” তার] রাওস্থানী বুলীতে উত্তর দেয়-- 
“আমর! পাহাড়ের লোক |” এখন রাজস্থানী বা রাজপুতী বুলীতে পাহাড়কে 
“মারো”. বলে। (রমেশচন্ত্র দর্তের “রাজপুত-জীবন-সন্ধ্যা” উপগ্ভাসের 
"নাহারা মাগংরো” মানে “বাঘের পাহাড়, ব্যাপ্রগিরি)। উনি কানে 
“মাগ রো” শব শোনেন, আর স্থির ক'রে নেন যে ওরা ঝল্ছে যে ওরা হচ্ছে 
“মাগ রো” বা “মাগ্যার” অর্থাৎ “মজর” জাতীয় লোক । বুদাপেশং-এ আর 
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ছুচারজন লোক বদের সঙ্গে দেখা হয়, কথাবাতীায় মনে হণপ, তার! জ.য়তির 
মতে বিশ্বাসী । তবে এটাও সত্য, এর কথায় ব! মতের প্রতিবাদ করেন 
এমন পণ্ডিতও মজরদের মধ্যে আছে। 

যেদ্দিন বুদা-পেশৎ পৌছ়ুইঃ সেদিনই রাত্রে জঁয়তি আমার হোটেলে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। তার বাড়ীতেও নিয়ে যান। ছবিতে বহয়ে 
ভরা, ভারতীয় স্ুচীশিল্পময় বন্ত্রে জরীর কাপড়ে মৃতি প্রভৃতির সমাবেশে সুন্দর, 
উপরের তলায় তাঁর পড়বার আর কাজ করবার ঘর। তালি আক ছবি 
দেখালেন, তার সংগৃহীত শিল্পপ্রব্য দেখালেন। কথা কইতে-কইতে টেলিফোন 
বা দুরভাষণ বেজে উঠল । মজর-ভাঁষায় জ.য়( তি আলাপ করতে লাগলেন । ছুই 
একটা জরমান আর ইংরেজী কথায় আলাপের আশয় বুঝতে পারলুম-_ভারতীয় 
ভাষা-ঘটিত কি এক প্রশ্ন ক'রে তার মত চাইছে। “বুদ্ধ, আর বৃদ্ধ-বাচক 
“বুড্ঢা” শন্দ নিয়ে মামলা_যতদূর মনে হ?চ্ছে। জট'য়তি খুব তড়বড় ক'রে 
নানা কথা বললেন, ছু-একবার ছুটে গিয়ে ছুখানা ভিক্শনারিও ঘাটুলেন। 
শেষে আমার শরণাপন্ন হ'লেন__-আমি ছুইটী শব্দের পার্থকা লিখে দিয়ে 
বুঝিয়ে* দ্িলুম । তিনি ফোনে জানিয়ে দিলেন খাস ভারতবর্ষ থেকে এক 
প্রফেসর এসেছেন, তার মত এই | 

জ.য়তি তাঁর মনের কথ! আমার ঝ্ল্লেন। হঙ্গেরিতে ষে রকম অবস্থা, 
ত।তে আর তদ্রলোকের সেখানে বাস করা সম্ভবপর হবে না। ইহুদীরা সব 
বিষয়ে কতৃত্ব শু* করে দিয়েছে--( ইহুদীদের উপরে বিরাগের অগ্য গ্রম[ণও 
বুদ-পেশৎ-এ পেয়েছি )--তীর ইচ্ছা, তিনি জীবনের বাকী অংশ ভারতবর্ষে 
গিয়ে কাটান । তার এই-সব ছবি, এই শিলপসংগ্রহ”_এ-সমজ্জ দিয়ে, কোনও 
দেশী রাজ্যে-_বিশেষ ক'রে কোনও রাজপুত রাজ্যে--তিনি একটা সংগ্রহ- 
শালার পত্তন করতে পার্‌লে খুশী হন। নিজের সব ছবি আর জিনিস দিয়ে 
যে সংগ্রহশাল। হবে, তাতে তিনি অল্প মাইনেতে কিউরেটর বা অধ্যক্ষ হ'তে 


বুদা-পেশ.ৎ ১১৭ 


চান; এই অধ্যক্ষতা ক'রে বাকী জীবন ভারতবর্ষেই কাটিয়ে” দেবেন। 
আবু-পাহাড়ের বিখ্যাত নুখীত।ল।ও হ্রদের ধারে, জনৈক দেশী রাজার একটা 
সুন্দর খাড়ী আছে. সেই বাড়ীট। তার বড্ড পছন্দ হয়েছে, সেই রকম একখানি 
বাড়ীতে থ|কৃতে পার্লে তিনি আর কিছু চান না। আম|কে অনুরোধ ক'রলেন, 
ভ|রতবর্ষে এইভাবে খাম করবার আকাজ্ষা পুর্ণ করতে আমি দেশে ফিরে 
এসে তাকে যেন সাহায্য করি। তাঁকে আমি বোঝাতে পারলুম না ষে, 
এরকম ব্যাপারে সাহায্য করা আমার সাধ্যাতীত। 

জ.য়'তির ধারণাগুলি যাই হোক্‌, মান্থুষটী চমৎকার ; এরূপ একটা ভদ্র ও 
সরল মনের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটা! সচরাচর ঘ'টে ওঠে না । বুদা-পেশ ৎএর 
নাম করলেই আর পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে জ-য়তির শ্বশ্রযুক্ত সৌয্য মৃত 
প্রথমেই মনে জাগে। 

অধ্যা পক 1১6৪7) 21608)১/8) ইশত্ভান মেদ্গ্যসাই (বা মেজ্জসাই ) 
হচ্ছেন বুদা-পেশত-এর একজন নাণী বাস্তকার আর গৃহনির্মীতা, আর স্থানীয় 
শল্প-বিছ্ভালয়ের অধ্যাপক। ইনি ভারতবর্ষে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন 
এর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল বল্লেন, কিন্তু কোথায় তা আমার মনে 
ছিলি না, খুব সম্ভব শান্তিনিকেতনে । ইনিও ভারতের প্রতি অসীম 
অন্ুরাগসম্পন্ন । অধ্যাপক মেজ্জসাইকেও স্থভাষ-বাবু পত্র লিখেছিলেন, তাই 
ইনি আমার হোটেলে ফোন করেন, আর হোটেলে এসে দেখাও করেন। 
এর চেষ্টায়, হঙ্গেরীয় এন্জিনিয়র আর আকিটেক্ট, অর্থাৎ পুত্তকার আর 
স্থপতিদের পরিষদে (হঙ্গেরীয় ভাষায় এই পরিষদের নাম হচ্ছে 1155).21 
21617001818 19)16652-885166 ) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। তদনুসারে 
১৮ই জুন বিকালে এই পরিষদের নিজস্ব বিরাট বাড়ীতে গিয়ে, স্লাইড 
দেখিয়ে ভারতীয় চিত্রবিষ্ভা সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা দিই | বক্তৃতায় জন ৪০1৫০ 
লোৰ ছিল। বুদা-পেশএর মত এত দূর শহরে ইংরিজি বুঝতে পারে 


১১৮ পশ্চিমের যাত্রী 


এমন 3০ জন লোক পাওয়! গেল। তা থেকে ভারতের, সংস্কৃতি বিষয়ে 
আগ্রহ আর হংরিজির (প্রসার সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া গেল। অধ্যাপক 
মেজ্জসাই ভালো ইংরিজি খ'লতে পারেন শা, কাজ-চালানে'-গে।ছ ইংরিজি 
জানেন, তিনি আমাকে খাতির কবে ইংরিজিতে অংশতঃ বক্তৃতা ক'রলেন। 
দিলী থেকে আগত একটী ভারতীয় ছোকরা ৩খন খুদা-পেশ.ৎ-এ ছিল, হকি 
খেলোয়ড়, সে জনকতক হঙ্গেরীয় বদ্ধ সঙ্গে আমার বক্তৃতার খবর পেয়ে 
এসেছিল-_খবরের-কাঁগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন দেওয়া 5৮.য়ছিল, তার হঙ্গেরীয় 
বন্ধুরা তাই পড়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । 

অধ্যাপক মেজ্জপাই আমাকে নিরে গেলেন, তার ঠতরী একটী মেয়ে- 
ইস্কুলের বাড়ী দেখাতে । মেয়েদের বোডিংইস্কল। বাডীগানি পাথরে তৈরী, 
খুব খড হাতার মধ্যে-বাঁগান, ফোয়ারা, খেলখার জায়গা । খাস্থরীতি, 
নোতুন ধরণের--তবে মধ্য-দুগের শ্রীষ্টানী ছাপ থ|কায় একটু সেকেলে ভাবও 
ছিল। তার নিজের বাড়ীতেও নিয়ে যান। এরা বশত-বাড়ী এ অন্য 
ইমারত বন তৈরী করে, তখন গাছপাল।, থরে-থরে সাজানে। বাগান প্রভৃতি 
দিয়ে বাড়ীটাকে বাস্ব-সৌন্দর্যয অ'র প্রাকৃতিক পারিপান্থিক এই দুঈ মিলিয়ে” 
অপূর্ব রমণীয় ক'রে তোলে। জমীতে ছুই একটী বড়ো গাছ থাকলে, স্কেই 
গাছ এর| কাটে না, তাকে বাড়ীর শোভার অংশ কবে তোলে। 

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে নিজ।ম খাহাছুরের দেওয়া টাকায় 
ইস্লামিক শিছ্য!র অধ্যাপকের থে পদ স্থিরীরুত হয়েছেঃ ঘ]আ5 বা 30815 
007019108 মুলিউস্‌ (বা গুযলা ) গের্সাম্তস্‌ নামে একটা হঙ্গেরীয় অধ্যাপৰক 
সেই পদে নিধুক্ত হ'য়ে আসেন, এক বৎসর সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে কাটান । 
ভদ্রলোক তুৰণ আর আরবী ভাষায় পণ্ত, ফারসী উর্দু জানতেন না। ইনি 
ইহুদী-জাতীর | শান্তিনিকেতনে এ'র অবস্থানক!লে এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়, আরবী তুকাঁ প্রভৃতি ইস্লামীয় ভাষা আর সাহিত্য বিষয়ে আমার একটু 


বুদা-পেশৎ ১১৯ 


অন্ুরগ আছে বলে এর সঙ্গে অনেকট! হ্ৃদ্ভতাও হয়। তুকী-ভাষায় 
কামাল-পাশ।র হুকুমে যখন রোমান অক্ষরের ব্যবহারি এল”, তখন এ বিবয়ে 
এর সঙ্গে আমার. আল।প আলোচন! হত); আরবী উচ্চারণ-তত্্ব শিয়ে, 
তুকী আরশখী সহিত্য নিয়ে, ভারতীয় মুসগম!ন ও অ-মুসলমান জাতিদের 
মধ্যে ফারপী আর আরবীর প্রভাব নিয়ে, এর সঙ্গে কথাবার্ত। চ'ল্ত। 
গেশান্ুস্‌ এই সব বিষয়ে বেশ সদালাপী লে।ক ছিলেন। শস্তিনিকেতনে 
কিন্ত তিনি তেমন লো।কপ্রিয় হ'তে পারেন নি। ইনি নাকি ভারতের 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টামূলক রাজনৈতিক আন্দোলনকে ভাল চোখে দেখতেশ না; 
_-অনেক সমযে আমাদের সামাজিক অসঙ্গতি আর অনিয়মগ্ডণিকে ইনি 
মিস্মেয়োর দুর্টিতেই নাকি দেখতেন। গুনি শাপ্তিনিকেতণ ছেড়ে চলে 
ধাখার পুর্বে এাপ্ধ সম্বন্ধে একটা! গুজব শুণি যে ইনি মুয়লমান ইয়েছেন৮- 
আর হজে গিয়ে মক্ক।-মদীন! দেখে অ|স্বার মতলবে আছেন । কিন্তু ভারতবর্ষ 
থেকে এর হজে যাওয়া ঘটে নি। ই'ন সপরিবারে বুদা-পেশ -এ 
ফিরে যান। 

বুদা-পেশ এ পৌছে আমি অধ্যাপক গের্মনুস্-এর খোঁজ করি। গের্মাছুস্‌ 
সম্বন্ধে শুন্লুম যে তিনি মুসলমান হয়ে_বা মুসলমান ব'লে পরিচয় দিয়ে 
মক্কা-মদীন| হয়ে এসেছেন_ এখন তিনি 'অল্-হাজ' বা হাজী গের্মানুস। 
হজ ক'রে আস্বার পর তিনি বুদা-পেশৎ-এ তার অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচ্ছেন-_হুঙ্গেরিতে তিনি ইসলাম জগৎ-সম্থন্ধে এখন একজন 'অথরিটি'_ 
একপত্রী। বাদের কাছে তার কথ! শুন্লুম, তারা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত 
হ'লেও, কেমন যেন তাঁর কথা এড়িয়ে” চ+ল্তে চান। গের্মাছুস যে জাতে 
ইহুদী, সে কথাও বার-বার শুনিয়ে দ্িলেন। ইংরিজি কথায়__গেনানুস্‌ সম্বন্ধে 
এদের একটু “ম্থশীতল ভাব? ! কিন্তু পূর্ব পরিচয় আর হ্ৃদ্ততার জন্ত আমাকে 
তে। এই ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতেই হুবে__-আর গেশ্াম্ুস্‌ বেশ ভালো 





১২০ পশ্চিমের যাত্রী 


ইংরিজি বলতে পারেন, তার সঙ্গে কথা ক+য়ে পাঁচটা বিষষে আলাপ ক'রে 
একটু দুখ পাওয়া যাবে। অধ্যাপক মেজ্জসাই আমায় বল্লেন, বুদাতে 
3261)6 150158,03 00650/:00” সেন্ত, লুকাচ জোজফ্ুযুর্ধ্যো” নামে একটা 
উষ্ণ (প্রবণ আছে, তার লাগাও হোটেলে একটা সমিতির এক অধিবেশন 
হবে, সেই অধিবেশনে অধ্যাপক গের্মছুস্‌ বক্তৃতা দেবেন ; তিনি আমাকে 
সেই বক্তৃতায় নিয়ে যাবেন, সেখানে গের্ধামুস্-এর সঙ্গে দেখা হবে। বক্তৃতা- 
অন্তে সমিতির সভ্যদের এক ভিনার হবে, অধ্যাপক মেজ্জসাই সমিতির 
সত্য-হিসেবে, আমাকে তার অতিথি-স্বরূপে নিয়ে যাবেন । 

এখন বুদা-পেশত-এ কতকগুলি ডঞ্ঙ প্রঅবণ আছে। সেগুলির জলে 
প্রচুর খনিজ পদার্থ থাকে, সেই-ম জলে স্নান, বা সেগুলির জল পান, স্বাস্থ্যের 
পক্ষে চিকিৎসার পক্ষে খুবই উপকারী । আমাদের দেশে যেমন এই-সব উষ্ণ 
প্রশ্রবণ দেবতার নামের সঙ্গে জড়িত ক'রে দিয়ে, পবিব্র তীর্থ-রূপে স্থাপিত 
কর] হয়-_যেমন চন্দ্রনাথে বক্রেশ্বরে রাজগিরে সীতাকুণ্ডে করা হ'য়েছে__ 
তেমনি হঙ্গেরিতে আর ইউরোপের অগ্ঠস্থানে শ্রীষ্টান সাধু বা সিদ্ধা খা 
দেবতাদের নামের সঙ্গে জড়িত করা হয়। আজকাল এ-সব তীর্থের ধর্ম 
সম্বন্ধীয় অঙ্গ আর নেই- শ্রীষ্টান সাধু বা দেবতার নামগুলো যা' আছে; লোকে 
বাসের জনক এসব জায়গায় আসে-ন্নান করে, জল পান করে, ডাক্তারের 
তত্ত্রাবধানে থাকে । প্রত্রবণ-গুলির জল চৌবাচ্চায় ফেল! হয়, তারপরে 
নলে ক'রে নানা হোটেলে বা স্নানাগারে নিয়ে যাওয়া হয়, স্বাস্থ্যকামীর! 
এই-সব হোটেলে থাকে, জল-চিকিৎস! চালায় । বহু ক্ষেত্রে এই-সব প্রত্রবণের 
হোটেলকে কেন্দ্র ক'রে, সামাজিক আর অন্ত প্রকারের মেলামেশা! 
আর আমোদ-প্রমোদ করবার জায়গা 'গঠড়ে ওঠে । 82906 15000105 
3508) £8%190” এইরকম একটী স্থান । 

যথাসময়ে আমরা এই নুকাচ-ন্নানাগারের হোটেলে উপস্থিত হ'লুম। 


বুদা-পেশত ৮২১ 


দান্ব নদীর পারে এক বাগানের মধ্যে মাঝারী আকারের এক প্রাসাদ__ 
সেকেলে ধরণের, দেখ তে খুবই স্ন্দর অ।র আতিজাত্যপূর্ণ। বাইরে বাগানে 
খোলা জায়গার মধ্যে সব টেবিল চেয়!র পাতা-_-অত্যাগতদের পান ভোজনের 
জন্য | রাত্রের খেড়ো-খানা'র (অর্থাৎ ভিশারের ) জগ্য খানিকট| জায়গায় 
প্রায় শত-খনেক কি সওয়া-শ' লোকের আয়ে|জন হ'চ্ছে--টেশিল-চেয়ার 
ছুবী-কাটা ফুল সাজ।নে! হচ্ছে, কালো সান্ধ্য পোষাক পঃরে খানসাম। 
খিদমদ্গারপা খোরাঘুরি কারছে। প্রাসাদের দোতালায় একট] বিরাট 
দাঁলান-ঘর ; বড়ো-বড়ে। ঝাড, ছবি-_সেকেলে প্রাসাদের বন্দোবস্ত । হোটেলে 
এসে যারা চিকিৎসার জগ্য বা বাসের ভগ্ঠ থাকে, তাদের জগ্ত এই প্রাসাদের 
লাগাও অগ্ত বাড়ী আছে) প্রামাদটা এইরূপ সভা-সমিতির জন্য বাঁ উৎসবাদির 
জচ্য ব্যবহৃত হয়| 

সশার কার্য আরম্ভ হবার একটু আগে আমরা পৌছুলুম, কারও সঙ্গে 
বিশেষ আলাপ তখন হল না। সভার সভাপতি ছিলেন ভূতপৃব অস্ট্িয়া- 
হঙ্গেরি সাম্রাজ্যের র।জবংশের একজন কুমার | হুঙ্জেরিতে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ 
হ'লেও, হঙ্গেরীয় জাতি যনে প্র!ণে রাজতন্ত্রই চায়। ভূতপূর্ব রাজপরিবারের 
লোকদের প্রতি এদের অসীম অন্রাগ। সভাপতি রাজকুমারটী ফৌজী 
পোষাক প'রে এসেছিলেন। কাঠের উচু বেদীতে একটী লম্থা টেবিলের 
সামণে সভাপতি, বক্তা আর অন্ত কতকগুলি বিশিষ্ট ব্‌ক্তি বস্লেন। বক্তা 
ব,সে-বসেই বক্তৃতা দিলেন। মজর-ভাবায় বক্তৃতা--তার কিছুই বুঝতুম না; 
যদি না তাতে প্রচুর জরমান আর ফরাসী শব্দ থাকৃত। এই-সব বিশ্বজাতীয় 
শব থাকায় বুঝলুম, “পান্-ইসলামিস্ম্, ইংরেজ আর ফরাসীদের সঙ্গে এ 
প।ন্‌-ইস্লামিস্ম্বাদের যোগ, মুসলমান জগতের রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক 
পরিষ্িতি, এই-সব ব্ষিয়ে ব্ক্তৃতা হ'চ্ছে। 

বক্তৃতা আরম্ভ হবার পর দেখি, ফেজ বা বালৃতি-টুপী মাথায় তিন মৃতি 
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সভাগৃছে ঢুকে”, আমারই চেয়ারের পেছনে খালি চেয়ার ছিল তাতে বস্লেন। 
এদের মধ্যে ছুজন ভারতীয় মুপলমান ছিলেশ_-মৌলবী-মোল্লা টাইপের 
চেহারাতেই মালুম হ'ল; আধ-ময়ল। রউ, পাতিল! রে!গ চেহারা, বড়ো-বড়ো 
চোখ, উপরের গোফ ছাটা, অল্প-ষল্প দাভি, গায়ে কালো রঙের আচকান, 
মাথায় লঙ্কা কাল্চে-ল।ল ফেজ টুপী; এনূপ মুর্তি ও বেশভৃব! তারতের 
বাইরেকার মুসলম।ণ জগতে ছুলভ। হতীয় ব্যক্তিটী যে ইউরোপীয় মুসলমান, 
তা তার ল।ল টকৃটকে” মুখের রে আর টক্টকে? লাল টুপীর রঙে বুঝতে 
দেরা হয় শ|। ছু ছুজন স্বদেশীয়কে এখানে দেখে একটু প্রীত ও শিম্িত 
হ'লুম,_-কৌতুহছলও হলে। পকেট থেকে কলম কাগজ বার করে উদদতে 
লিখে তদ্রলোকদের দিকে এক-টুকরো কাগজ চালিয়ে” দিলুম--"মৈ 
কলকতে-মে আয়া ৮, সৈর করনেকো নিকলা', তীন রো হএ য়হা পন ছা। 
আপলোগ কহাসে তশরীফ লে আতে হৈ? কব আয়ে?” শুরা পড়ে 
জবাব লিখে দ্িলেন-_“্হখলোগ হৈদরাবাদ-দকন-সে আতে হৈ, ৪ 29 
/01:10-6011 36২. গেম।নুস্-এর বক্তৃত। চুকে গেলে, যখন হল্‌ খাণপি হচ্ছে 
তখন আমি এই ভদ্রলোক তিনজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম। 
ফেজ-প্র1 ইউরোপীয় ভদ্রগোকটা তর কার্ড দিয়ে আত্মপরিচয় দিলেন-- 
তিনি ভগচ্ছন 71859111 111]]01 0)1010]) ১ 0100 81016 01 13008 
বুদ1-পেশশৎ তথ৷ হ্গেরীর মুশমানদের বড় মুফতী, অর্থাৎ কর্তা বা মুরুবিব | 
এক হাজারের ঢের কম সবিয়ান আর মজর মুসলমান মজর-রাষ্ট্রে বাগ করে; 
মজর-সরকার এদের উপরে একজন কর্তা শিযুক্ত করেছেন, তিনি এদের সব 
ঘরোয়া ব্যাপারে, ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে “মুখিয়]” ব' প্রধানের কাজ করেন। 
লোক্টী খুব লম্বা-চওড়া চেহারার; বেশ দিলখোলা হাসি; একটু-একটু 
ইঞরিজি জানেন। ভারতীয় মুসলমান ভদ্রলোক দুটীকে এর পাশে নিতান্ত 
বেঁটে-খাটে “ছুবলা-পাতল! দেখাচ্ছিল। এরা ঝললেন, ভারতবর্ষ থেকে 


বুদা-পেশ, ১২৩ 


ইংলাও ফ্রান্স জরমানি অস্ট্রিয়া ঘুরে, এরা বুদা-পেশত-এ এসেছেন, 
বুদ-পেশৎ্ থেকে যাবেন রেল-যোগে যুগোহাবিয়।র রাজধানী বেওগ্রাদ, 
তারপরে ৰলকানু রাষ্টরগুির কোনও-কোনও অংশ ঘরে, তুকীদেশে ইস্তাঘুল 
বা কন্স্তাপ্তিনাপল, আঙ্ক।রা ব। আঙ্গেরা হয়ে, শাম ধা সিরিয়, ফলশ্তীন 
অর্থ।ৎ পালেস্তীন আর মির দেখে, তবে দেশে ফিরবেন | এব। খুলে ন। 
বললেও অনুমান কণরলুম, ইউরে!পের বলকান্-অঞ্চলে মুসলমান তুকীর দ্বার। 
বিজিত ও অধাষিত দেশ দেখখার জগ্য, কতকটা তীর্ঘযাত্রীর ভাবে, এবা 
বেরিয়েছেন-এ্লঠ-মব অঞ্চলের মুসলমানদের অবস্থাও কতটা পধাবেকণ 
করবেন, আ।র সিরিষ। প।পেস্তীন মিসর প্রভৃতি আবুব দেশ ঘুরে যাবেন। 

মুফ তী-স/হেবকে আমান কার্ড দ্রিনুম--দেবনাগরীতে আর ইংরিজিতে 
আমাব শাম আর পরিচয় ছ্াপিয়েছি; আর কার্ড, পিলিতি ডিঙ্গি-টিং-কার্ড 
নয-_ _বিক্রমপুব-আ।ডিয়লের সাদা আর হৃণল্দে মোটা তুলট কাগজ কেটে এই 
কা তৈরী ক'রে ণিই। এই দেশী কাগজ আর দেবনাগরী লিপি আমার 
পরিচয়-পত্রে ইউনেপের ভদ্্রব্যক্তিদের কাছে একটু শৈশিষ্ট্য অ।ন্ত--অনেকে 
এই কার্ডের প্মক্ষর, আর তার কাগজ সম্বন্ধ প্রগ্ণও করত । আমি ছাত্রাবস্থায় 
জরমানিতে আমার কার্ড দেবনাগরীতে আর ইউরে।পীয় অক্ষরে প্রথম ছাপাই। 
লগ্ডনে আ€ পারিসে, এই ছুই জায়গায়, যত মিসরী, চীনা, জাপাশীর সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়, দেখি, তাঁদের কার্ডে রোমান অক্ষরে তো পরিচয় থাকেই 
_ উপরম্থ তাদের জাতীয়তার পরিচায়ক-স্বর্ূপ, আর কার্ডের অলঙ্করণ-স্বরূপ, 
নিজ-নিজ মাতৃভাষ|র অক্ষরেও নামধামাদি দেওয়া থ|কে। তাই, নিজের 
ভারতীয় জাতীয়তা বর্ণ বা লিপিময় প্রকাশকেও দেখাবার জগ্যে-_কার্ডের 
মধ্যেও কতকটা জাতীয় আত্মসম্মানবোধকে মৃতি দেবার জগ্তে-আমি 
দেবনাগরীও ব্যবহার ক'রে থাকি। (ভারতীয় ভাষাগুলির জগ রোমান 
বর্ণম!লার উপযোগিতা সম্বন্ধে আমি যে অনুকূল মত্ত পোষণ করি, আপাত- 
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দৃষ্টিতে তর সঙ্গে আমার কার্ডে ভারতীয় দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহারের একটা 
অসামঞ্জন্তা লাগবে ;£_কিস্ত্ব এইপ্রকার অলঙ্করণ-রূপে, বিশেব অবস্থায় বিশেষ 
উদ্দেশ্তে ভারতীয় লিপির ব্যখহারের সঙ্গে, সাধারণভাবে ৫্দনন্দিন কাধ্যে 
রোমান বা ভারতীয়-রোমান লিপি ব্যবহারে কোনও অসামঞ্জম্ত আমি দেখি 
না|) মুফতী-মাহেব আমার কার্ড দেখলেন, আমার স্বদেশীয় মুসলমান 
ভ্রাতৃদ্বয়ও দেখলেন; তারপরে মুফতী আমাকে দেবনাগরী লিপি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
ক*্রলেন__আমি ব'ললুম, ও হচ্ছে হিন্দুস্থানে ব্যবহৃত আমাদের জা তীয়, 
দেশীয় অক্ষর। ইতিমধ্যে কতকগুলি মহিলা আর ছোটো ছেলে এসে 
হাজির-_অটোগ্রাফের খাতা খুলে, তিন কালা-আদ্রমী আমরা, "আমাদের 
সামনে দাড়াল'--সই দিতে হবে; আমি কোথ।ও বা ইংরিজি আর দেবনা গরী, 
আর কোথাও বা ইংরিজি আর বাঙলায় সই দিলুম-_ভারভীয় বন্ধু্ধয় ইংরিজি 
আর উদূতে লিখে দিলেন। 

সভাপতি মহাশয় বিদায় নেবেন, তিনি যাবার আগে সমাগত ভদ্রলোক 
আর মহিলাদের সঙ্গে একটু শিষ্টালাপ করছেন; দূর থেকে গেমস আমায় 
দেখেছিলেন, ছাড় পেয়েই তিনি এসে আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ ক'রে খুব 
হ্গ্ততার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ ক'রলেন-_কবি, শান্ত্রীমহাশয় (অধ্যাপক 
বিধুশেখর শাস্ত্রী), রথী-বাবু প্রমুখ শান্তি-নিকেতনের প্রধানদের খবর জিজ্ঞাসা 
ক'রলেন। সভাপতি-মহাশয়ের শঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে” দিলেন 
সভাপতি রাজকুমার, ইংরিজি আর ফরাপীতে আমার সঙ্গে আলাপ ক্*রলেন। 
ইতিমধ্যে হস্তাক্ষরপ্রা্থী মহিলা আর ছেলে-মেয়ের দল এসে তাকেও ঘেরাও 
করলে । গের্মান আর আমি বিদায় নিয়ে এদিকে এলুম। গের্মানুস 
মুফতীর সঙ্গে মজর-ভাষায় আর ভারতীয় মুসলমান ছুইটীর সঙ্গে কখনও 
আরবীতে কখনও ইংরিজিতে কথ] কইতে লাগ'লেন। 

অধ্যাপক মেজ্জসাইয়ের অতিথি-রূপে রাত্রের ডিনারে যোগদান করলুম, 
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ভারতীষ ভদ্রলোক ছুটী আর মুফ তী-সাহেবও রঃয়ে গেলেন-__-এ'র! অধ্যাপক 
গের্শীস্থস-এর অতিথি হ'লেন। ডিনারের ব্যবস্থা একটু নোতুন লাগ্ল, 
ইউরোপীয় খাছ্ের ধরা-বাধা কয় পদ ছিল,-__স্থুপ, মাছ, রোস্ট, সবজী, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি ; ডিনারের দামে এই-সধ জিনিস দেয়। উপরস্ত রটী আর পানীয়ের 
আলাদ! দাম দিতে হয়। একজন স্ত্রীলোক একটা লম্ব৷ বেতের ঝুড়িতে কটা 
নিয়ে বেড!চ্ছে, নগদ কিনে নিতে হয়। পানীয় আঙুরের মদ, বা বিয়ার, 
খানসাম। দিয়ে যায় সঙ্গে-সঙ্গে দাম নেয়। 
অধ্যাপক গের্মনুস্‌ তর বাড়ীতে চা খেতে শিমন্ত্রণ করলেন, একদিন 
বিকালে হোটেল থেকে আমায় তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ইউরোপে যা 
সাধারণ নিঘ্নম, একটী ক্লয!ট ভাঁডা কঃরে গেমানুস্ব। স্বামী-ন্ত্রীতে থাকেন । 
গেম্মাহুসের পত্বী ছবি আর টুকিটাকি জিনিস ভালোবাসেন, ভারতীয় জিনিস 
ছুই-চারিটী এদের আসবাব-পত্রের মধ্য স্থান পেয়েছে । ডাক্তার জে.ল্তান্‌ 
তকাচ, 1), 40191) 107০ বলে একটা ভদ্রলোক চায়ে নিমন্ত্রিত হয়ে 
এনেছিলেন, তিনি বুদা-পেশৎ্এর 1107)]) 1%610772 10616967/14,1 10110/ঘ81- 
381 71011461100, অর্থাৎ ফেরেন্ৎস্-ছে।পৃ-প্রাচ্যদেশীয়-শিল্প-সংগ্রছের সংরক্ষক | 
এই ভদ্রলোকটার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বিশেষ খুশী হ'লুম | 97৩76 [107 
বুদা-পেশ এর একজন ধশী ব্যবসায়ী ছিলেন, চীন-দেশে ব্যবসা ক'রতেন। 
ধীরে ধীরে চীন-জাপান আর ভারতের নানা শিল্প-বস্ত সংগ্রহ কঃরে, বুদা" 
পেশত-এ তাঁর বাডীতে জম! করেন, তারপরে বাডী-দমেত সেগুলি নিজ 
জাতিকে দান করে যান। মজর-ফ্রকার এই দান গ্রহণ করে, এর সংরক্ষণ 
আর সংবধনের ব্যবস্থা করেছেন। ভাক্তার তকাচ, পাচ মিনিটের মধ্যে 
বেশ জমিয়ে নিলেন। যথার্থ পণ্ডিত, আর ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি প্রাচ্য 
দেশের সম্বন্ধে আন্তরিক দরদ আছে--মনে-্রাণে এই-সব দেশের সত্যতার 
প্রতি একটা টান অগ্ভুভব করেন। ডাক্তার তকাচ. হচ্ছেন আধা-মজর 
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আধ।-আর্মেশীয় ; তুকীদের প্রাধাগ্ভের কালে, হাজার কতক আমীনী, তুকী- 
সাম্রাজ্যে অপর প্রান্ত থেকে এসে, বলকান্-অঞ্চলে উপনিখিষ্ট হয়, তারপরে 
তাণা হঙ্গেরিতে আসে । এরা ভাবার প্রায় হেরীয় হয়েই গিয়েছে, তবে, 
আমানী-মতের খ্রীষ্টান ধমই পালন করে, পুজা-প।ঠে আংরানী-ভাষাই ব্যবহার 
করে। অনেক সময় ভঙগেরীয়দের শঙ্গে বিবাহ হয়, ক্রমে এরা আমানী 
থেকে হঙ্গেরীর হয়ে যাচ্ছে। তকাচের ম! এই আমানী-জাতীয়া মহিলা । 
তকৃ:চ, অমায় পাশ থেকে শিজের মাথা আর মুখের আদপ দেখিয়ে খল্লেন- 
“এন বেগুন না, আমার মাথা কি রকম পুরো আংর্েনয়েড টাইপের 1” তীর 
মিউজিয়ম দেখে আজ্বার জগ্ নিমন্ত্রণ করালেন । বীরেন বাড়ুজ্যে বলে 
একটা ভদ্রলোক কিছুকাণ হল বুদ1-পেশৎএ বাস ক'রছেন, তিনি বুদা- 
পেশ খিশ্ববিষ্য(লয়ের প্রাচ্য-বিভ(গে হিন্দস্থা শী বাঙলা প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাষার অধ্যাপক--তীার শাম আগে থেকে জাশতুম”৮-গেষাছুস্‌ তাকে চায়ে 
নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়ে? ছিলেন, কিন্ত তিনি আসতে পারেন নিঃ পরে তার 
সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল। বাডুজ্যে-মহাশর পাঁবিশের ভরীরেট পেয়েছেন নৃতন্ 
সন্বদ্ধে বই লিখে-তিনি প্রায় বিশ-বাইশ বছর দেশ-ছাড়া, ইউরোপেই বিবাহ 
করেছেন, আমেধিকাতেও কিছুকাল ছিলেণ, এখন বুদা-পেশৎ-এই থিতু? 
হয়ে যেতে পারেন) ভ।ক্তার তকাচ, ড।ক্তার গেমাম্থস্‌ প্রভৃতির খুব ইচ্ছ। 
দেখলুম, বাতে ওকে বুদা-পেশত-এই কাষেশী-ভ!বে অধ্যাপকের পদে বসাতে 
পারেন। ভদ্রলোক বেশ সঙ্জন : তার পরিবারবর্গ সব হঙ্গেরিতে আছেন? 
বড়ো ছেশেটীর বয়ম হবে উনিশ-কুড়ি বছর, সে বুদা-পেশৎ-এই ডাক্তারী 
পঠড়ছে। এই বঙ্গ-ইউরোপীয় পরিবারটী বোধ হয় হঙ্গেরীয় ছয়ে গেল) 
খালি 730781359 পদবীতে ভবিষ্যতে এর বংশের ভারতীয় আর বাঙালী 
উৎপত্তি সুচিত হবে। 

আমাদের সঙ্গে খানিক আলাপের পরে; চা-ট! খাইয়ে” গেম্ানুসের গৃহিণী 
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কার্ষ্যোপলক্ষে অগ্তত্র গেলেন; জাক্তার তকাচ, গের্মানস্‌ আর আমি খুব গল্প 
জুড়ে দিলুম। গের্শীস্স্‌ তার হজ-যাত।র অনেক কৌতৃককর কথা বললেন। 
তিনি আমাদের খল্লেন_“আমি হজে যাই, 135:601) ব্যর্টন্‌ আর অগ্য 
দুচারজন ইউরে।পীয়ের মত নাম বা ধন না ভীড়িয়ে। আমি সোজাসুজি 
ভাবে একজন 'মজরা।, না মঞজর-জাতীয় মুসলমান হিসেবেই যাই 1” (তার 
কথায়, এখন তিনি ক৩টা মুনলমান আছেন সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হর।) 
হজ, করবার শমশখে তিনি যে “এহ্র।ম” অর্থাৎ ধুতি-উত্তরীয় পঃরে হাজী 
সেজেছিলেন, গে-পন পরা একখাশি ফোটে আমায় দিলেন ; তাতে দেখি, 
হজের জন্য তিনি বিপটু দাডী গজিয়েছিলেন; আগে ভারতে তকে সাফ 
করে-কামানো বপে দেখেছি, বুদাঁপেশতএও পুর্বেরই মত দেখলুম__ 
মাবেকার এই শ্বশন্মগ্ডিত হাজী-মৃতি চোখে দেখি নি। আরবী ভাষায় তার 
কাড ড'পিখেছিলেন_কমামায় দিলেন, ভাতে লেখা দক্ত,রঅব্দ্‌ অল্কষণীন্‌ 
জর্মানুস্‌ অল্-মজ্রী”। ইউপোপীয়-দ্ারা এই হজের অনুষ্ঠান এখন আর 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার নেই । বাহাতঃ হোক আর আন্তরিক ভাবে হোক 
মুসলমান ধর্মের বর্মে আবৃত হ'য়ে ইদাশীং বহু ইউরোপীয় হজ করে আসছে, 
তার সম্বন্ধে বই লিখছে । নানা খে।শ-গল্প আর অন্য খবরের মধ্যে একটা 
বিষয় শুণলম-_তুকীঁরা তুকাঁ প্রজার (তা সে যন গৌড়া বা শিশ্বামী ঘুসলমান-ই 
ছেকু না কেন) হজে গমন বন্ধ করে দিচ্ছে। গের্মাছস্দের সঙ্গে একটা 
তৃকী ভদ্রলোক হজ করতে যায়, কিন্তু সারা পথ সে ভয়ে-ভয়ে গিয়েছিল, 
পাছে তুকী-মরকার টের পেয়ে তার বন অর্থ দণ্ড করে। তুকাঁটী মিসরে 
আসে ব্যবসা ক'রতে, সেখান থেকে তুক্া-সরকারের অঙ্ঞাতে আরবে এসে 
মক্কা-মদীন1 দেখে হাজী হয়ে পুণ্য-অর্জন ক'রে চুপি-চুপি দেশে ফিরবে, এই 
আশায় ছিল; কিন্তু ভয়টা ছিল আরও বেশী। গের্মানুস্‌ বল্লেন যে তুকীটী 
তাকে বলেছে যে দি কোনও ধর্ম-বিশ্বাসী তুকী হজ ক'র্ূতে যাবার জন্য 
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ইচ্ছা প্রকাশ করে, অমনি সরকার থেকে তার কাছে পরওয়ানা আসে-__হজে 
গিয়ে যে টাকাট! গে খর5 কণর্বে সে টাক' দিয়ে সে যেন তার গায়ে বা 
শহরে ইস্কুল বা'অন্য জনহিতকর কাজ ক'রে দেয়। প্চক্রবৎ পরিবর্তীস্তে”__ 
যে তুক্কীর নাম শিয়ে সমগ্র জগতের মুসলমান ধর্ম-গৌরবে মাতোয়ারা হত, 
সেই ভুঁকীর দেশে এখন গৌঁড1 মুসলমাশীর কি অবস্থা! ১৩৪৩ সালের 
আবাঢ মাগের “প্রবর্তক” পত্রিকার শ্রীনুক্ত রমানাথ বিশ্বাস *বাইসিক্ে 
আমার ভ্ু-পর্যযটন” শীর্ষক প্রবন্ধে তুকী-দেশে তার যে অভিজ্ঞতার কথার বর্ণন 
করেছেন, তাপ'ড়ে আশ্চর্য্য লাগে-বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে নাঃ কি 
ক'বে তুকা এতট। সংস্কা-মুক্ত হ'য়ে দাড়াল”! ভারতীয় মুসলমাণেরা মকলেই 
অতান্ত গৌঁভা মুসলমান হয়, এই *বোধে। তুকাঁদেশে এখন ভারতীয় 
মূদলমানের পক্ষে দ্বার রুদ্ধ _কিস্ত অ-মুগলম।ন ভারতীয়ের পক্ষে তুকী-দেশে 
যেতে -কানও বাধা নেই; আরবী-ভাব। মসজিদের আজান থেকেও বহিদ্ষত 
হরেছে ; 'অল্লাহু অক্বর” ('ঈশ্বরই মহৃত্তম?) এই বচন, তুকী মুয়জ্জেন 
মসজিদে তৃকাঁ ভাষ।তেই চেঁচিয়ে আবৃত্তি করে--“তান্দ্রে (? তেন্গ্রি) উল 
ছুর।” যাক্‌, এই-সব কথা, বিভিন্ন দেশে মুসলমান জগতের পরিস্থিতি প্রভৃতি 
বিষয় নিয়ে, গের্মানুস্‌ বেশ আলাপ ক'রে গেলেন। তিনি যে কশ্ষিন্কালে 
মুসলমান হয়েছিলেন, তা তার গলের ধরণে ধরা গেল না,-তী।র কথার 
ভাবে ভঙ্গীতে তার ইস্লামীয়ত্বের এতটুকুও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না । 
 গের্মান্থসের সঙ্গে একদিন রাস্তায় বেড়াতে-বেড়াতে, হঙ্গেরির রাজনৈতিক 
অবস্থ৷ সম্বন্ধে তার কাছ থকে ছুই-একটা বিষয়ে মন্তব্য শুন্লুম। তিনি 
জরম।ন-জাতির অনুরাগী; জরমানর1 যেমন কার্ধ্যকারিতার সঙ্গে অস্টিয়া- 
হঙ্গেরির সাআজ্য চালাচ্ছিল, যেমন ক”রে একটা বিরাট্‌ সভ্যতা -স্যত্রে মধ্য- 
ইউরোপের পাঁচ-ছয়টা জাতিকে বেঁধে তুলেছিল, "সেই সাম্রাজ্য ভেঙে ফেলে, 
চেখ ও শ্লোবাক, মজর, মুগোগ্লাৰ ব1 সর্ব, শ্লেবেন, কমানীয় প্রভৃতি জাতির 
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পে'কেরা তাপ জায়গায় কিছু গ'ভতে পার্ছে না। আর পার্বও না; 

কারন এই-লসব জাতের মগ্যে জরমান জাতের সে 01610, সে প্রচণ্ড কম্নশক্তি 
_কৌোথায়? বোঝ] গেশ, জরমানরা ইহুদীদের নির্যাতন আরজ করলেও, 
গেম নুস্‌ তীর ুদশবাপী মজর, অথব। শ্লরাব জাতায় চেখ, যুপোশ্র।ন প্রভৃতিদের 
চেয়ে, জরমানদেরই খেশী পছন্দ কবেশ | 0০ঘাথাযান পদবীর মনে হঃচ্ছে 
“রযান জরখানি পেকে আউল পূর্বপুরুষ কেউ এসে মজর-দোশে উপনিবিষ্ট 
হ'ত থক পন, এট! তার জব্মান-জ্রীতির একট কারণ হঠতে পাবে । তিনি 
ডলন' দিতেন £ ভারতবর্ষ যেমন হংবেজের শানে সুখে স্মৃদ্ধিতি আছে, 


বিটশ শামানে খেমন ভার তবর্ষ 01101000 2017105600101) পেয়েছে, জরমান- 
রে 


(দিভ অস্টিয়া-হঙ্গেরা আম্মা আন্বান্বেও তা বলা চলে । আমি এ সম্বন্ধে 


51৭ 


গন-ম্ুস্এর শত জন্তু, টনাতন কথা তিনি আগ কি ঝল্বেনশ- তীর সঙ্গে 


২৪ 


টুন 


মে আমার মতি মিলুর না এক জানিয়ে দিয়ে, প্রসঙ্গসতরের 
হণ'তাএণা করলুম | 

217৭ ডিন!রের পরে গেমাগুস্‌ বুধ।-পেশ২-এর একটা সাহিত্যিক মভিলার 
“ডীতে নিষে গেলেন_ইনি মজর-ভ।ষায় একজন নামী উপন্ত।গিক, এর নাম 
11900০13৮04 মাদাম বেরেন্দ ; এর বই জবম!ন প্রভৃতি ভাষা অনুদিত 
হয়ছে | এর স্বামী বিখ্যাতি ভাক্তার ছিলেন. বিগত মহাযুদ্ধের পরে যখন 
মব্য-ইউরোপেব দেশগুলিতে ক্রমাগত বিপ্রব আর প্রতি-বিপ্রব চ'ল্তে থাকে, 
*খন খামখা একটী দলের সৈম্তের হাতে এর ম্বামী নিহত ছন। কয়টী' 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে ইনি দান্ব-নদীর ধারে, এলিজাবেথ-সেতু নামে পোলের 
পাশে, চমৎকার একখানি বাড়ীতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন। এর এই বাড়ী 
বুদা-পশৎ-এর সাহিত্যিক আর পণ্ডিতদের একটী কেন্দ্র-_পারিসের উচ্চ- 
শিক্ষিত সেকেলে সাহিত্যিক মেয়েদের “সালন্*এর মত । খাবার পরে, রাত্রি 
সাড়ে-নটার সময়ে এদের বাড়ীতে গেবুম। বস্বার ঘরে আরও কতকগুলি 
৯ 
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অভ্যাগত র'য়েছেনশ-একটী জরমান ছাত্রী, জরম।নির কে ন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ইংরেজী ভাষা আর সাহিত্য পণ্ডছে; একটী জবম।ন ছে।কর:--এও কে1নও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র; ছুটী বুা-পেশংএর রজকর্মচাপী, আর গেমামুস্) 
আর আমি। বস্বার ঘঃটী নান। টুকিট।কি জিনিস দিয়ে সাজানো; ভারতীয় 
মৃতি মনে ক'রে মহিপাটী একটী পুরাতন ধরণের চীনা 1550-)। কান্যিন্‌ 
বা অবলে।কিতেশ্বরের মুতি রেখেছেন। মহিলাটীর বয়স পঞ্চাশের উপর 
হবে7)__ছুটী মেয়ে একটী ছেপে, সব কলেজে পড়বার বয়স। আমার সঙ্গে 
ইংরিজিতে কথা কইলেন। সকলেই ইংরিজি জানে আমি ছিপুম খলে 
ইংরিজিতেই আলাপ চ'ল্প। মাদাম বেরেন্দ, দেখলুম তারতপর্ষমের অনেক 
খবর রাখেন- দেবতা-নাদ থেকে নাবী-প্রগতি পব্যন্ত। হাশী-শুডে। 
গণেশ ঠাকুরটীকে তার বড় এালে' লাগে; 'রামাইমানা” আর "মাআব।রাত।”ধ 
খুব প্রশংসা ক'রলেন ; “মিতা, উমা, ভিধুত পক্ষী” এ দেরণামও করলেন । 
আর 'তাগোরে? আর গন্দি তো আছেনভ | গল্পের সঙ্গেমঙ্গে পান ভোজনের 
বাবস্থা ছিল--এর মেয়ে ছুইটী যে-সব এনে এনে পরিবেশন করতে লাগণ। 
শরবৎ। স্রপেরী আর অন্ত ফল? কটি; শান! রকমে খসেজ) মাছ? ৮) 
কেক; _ভিয়েনয় র।প্রে ৬৪৪৮০" ফেট।র পরিবারে যেমনটা । বেশ জ'ম্ল, 
কথাবাতীয়, আলাপ পরিচয়ে । মছিলাটা সদপাপা, তবে প্রায় সারাক্ষণ 
অস্ত কারো! অপেক্ষা না ক'রে একাই তিনিই আলাপ জমিয়ে? রাখ ছিলেন। 
মাঝে একবার তার বড়ীর বারান্দা! থেকে রাতে দানুবের দৃশ্য দেখে প্রীত হ+লুম | 
আলোকমালা-মগ্ডিত বুদা-পেশৎ শহর; অনেকগুলি ইমারৎ আলোক-প্রপাতের 
উৎসে উদ্ভাসিত -_খুব উজ্জ্বল জ্যোত্ন্না ব'লে ভ্রম হয়) অর দানৃবের উপরে 
সারি-সারি সেতু--তার আলোকমালা নদীর জলে কাপছে। যেন অপুব 
সুননর এক কল্প-লোক চোখের সামনে প্রসারিত দেখবুম। 

একটা মজর তরুণের সঙ্গে আলাপ হছ*ল। ইনি চমৎকার ইংরিজি জানেন, 
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আর ইংরিজি ভা! যে আধুনিক বিশ্ব-সভ্যতার ভাবা হ/য়ে দাড়িয়েছে, সে 
বিবয়ে খুব সুদ মত পো।বণ করেন। এর মতে, সমগ্র মভা জগতের প্রধান 
ভাব| ইংরিজি-ত হবে। এ বিষয়ে আমিও পুর্ণত।বে তার সঙ্গে এক-মত। 
ইনি ধল্লেন_ হঙ্গেরীতে অতি দ্রত তবে ইংরিজির প্রগ।র হাচ্ছে। ফরাসী 
আর জরম।ন কহয়ে-হবির চেয়ে হংরিজিওয়।ল| কইযে-ছবি, তা ইংলাঞ্ডেরই 
ভোঁক আর আমেরিকারই হোক বুদ|-পেশখএর লে!কেরা বেশী পছন্দ করে । 
'আবও বল্লেন -ত্রান্মিল্ভানিবা প্রদেশ হঙ্গেণীর পুবাঞ্চলে আগে ভঙ্গেবীর 
এংশ ছিল, শডাইয়ের পরে কনানিয।কে দিয়ে দেওয়া হয়েছে; এখানকার 
লোকের। তিনটা ভাষ। পলে__মভ্রবঃ আদ্ধেকের কিছু কম; আগ বাকী জর্ন|ন 
আব কুমাশাব | এবা কেউ ঞ্ন।শিয়ার শয়ন পছন্দ কবে না) এদের মধ্যে 
স্মহটুএআরপ[ এর আংদর্বে একটা স্বাধীন গণতন্থ গাড়ে তোলবর ধয়। উঠছে 
(স্ভ গণতঙনের পাষ্ীভাম। হবে ইংরাজি | এর মতি--1011064 ১০৮91 
11115- বাস্ভাব! ইংরিজি হলে তাতে তারতের আগ জগ হর উভয়েরই 
লাশ। 'শামরা অণগ্ত হন্দাকে এ[র্-শাব। খধলে স্বাকংর ক'রে নিয়েছি ; কিন, 
হংরিজিকে কেউ ছডতে চাহ না; আর যদি ইংরিজি আর হিন্দা এই ছুইয়ের 
এবটাকে বেছে নিতে হয়, তা হ'লে হংরিজিকেহ মনবেনচ-জতায়ত।- 
ব।দা স্বাধানতা-ক।মী এমন ভারতীয় বনু আফ্কেন। 
- -তবে আমি ছুটে ভ।বাই চাই ॥ 


আমিও এহ দলের 
[৮] 
ত২ 
গ্রাহ। বা গ্রাগংনগরী 
১৯শে জুন ১৯৩৫, বুধবার । আজ প্রাগ্‌ যাত্র। ক'র্তে হবে ) “আবার কবে 
আসবো” এহ মনোভাৰ নিয়ে, অপূর্ণ আকাজ্জার সঙ্গে নগরীন্রেষ্ঠ বুদা-পেশ 
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এর ক।ছ থেকে বিদায় নিলুম | ন্যাশনাল হে।টেলে-েম্জে.তি সাল্লোদা? 
1২611261/ 9%71101-তে--এ কয়দিন বেশ আরামে ছিলুম | এই হোটেলের 
পোটারটীকে কদিনে আমর বেশ ভালো লেগেছিলো-বেটে-খ।টো। মে।টা- 
সৌট। মানুবটী, চোে পুব ৯শমা- দেখে মানে হয়, উক্কল-মাষ্টার কি অধ্য।পক | 
শিক্ষিত লোক --৫1৭টা; ভাব। বলতে পাহুর অনেক কিছুর খবব পাছে । 
সহানুভৃতিণীল বিদেশী দেখে, পোটারটা আম একদিন কতকগুে! চটা বউ 
অর অগ্য কাগঞ্জ দিল -তাতত গণ মহাবুদ্ধির পরবে ৬৪7]16৭ ভেয়'সান্ি 
আবু গাল 58০৮, ন্িআনন্এর সন্ধিতে হঙ্গেণার উপর যে অশিচাব কর! 
হয়েছে, তাল সন কথা আছে । এদের স্বদেশ- আর স্বজ!তি-গ্রীতি অন্ভুত ; 
হঙ্গেরীয় প্রণেশ এখন অগ্য দেশের অন্তর্ভুক্ত ৯য়ে পড়েছে এটা এদের 
মনে ভীবণ অস্বস্তির করণ হয়ে বায়েছে £ শিধপেক্ষ বিদশর সঙ্থানুভৃতি 
জ/গিয়ে। এব! শিজেদের অবস্থার সম্বন্ধে একট অনুকুল মনোভাবেপ ছষ্টি 
কণর্তে ব্যস্ত ত্রিআন-দন্ধিত ন্যণস্থ। এপ উল্টে? দিযে তিবে হাডবে। 
পে।্টারটী ভারতবাসাদের স্ুখ।তি কুলে; করে এক ভারশীয় যাতী এ 
হোটেলে ড্রিলেন, তার টাকা ফুরিয়ে যার, পোটা।পের কাছে পাচ ছয় প1উগু 
ধার কল বুদা"পেশ ৎ ত্যাগ কেন, আর পরে কথ।মত যথাসময়ে - টাকাট" 
পাঠিয়ে দেন, সঙ্গে-চঙ্গে কিছু স্মারক উপহার আর তার উপরে মাঝে-মাৰঝে 
কুতজ্তা-গোতক কুশপ-প্রশ্নরময পত্রাঘাত এইতেই ভরতীয়েরা যে ত্র 
জাতি, এই বোধ এর হয়েছে । অমি বিল দেবর ফময় যৎকিঞ্িৎ বথশিশ 
দিলুম। হোটেলের অতিথিদের মন্তবা লেখবাব জগ্য এক বই লাচে, সে 
বই এল'- তাতে দেখি, নানা জাতীয় লোক পানী ভাষায় মন্তব্য লিখেছেন__ 
মজর, জরমান, ইংরিজি, ফরাসী, ইটালীয়, সবীয়, রব, আরবী, ফারসী, 
চীনা, জাপানী; আরও কত। দেখি, ১৯৩০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার 
জোহানেস্বর্গ থেকে এন-ই দাদাভাই ঝলে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, খুব 
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সম্ভণ পরশী--তিশি গুজরাটীতে পচ ছজে নিজ »ল্তি প্রকট করেছেন । 
তিন জন বাঙালার মাম দেণে আশন্দ হল--এদেশ ভন লিখেছেশ লাঙলায়, 
একজন ইংরিজিতে 1 আমি ভিন্দী, বাঙল। আর ইংবিজিতে হে ।িলের এক 
সংক্ষিপ্ত 'প্রশস্তি পিখে দিপুম | 

একাল মওয়।-1তটায় গাড়ী-যথাসময়ে পেশ এপ “পাশচম-স্টেশনে। গিয়ে 
গাড়ী ধা গেল । একটা মাত্র ফেরিওয়।ল। ঠেলা গাডা করে ফল, কেক, মদ, 
লেমণেড এন সব বিক্রী ক্বছে। গাভীতে চার ভাষায় সব লেখ!_চেখ, মজর, 
জরমাশ, ফরাসী । তৃতীয় শেগ্রাতে চগলেছি ) আমাদের কামরায় সহ্যাত্রী 
পাওমা গেপ কতকশুলি ইনতদী। একটী মোটা-সেটা লে।ক, ইঞ্জিনিরর, বছর 
তিরিশ বয়সের খুবক, জরমাণে তার সঙ্গেই বেশী কথ। শপ) তবে আমর 
জণমানের দৌড বড বেশা” নয়, আর সে ফরাসী কিছু-ক্ছি বুঝতে পারে, 
বল্তে পারে না। »ন্গ একটী মহিলা ছিল-খছর ৯লিশ শরম শশে। মাথার 
চুল ঠে।টো ক'রে ইট] মুপখানা লম্বা, খোড়ার মুখের মত--বেশীর ভাগ 
সময় কেক, ফল আরব চকলেট সেবাতেই কাটালে। ইভদী পুরধটার বেশী 
কৌতুহল দেখলুম আমাধের দেশেন মেয়েদের সম্বন্ধে তালা বেশ ভাবপ্রবণ 
কিনা, প্রগল্ভ কিনা | নিজের সম্বন্ধে এক রাশ পন্চিয় বল্লে | 

দানৃৰ মদীকে বায়ে রেখে আমদের ট্রেন চল্ল। খানিকটা পথ বেশ 
পাহাড়ে অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। এক পশলা বুষ্টি হ/য়ে গেল, মেঘে আর গালে 
দুর স্থলভাগ ঝাপসা । বা হ।তে এস্তের্গোম শহরের গিজার বিরাট গুগজ, 
দেখা গেল। ৪%০৯১ 1356181258১ 1301)0১ 1১৮৮1)9--এহ পথ দিয়ে আমাদের 
গাড়ী চ*ল্ল। ৯%০7-এর পরে চেখ-রাষ্র; পাসপোট দেখার কোনও বঝঞ্চ।ট 
নেই। 

দুপুরে গাড়ীতেই খেয়ে নেওয়া গেল । শুনেছিলুম, চেখদের শ্রিয় গাগা, 
তাদের বিশিষ্ট বা “জাতীয়” খা হচ্ছে রাজইগের রেস্ট; হাস বা 
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রাজহাসকে এদের ভাষায় বলে 10৭ ভিস্ঠ আর্ধগো ষ্টার চেখভাষার এই 
শবটী আনাদের ছাসঠ, বং তংসঠ জরমানেপ ৮) ও ইংরিজির ০১৪ 
শব্দেরই জ্ঞতি | | 
5 রোস্ট দিলে; ম্বিধের লাগল শাভীষণ 
চবিওয়ালা মাংস। রুটী ম!খন আলুভাঁজা "আব কফিতেই ক্ষনিবৃত্তি হ'ল । 
হঙ্গেরীয় টাকাই সঙ্গে ছিল-_খাখার বিপ শোধ শপ এ টাকায়। হিশাব 
মিলানে!, সে এক কঠিন ব্যাপার? হাঙ্গেবীয় ২৩ পেঙ্গ্যোতে এক ইংরিজি 
প।উ %, মান এক পাউঞ্চে ১১৬ চেখ, ধশডন 7 এই ২৬ আর ১১৬ অনুপাত 
কষা আমার শক্তির সাউবে। টাকার ফিরতী দ্রিলে চেখ মুদ্রবং চেখ 
ক্রাউন” যুদ্রপ্তলি নিকেলের, কিন্ত, এহ শগণ্য নিকেলেন মুদাব উপর থে ছবি 
এরা অঙ্কিত করেছে, তা দেখে চোখ ছুভিয়ে" গেল। 

টাকা পমসা তো! বিনিময়ের ভাল হিসাবে স্থিরীকত ধাতুণগ্ড মাত্র, কিন্ত 
ত|র উপর নানাবিধ লাঞ্কন ব! চিত্র অস্কি৩ করে দেবার রীতি প্রাচীনকাল 


টেনেল রেস্তোরা-গাড়ীত এ 


থেকেই এসে যায়। ভারতবাষে, গা7স, চীনে--এই নিন দেশে বোধ হয় 
স্বাধীন ভাবে লাঞ্তন বা চির অথবা লেখ-যুক্ত মুদ্রার রীতি বিভিন্ন কলে উদ্ভৃত 
হয়। অগ্যত্র সোন। প্ূপা ততৌপ কঠরেই বিনিময়ের কাজ চ।লানো ইত 
গ্রীসে, চীনে, ভারতও মুদ্রা তৌল করা হ'ত; লেখ, লাঞ্জন বা চিত্র দেওয়ার 
মুখ্য উদ্দেশ্ট চিল, ধাতুর বিশ্ুদ্ধতা সম্বন্ধে শ্রেঠি-সংঘের বা রাষ্ট্রনায়কগণের 
(ঘোষণা প্রকাশ কর। মাত্র। স্প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে, কেখল কতকগুলি 
বিশষ চিজ ছাংডা. মুদ্রার উপরে কোনও প্রতিরূতি বা পুরা চিত্র অঙ্ষিত হ'ত 
না। এই সমস্ত চিহ, বিভিন্ন নগরের বা শ্রেষ্ঠাদের লাঞ্চন মাত্র ছিল-_ফুল, 
পাতা, চৈত্য, বেড়ার মধো গাছ, হ্াতী, সিংহ ব! ধাঁড়ের বেখাচিত্র, ছুই-চারিটা 
এই রকম ছোটো-খাটো চিহ্ন_এই-সব ; পাতলা চতুক্ষোণ তামা বা রূপায়, 
মোহরের ছাপের মতন মেরে দেওয়! হত । এই সব “রূপ” বা চিত্র ঝা চিহ্ন 
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টাকায় থাকত বলে, টাক!র শাম ছিল “রূপ্য”__শাব পরে "রূপ।” বা প্পাকপ 
শন" টাকার ধাতুর নামব!চক শন্দ "য়ে দাভ।য়, আর তান ফলে গজত বা চাদী 
অথে আমাদের ভাবায় “রূপা” শব্দের 'উচিব | বোধ ভয, ভারততন কিছু 
'অ]গেই, গ্রীকজাতি তাদেপ মুদাম এমন সপ স্প্ণব-স্ুন্দর চির দিতে অণ্বস্ত 
করে যে তার তূপণশা ভয় না নানা দেবতা খাথান পাশ দত্যে সং সম্মখ 
দণ্যে--অতি মনোভব ভাকুপ 'শঙ্ষিত হয়ে গ্রাক মন্রাগুলিকে শিলের অপূর্ব 
নিদর্শন পরে বেখেছে | জেতদস্‌, ভেলাত আছেন দেমেতের্‌, আহপ।লোন্‌, 
ভেমস্‌, স্নফ্ে!দিতে প্রচতি দবরেবী, অথব! আরেথমত এউদনাই এ! প্রন্তি 
আঅশ্নপার অশ্তি মশার প্রন্তিক্ততিময় চির, কেখল শৃগু বা মখমঞ্ন শি) 
কিংবা গ্রীক যোদ্ধা বা মলের পূর্ণ মৃত আগবা কোনও পশু বা পক্ষার মুতি । 
এই-সবে, শক মুদ্রা, শিলংসেন্দফ্োন চিপন্তন আধাব-ূপে বিদ্যমান । গীক 
মু্র'রীত্িপ পরোক্ষ অন্রঞ্জেরণাব ফলেই গ্রামাদের ভারন্তেল পগু-শ!আ জোর 
ব্যুননল-ল্সন্দর চিতমধ মুদার 'প্রণর্তন হয়| ওদিকে মোমেক মুন্রাও শ্রীধের 
»ক্ষ1২ অনুকণণে তৈরী হষ। পরে শ্রীষ্টনী সত্তর সঙ্গে-সঙ্গে গ্রীসের 
প্রতাপ ক্র ভল, মুদ্রার চৌন্দ্য) নন্তঠিত হ'প। অধুন। ইউরোপ আবাব এ 
সগ্থন্ধে সচেতন হয়েছে | কর!সী-দেশের কোন্‌ বাষ্পতি, নাকি একবার 
বঠশটিলেন, ফ্রান্সের মুদ! তার উপন্ব সঙ্গি ত চিত্রশিষয়ে এত সুন্দর ভওয়। 
উচিত যে. যর কাছে দেশের সবচেয়ে শি়-ঘুলোর মূদ। একটী থাকণে, মুদ্রার 
দরুন একটা শিল্প-খস্তর অপিকারী বলে েন তকে মনে করা যেতে পারে। 
এই ভাবে অনুপ্র/ণিত ভয়ে ফর।শীর। তাদের মুদ্রায় চমৎকার কতকগুলি চিত্র 
দেয়। দেশের বডো-বডে। শিল্পীদেব মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা নকশা চাওয়। 
হত, ধিশেবজ্ঞ শিল্প-রসিকেরা ধার নকশাকে শ্রেষ্ট ব'লে অভিমত দিতেন, তার 
নক্শাই গ্রহণ করা হত। সাধারণতঃ গ্রীক ভাবের '্অঙ্ছকরণ বা পুনরাবৃত্তি 
এই সব মুদ্রাচিত্রে দেখা যায়। ফ্রান্সেন 00178 উদ্দিনে বলে শিল্পীর 


১৩৬ পশ্চিমের যাত্রী 


পরিকলিত (07001 “কন্কর্ণ” বা 'সংহ্বগ্ভতা” ( অথব] "এক তা” ) দেবী মুখ 
বছ দিন ধ'রে ফ্রান্সের 17৮16 ফ্রী আর অগ্ মুদ্রাকে সৌন্ময্যের দিক থেকে 
এক শ্রেষ্ঠ আগন দান করেছিল। তার পরে 1)এ])ন ছুঃপ্ুই-অঙ্কিত ক্রান্দ- 
তার মৃতি, আর 19৮ রেো!তি-অস্কিত 8০1160৯5০ না ২০৮৪ অর্থাৎ শন্ু- 
বপনকারিণী নারীর পূর্ণ মুতি, ফ্রান্সের মুদ্রায় চিত্রিত হয়। এখন লাইনের 
পরে ফ্রান্দের মুদ্রায় এ ধরণের অন্য নৃতণ-নৃত্তন মৃতি অঙ্কিত হচ্ছে। ফ্রান্সের 
মতন, ইটালি মুদ্র£তেও চমৎকার সব চিত্র পাওয়। যায়; কে।নটাতে খালি 
যবের শীষ, কে!নটীতে কুণের উপরে মৌম|ছি, কোনওটাতে দেখা ইতালিয়ার 
মুখ, হাতে যবের শীব নিয়ে রয়েছেন, কোনওটীতে খা চার ঘোভার রাথে চড়ে 
বিজ্রয়া,দেবী, কোথাও বা গিংহ-বাহিত রখেব উপরে দেবী হভালিয়া; 
কতকগুলি: ইটালির রাজার মুণও থাকে | অব্য হউরে।পের চব দেশে 
মুদ্রা যে চিত্র-ব্ষিয়ে এত ভালো বা সুন্দর, তা নয়। হঙ্গেরীর মুদ্রায় বিশেষ 
সৌন্দধ্য নেই__দেশের নাম ও মূল্য, আর হহ্গেরীর প্রথম শ্রীষ্টান রাজ। স্তেফানের 
মুকুট-_খ)স্‌। জরমানিতে মাত্র ছুই-একটী মুদ্রায় কলা-৫ৈপুণ্য দেখাবার 
চেষ্টা ছযেছে_ধাকী মধ মামুলী-বিশেষত্হীন। স্বাধীন পোলা গু, ফ্র।ন্ের 
দেখাদেখি কতকগুলি সুন্দর মুদ্রা বার করেছে_পোলাগ-মাতা দেবী 
পোলোনিয়ার মুতি, পোলাদশের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট ব' ব্রাষ্ট্রপতি 
চ11৯5911 পিল্হ্দৃক্ষির মুখ, এইগুলি বাস্তবিকই মনোহর। 

ট্রেনে চেখ-দেশের নিকেলের মুদ্রা থেকে দেখলুম, চেখোক্লোবাকিয়ার 
লোকেরাও এ বিষয়ে খুবই অবহিত। ছোট্ট দেশটা, কিন্ত এই মুদ্র। থেকে 
বোধ হু”ল, এ দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে শিল্পপ্র।ণতা যথেষ্ট আছে। 
দেশের জন-সাধারণের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল না থাকুলে, শাধ়্কদের মধ্যে 
তার স্মৃতি হ'তে পারে না। পরে প্রাগে পউছে, চেখ-জ।তির শিল্পগ্রীতির 
বহু পরিচয় পাই। 


প্রাহা বা গ্রাগংনগরা ১৬৭ 


নিকেলের চেখ-ক্রাউন মুদ্রায় একদিকে আছে, কাটা শশ্তের গোছা নিযে 
হাটু গেড়ে বসে রমণী মৃতি_চেখ, দেশশদ্দীর 'গ্রতীক-ন্বন্ূপ। যুত্টী বেশ 
জোরালে! ওকঙ্গীতে' আঁকা। যে শিল্পী পরিকরুণা এহ ছবিতে আকার 
পেয়েছে, তার শংম তলায় লেখা-0, ১1700800001 23, শ প!নিএল্, | মুদ্রাটার 
অন্যদিকে আছে চেখো-প্লোবাকিয়।র প্র!চীন রাজবংশের লাঞ্তণ-দ্বিল।ন্ুল 
দিংহ, অপঙ্করণের ভঙ্গীতে অঙ্কিত; এই সিংহ মুতি, আর দেশের নাম 


সপ শক 


(0751:0৯19৮01)৯]:৮ 1101)171)111৮ এহ লেখার অক্গরগুলির ছাদ, তারা সুন্দর) 
খদ্গু, শক্তিশ।লী পদ্ধতিতে রচিত। চেখো-পে্লোবাকিয়।র দশ ভ্র/উনের মুদ্রও 
এই ধরণেব-_একাদকে দেশে কৃষিজাত দ্রধ্য, অগ্থদিকে কল-কারথান!র শিশানা 
হিসাবে হাতুড] আর যন্ত্রের চ।কা, এই নিয়ে চেখ-দেশমাতৃক|র উপবিষ্ট মুৃতি-- 
তিশি বা হাত পাঙিয়ে দিয়ে যেন নিজ সন্তানগণের উত্সাহ-পর্ধন করছেন। 
চল্লিশ-শ্র/“উনের মুদ্র।য় আছে তিন্টী মুতি_ শিল্প, ঈষি ও বাণিজ্য পাশাপাশি 
দগুডায়মান। 

এই-সব মুদ্র/ উচ্চ কোটির শিলের নমুনা-্বরপ-যত্বু করে রেখে দেবার 
জিনিস। বিটিশ-জ।তি এ-স্ব ব্যাপারে বড়ো একটা সৌন্দয্যের ধর ধারে মা 
তাহ ইংরেজের মুর্রায় কোনও বৈশিষ্ট্য নেই । কেবল ব্রপ্জের পেনি আর হাফ- 
পেশিতে একদিকে জরিশূলধাধিণা ব্রেতাশিয়া-লক্মীর মৃতি থাকে, সেটা মন্দ নয়, 
কিন্থ এই মুর্তি প্রাচীন রোমান-মুদ্রায় গ্রাপ্ত রোম দেখীর প্রতিকৃতির নকল। 
সোনার গিনির আর হাফ-গিনির পিছনে থাকে, এক ইটালীয় চিত্রকারের 
কৃতি-_খ্বীষ্টান ইংলা ডের জাতীয় দেবত' সেণ্ট জর্জের অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থিত মৃতি,__. 
ঘোড়ার পায়ের তলায় ড্রাগন বা মহা ন।গ মরণ।হত অবস্থায়; এই অশ্বারোহা 
মৃতি, প্রাচীন শ্রীমের আথেনাই-নগরীর বিখ্যাত পার্থেনোন্-মন্দিরের 
ফলক-চিত্রের অশ্বারোহী মুত্র নকল মাত্র। ৯29:568৮ 401798.00 অথবা 
আইরীশ-জ্রী-স্টেট-এর লে|কেরা তাদের নোতুন মুদ্রা বানিয়েছে__একদিকে 


১৩৮ পশ্চিমের যাত্রী 


আয়র্লাপ্ডের লাঞ্জন 11211) বা বাঁণা, অগ্ঠদিকে বিভিন্ন মূপ্যের মুদ্রায় 
আয়র্লাচণুর বিভিন্ন বিশিষ্ট পশুপক্ষীর চিত্র--ঘোভা, ঝাড়, শুকর, খরগোস, 
মুরগী, সামনমাছ ; জন্তুর চিত্র হিসাবে এ মুদ্রার নকৃশ!গুলি ভারী সুন্দর, আর 
এগুলি ৬ঃচ্ছে এই ধরণের প্রাচীন গ্রীক মুদ্রার ভাবের অন্ুকারী। 

আমাদের সআটু অষ্টম এডওয়ার্ডের শামাঙ্কিত নোতুন মুদ্রা শীঘ্রই প্রচণিত 
হবে) আশা কর! যায়, ব্রিটোনেৰ আর খিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মুদ্রায়, 
সৌন্দর্ধযা আর বৈশিষ্ট্য ছুঈ-ই বর রাখবার চেষ্টা হবে। ইংরেজ-প্রচশিত 
ভারতের মুদ্রায় ভারতীয় শৈশিষ্ট্য কিছুই রাখা হয় নি-- অর শৌন্দর্য্ের কথা 
শিল্পকপার কথ: বে'ধ হয কেউ চিগ্তাই করেন না। ঈস্ট-উত্ডিয়া-কোম্পাশীর 
টাকায় রাজা চতুর্থ উইপিরঘ়মের (* “থুড়ে।-মুখে।” টাকায়) আর বাণী 
ভিক্টোরিয়াপ টাকায় (৭ঝু*টাওযাল।” টাকায় ) খালি ফারসীতে “যক্‌ রূপ যত 
এইটুকু লেখ। থাক্ত। সত্্রাজ্ী ভিক্টোরিয়াব মুকুট-মাথা মৃত্তিযুক্ত টাকা থেকে এই 
ফারশীট্ুকু ধরিয়ে? দেওয়া হয় । এই টাকার পিছনদ্দিকের নকৃশ' লত।পাতা খাট 
ইউরোপীয় । সআট সপ্তম এডওয়ার্ডের টাকায় পিছ্বনদিকে দুধারে মুণ।ল-শুদ্ধ 
পদের গেছ! দিয়ে ভারতীয়ত্বের একটু চিহ্ন আনবার চেষ্টা হয়, আর ফারগীতে 
“ক রূপ -য়হ৮, “হশৎ আনহ৮ (বা আট আনা), ণ্চহার আহ্‌ (চার আন] 
এই সব লেখা আবাব বসালো হয়। সম্রাট পঞ্চম জজের মুদ্বার পিছনদিকের 
চিত্রে ফ!রসীট্রুকু নজ!য আছে, আর একটা নকৃশা দেওয়া হঃয়েছে, তাতে 
আছে ভারতের প্রতীক স্বরূপ পদ্ম-ফুল, ইংলাখ্ডের প্রতীক স্বরূপ গোলা প-ফুল, 
স্কটলাের থিস্ল্-ফ্ুল আণ আয়র্লাগ্ডের তে-পাতা স্তম্রক। ভারতের মুদ্রায় 
স্কটলা্ডের আর আয়র্লাণ্ডের লাঞ্ছন আর কেন? সম্রাট অষ্টম এভোয়ার্ডের 
মুদ্রায় কেবল ভারতের প্রতীক পদ্া ফুল বা আর কিছু থাকুক, আর দেবনাগরীতে 
“ভারত” বা “ভারতবর্ষ” আর মুদ্রার নাম ব৷ মূলা লেখা থাকুক, নকৃশাটী খাট 
ভারতীয় ভ'বের হোক,_-আমরা এইটুকুতেই খুশী হবো । মুদ্রায় সামনের 


প্রাহা! বা প্রাগ.-নগরী ১৩৯ 


দিকে অবশ্থ সম্রাটের মুর্তি থাকৃবে--যখন রাজতন্ত্রের মুদ্রায় এইটেই হচ্ছে 
রেওয়াজ | 
মুদ্রা-সম্বন্ধে কতকগুলো অবান্তর কথা বকে গেলুম। যাক্‌_-চেখো- 
শ্লোবাকিয়া দেশের মধ্যে দিয়ে তে! ট্রেনে ক'রে চ'ললুম । অনেকটা পথ 
বেশ পাহাডে” আর জঙ্গুলে? ২ দুরে, কাছে, শাতি-উচ্চ পাহাড়, পাইন বা সরল 
গাছে ঢাকা । মাঝে-মাঝে মঠ আর শশ্ত-ক্ষেত্র। সধ ক্ষেত সবুজ শশ্তে 
ভরা; মাঝেমাঝে ল!ল আর সাদা পপি বা পোস্ত ফুল রঙের সমাবেশ বড় 
স্থনার_ক্ষেতের শোতা নয়ন-মন মুগ্গ কণছিল | একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম-_ 
ক্ষোতে যারা কাজ ক'র্ছে- তাদের বেশীর ভ।গই মেয়ে । অনেকেরই খ।লি 
পা। এদের সুপুষ্ট বলিষ্ঠ দেছ, হত মুখ থেকে যেন রক্ত ফেটে পণ্ডছে। 
মাথা আর কন ঢেকে খুঁতশির নীচে বাধা রডীণ রুমাল । কোথাও ৰা 
ঘোড়ায়-টান| মাল-গড়ী ক'রে কাঠ-কাঠিরা নিয়ে যাচ্ছে গাড়ী চাপাচ্ছে 
জীলোক। মেয়েরাই ক্ষেত-খামারের কাজের ভার নিয়েছে যেন। চেখ 
ক্র/উন-যুদ্র!ব চিত্রটী তখন সার্থক বলে মনে হ'ল_মেয়েরাই ধান দাওয়া 
ভূতি সব কাজ করে তাহলে। আমি সহযাত্রী ইহুদীটাকে জিজ্ঞাস 
কর"লুম- দেশের পুরুষেরা কোথায় গেল? ভনদ্রলে।ক গাড়ীর জানালা দিয়ে 
বাইরে একটু দেখলেন, সত্যিই তো, মেয়েরই ভগ বেশী; তারপরে একটু 
তেবে ব'ললেশ_ পুরুষেরা বেশীর ভাগ শহরে যায়, কল-কা1রখানায় কাজ করে ; 
মেয়েদের তাই ঘরে থেকে ক্ষেত-খামার দেখতে হয়, চাষ-বাসের কাজে 
তাদেরই খাটতে হয় । 
যত পশ্চিমে, প্রাগের দিকে, যাচ্ছি, বসতি তত ঘন দেখা যাচ্ছে ; বড়ো- 
বড়ে। গ্রাম__বা ছোটো ছোটো! শহর-_বাড়ছে। নানারকম কারখানার সংখ্যাও 
বাড়ছে । শেষে বিকাল পাঁচটায় প্রাগ, নগরে এসে পৌছনো৷ গেল। প্রাগের 
এই স্টেশনটীর নাম, আমেরিকার রাষ্ট্রপতি উডাবো উইলসনের নামে 
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“উইলসন্-স্টেশন” | প্র।গ-বিশ্ববিষ্ঞালয়ের চেখ. বিভাগের সংস্কৃত-ভ!ষ! আর 
তুলনামূলক-তাযষাতন্তের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ৮. 1,657,5 ভি লেস্শি মহ।শয়ের 
সঙ্গে পুর্বে থেকে পরিচয় অর হ্বগ্যতা ছিল, অমি যে প্রাগে আস্ছি তাকে 
আগেই জানাই-_তাতে তিনি বিশেষ সৌজন্য দেখিয়ে” আমাকে নিতে 
স্টেশন এসেছিলেন । 

চেল্থা-শ্লোব!কিয়। দেশটা, বোছেমিষ!, মোরাবিয়া আর শ্লে(বাকিয়া নাষে 
গত যহাুদ্ধের পূর্বে অস্টি,য়া-হঙ্গেরীর অন্তভূক্ত ছিল। তখন জরমান-ভাবী 
অস্টিয়ান জাতি ছিল রজার জাতি; নিজেদের দেশেও চেখেরা বড় একটা 
পাত্ত। পেত না । জরমানের সামনে তাদের মাতৃভাষা নিম্রভ ছিল। কিন্থু 
চেখের! এক সময়ে স্বাধীন ছিল। ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কার্প বা চাপস্‌, 
প্রাগ্শহবে একটী বিশ্ববি্ঠালয় স্থাপন করেন। চেখজাতীয় রাজারা 
«“নোহেমিয়ার রাজা” বলে খ্যাত ছিলেন, তাদের হাতে চেখ-জাতির বিশিষ্ট 
সভ্যতা গড়ে ওঠে। শাবায় চেখে! পোল আর রুষদের জ্ঞাতি_ভাষাটী 
আর্য্য-গে।্ীর ভাষা বিধায়, ইংরিজি অব খাঙুল! ছুইয়েরহ আত্মীয় । গ্রীষ্টীয় 
চোদ্দর শতক ছিপ চেখ-জাতির গুণ উন্নতির ময়, তখন মধা-ইউরে!পে প্রাগ 
সর্বপ্রধ।ন নগর হ'য়ে দাড়ায় । ক্রমে উত্তর, পশ্চিম, আর দক্ষিণের জরমানদের 
চ[পে পণড়ে, আর নিজেদের মধ্যে একতার অভাবে, চেখদের দেশ জরম।নদের 
হত আমে । ১৫২৬ সালে চেখদের প্রধানের] অস্টিয়ার 117050006 
হা.প স্বুর্গ বংশের জরমান-ভাবী রাজা অ।র রাজবংশেকে নিজেদের রাঞ। আর 
রাজবংশ ব'লে মেনে নেয়। কাজেই এইভ।বে চেখেরা শেষে অস্টিয়ার 
অধীন হয়। পরে, মহাযুদ্ধের শেষে, তারা আবার স্ব।ধীন হয়। ইতিমধ্যে 
চেখদের দেশে বিশেষ করে পশ্চিম-অংশে, জরমানর] এসে খুব 'কগরে 
“উপনিবেশ স্থাপন করে- পশ্চিম চেখো-শ্লোবাকিয়। যেন জরমানিরই 'অংশ হঃয়ে 
ঈরাড়ায়। এখন চেখো-শ্লোবাকিয়া রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে চেখ আর 


প্রাহ! বা প্রাগ-নগরী ১৪১ 


শ্লোব!ক জাতীয় লেক হচ্ছে পঁচাশী লাখ, আর জরমাণ হবে পয়ন্রিশ লাখের 
উপর; এই জারমীনেরা এখন মহাযুদ্ধের পরে চেখদের শাসন মেনে নিয়েছে 
তবে কতকণুলি শত । যদিও এরা দেশের প্রধান ভাষা ধলে চেখ শিখবে, 
তথাপি এদের জন্ত পৃথক জরমান ইস্কুল থাকৃবে, জরমান সংস্কৃতি-গত জীবন 
এরা ছাড়বে না, এদেরকে পুরোপুরি ভাবায় আর অগ্য বিষয়ে চেখ ক'রে 
নেবার কোনও চেষ্টা করা হব না। প্রাগের বিশ্ববিদ্ভালয়ে জরমানদের 
প্রাধান্য অগে ছিল, সেটা! এবা ছাড়তে চায় শা) অথচ চেখের চায়, 
বিশ্ববিছ্ভালয়ে চেখ প্রাধান্যই হবে । তাই আপগ হয়েছে_প্রগ খিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দুইটা স্বতল্প বিভাগ কঠবে দেওয়া হয়েছেন প্র।গের জরমান বিশ্ববিদ্ভ।লয়, আর 
চেখ বিশ্ববিদ্ভালয়। তবে রাজা কার্লের শাম বিশেষ তাবে এই চেখ 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব সঙ্গেই বুক্ত,করা হয়েছে । এই ছুই বিশববিষ্ভালয়ের শিক্ষার 
ত।বা খগাক্রমে জরুমান আর চেখ | জরমান বিশ্ববিষ্ালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন বয়পে পুদ্ধ মার জ্ঞনে প্রণান বিখাত পণ্ডিত উ11077070% ভিন্ট/র্- 
শিটুন্‌' ইনি প্রথম ভালুত আগেন বিশ্ব-ভারতীতে, রবীন্দ্রনাথেল আমন্ত্রণে; 
বছর দুই ভরতে কাটিয়ে যান। ভিন্টাবুনিটুসের তিন খঞ্ডে লেখ। ভারতীয় 
সাহিতভোর হতিহাম, সংক্কত আর পাপি-প্রাকত সাহিত্যের সম্বন্ধে এক 
প্রমাণিক দই | এদেশে অবস্থানণক।লে এর সঙ্গে আমার অল্প-ন্বম পরিচয় 
হরেছিগ £ উনি দেশ ফিতর যাব।র পরে, বাঙলা-ভাষার ইতিহাস শিয়ে লেখা 
আমার বই বা'র হয়, সেই বই এর কাছে খায়, তখন ইনি আমার এই সামান্ত 
কাজের সঙ্গে পরিচিত হন। অধ্যাপক লেস্‌নি হচ্ছেন চেখ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সংস্কৃত, বাঙলা আর ভাষাতন্বের অধ্যাপক। অধ্যাপক লেস্নিও ভারতবর্ষে 
আসেন, শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন করেন; ইনি ছুবার ভারতে 
আফসেন। লেস্নির সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হ'য়েছিল। লেস্নি শাস্তি- 
নিকিতানে থাকবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙলা পাঠ আর অঙ্জুবাদ- 
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শুনতেন, সংস্কৃত জ।না থাকায় বাউল! অনেকটা আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেছিলেন । 
দেশে ফিরে গিয়ে, তিশি রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা”-র একটী "চখ অনুবাদ মুল 
থেকে ক'রে প্রকাশ করেন ( “লিপিকা”-র ইংরেজী অনুখাদ্র এখনও বর হয় 
নি)। লেস্নি খুখ উচ্চ বংশের ছেলে, আর সৌজগ্ের অবতার । প্রাগে যে 
ছুটে! দিন ছিলুম, যেন লেস্নিরই অতিথি হয়ে ছিলুম_-এমশিই যত 
করেছিলেন । 
ট্রেন গ্রাগে পৌছতে, স্টেশনে লেস্শিকে দেখে ধডই আনন্ন হ*ল-_বেন 
কত প্রিয় বন্ধু, বিন পরে দেখা চল, এইভ।বে তিনি আমায় গ্রহণ ক'রলেন। 
কুশল-পরিপৃচ্ছ৷ আর শান্তি-নিকেতনের বন্ধুদের, রবীন্দ্রনাথের, বিধুশেখর শাস্্ী 
মহাশয়ের খবর জিজ্ঞাসা করলেন । আমাব জন্য ছোটেল ঠিক করে রেখে- 
ছিলেন, সেখানে ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে গেলেন। ০017৮-6 0101০ 
“ভাতল্লাভ-ক্কে নামেস্তি' নামে বড়ো রাস্তায় এই ছে।টেলটী, শাম হে!টেল মুলিশ্‌ 
17066] [0119117 খুব দামী হোটেল শয়-_দৈশন্বিন ঘরের ভাঙা ৪০ ক্রাউন, 
ইংরেজী প্রায় সাত শিলিং। খাওয়া দাওয় ইচ্ছা-মত হোটেলের বেস্তোরায়, 
অথব। বাইরে । 
প্রথগ্‌ শহর চেখেরা বলে 02878 প্রাহা;) চেখ ভাষার সুপৃতিউ. বা 
প্রত্যয় যোগে ব্যঞ্জন-বর্ণের পরিবর্তন হয়__প্রাহাঁতে' বা প্প্রাগে” (0 1078856) 
অর্থে, অধিকরণ-কারকে সপ্তমী বিভক্তি হ'লে 772) শব্দ হয়ে যায় 
স্ব [১2199 (উচ্চারণে £47১:2%1061) | বিকালে পড়ন্ত রোদ,রে--আর সারাদিন 
রেচুল ভ্রমণের ক্লান্তির জগ্যও বোধ হয়, প্রথম দর্শনে শহরটা তেমন সুন্দর 
লাগৃল না- _বুদা-পেশৎ-এর পরে একটু নিশ্রত, একটু মলিন বলে মনে হ'ল। 
তবে প্রাগের বাস্ত-সৌন্দধ্য সহজেই লক্ষণীয় ব'লে মনে হ'ল। নান! ধরণের 
বাড়ী-_বিতিন্ন যুগের আর বিভিন্ন প্রকারের শিল্প-রীতি ধ'রে তৈরী; বাস্ত- 
“বিষয়ক বৈচিত্র্য প্রাগে যেন ভিয়েনা আর বুদা-পেশৎ-এর চেয়ে বেশী ঝলে 
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মনে হ'ল। গথিক, রেনেপাস, বারোক--এই তিন রীতির পুরাতন ঝড়ীর 
ছডাছভি/--এ ছাজখ লক্ষণীয় হচ্ছে, আধুনিক পরিকল্পনার সব বাড়ী--কেবল 
কঙক্গুলি মরল রেঞ্ার আ।র প্রচুর কাচেব সম!বেশ-ই এই সকল বাড়ীর 
সৌন্দধ্্যের বোধ হয় মূল কথা । 

অধ্যাপক লেস্নি হে(টেলে পৌছে দিয়ে, একটু গোছগাছ ক'রে নিয়ে 
বসত আর ঘরে বিশ্রাম কব্তে আমায় রেখে গেলেন । রাত্রে তিনি তার 
ক্লাবে নিয়ে যাবেন সেখানেই ভার অতিথি-ম্ব্ূপ আমর সাযশাশ হবে। 
চারতল।র খর, লিফটে উঠতে হয় । প্রতি খরেব ল।গ।ও পুথক্‌ প্নানের ঘর । 
গরম জলে বেশ করে স্নান ক'রে, সমস্ত-দিন-ব্য।পী রেল-যাত্রার "অবসাদ দূর 
ক'রে নেওয়া গেল। হোটেলের কামরা পেকে চারিদিকে কেবল খাঁড়ীর 
অরণা-_বেশীর ভাগই ভ*চ্ছে অষ্টাদশ শতকের বারে।ক-রাতির বাড়ী। 

ছোটেছলর পোর্টার একখানা ছে।টে। গাইড-খই দিলে, তাতে দ্রষ্টবা স্থানের 
বর্ণন। আছে, আর আছে, সব চেয়ে যেট] বেশী কাজের -শহরের একটী ম্যাপ। 
এইটী শিয়ে একটু টহল দিতে বেরিয়ে পড়া গেল । শহরের মধাভ।গে, ব্যাঙ্ক 
গার ব্যবসা-বাণিজোর কেন্দে হোটেলটা। শইরটীতে জরম।ন সত্যতার প্রভাব 
মজ্জায়-মজ্জায় টুকেছে। তিরেন' আর বুদ-পেশং-এর ভাব--সেই সাবেক 
ধরণের গিজ।, রেনেসাস আর বারোক্‌ প্রাসাদ; উপরন্তু এখানে আধুনিক 
রীতিতে ঠতরী, বাস্মর আকারের বনু বাড়ী--সরল রেখার মধ্যে কাচের 
চৌকে। চৌকো জানালার খাছুল্য ;--এই অভিনব বাস্ত-রীতি, চেখো- 
শ্লোবাকিয়ার বৈশিষ্ট্য ঝলে মনে হ'ল। আমাদের হোটেলের রাস্তাটা 
দোকানে ভব্তি, বডো-বড়ে| বাড়ী, আপিস আর হোটেল? ট্রাম, মোটর; 
রাস্তাটা একদিকে শেষ হঃয়েছে একটা বির।ট গুধ্ব জওয়াল। ইমারতের সামনে ; 
সেটা হচ্ছে চেখজাতির জাতীয় সংগ্রহশাল৷ ; বিরাটু আকারের সুন্দর 
বাড়ীটী, তার সামনে রাস্তার তে-মাথায় চেখেদের বিখ্যাত রাজা ৪019 
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ভাত্ক্লাভ, বা $67108512-এর অখ্বাবনঢ মৃতি । দে।ক!ণের বড়ো-বডে। কাচের 
জানালার পিছনে যে-সব জিনিসের পসার সাজানে! »য়েছে, তার মাধ্যে 
চীনামাটি আর কচের জিনিসের পসারই বেণী মনোহর আগ্ল। চীনামাটির 
বাসন-কোসন তো আছেই ; তা ছাডা, তর-বেতর পুতুল, মৃ্তি, মুখস। একটা 
চীনামার্টির জিনিসের দে।কানে, রভীন চীনামাটিতে তৈরী মাহাত্মা গান্ধীর 
এক অতি জন্দর মুতি দেখলুম-_মাটির উপর আমনপিড়ি হয়ে মহাত্ম'ভী 
উপবিষ্ট_মৃতিটী অতি সৌম্য, প্রশাস্তভাব-ব্াঞ্জক; এটা চমংক|র লাগ্ল। 
চেখে শ্লো।কিয়া দেশের শে৮ 21855 বা হতে পল্-তোলা নকৃশা-কাট! কাচের 
জিনিস-_নানা রকমের পাত্র, ঝাড়, ফানুস, ফুলদ।নী প্রভতি-_বিখ-বিখ্যাতি | 
এক একট! নকৃশ।কাঁটা1 কাঁচের জিনিসের দেকানে যেন কাচ-শিলের সংগ্রহ- 
শালা খুলে দিয়েছে, -রকমারি নক্শ।ওয়!লা ক!চের উপর আব ভিতর থেকে 
আল যেন ঠিকরে" পণ্ড়ছে। প্রত্যেক জিনিসটী যেন একটী ক'রে বাঢাই 
কর। দিনিস। কাপড্র-তচাপও, লেশ, জরি, কাচের আর ঝুটে। পাথরের 
গয়না, রকমারি বোতাম, আর জুতো-_এইগ্ুপির দোকাও খুব। এ-সব তৈরী 
করা জ্চ্ছে চেখ-জাতির অন্যতম কতকগুলি জাতীয় শিল্প । জুতে। তৈরী 
করার ব্যাপারে চেখ-জাতীয় জুতার কারখানাওয়।লা 73৮6১% বা;ত্যা বা বাচার 
শস্তার জুতোর দোকান পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে? পড়েছে (নামটা কলকাতায় 
আর অগ্প্র বিস্তর জুতার দোকানের উপর এখন দেখ! যায়__মুল চেখ উচ্চারণ 
“বাটা” নয়--৮ হচ্ছে তালব্টীকৃত বা য-ফল! ঘুক্ত &. বা ত্য); বাঙলা 
দেশেও এর! জুতোর কারখানা খুলেছে, এদেশ থেকে ছু-চার জন বাঙালী 
ছেলেকে চেখোষগে্লোবাকিয়ায় ওদের বড়ো কারখানায় পাঠিয়ে দিয়ে, সেখানে 
চামড়া পাকানোর আর জুতো তৈরীর কাজ শিখিয়ে নিয়ে, এদের স্থাপিত 
কোননগরের কারখানায় তাদের কাজ দিচ্ছে; এই শিল্প-ব্যবমায়টীতে চেখ- 
জাতীয় লোকেরা খুব উন্নতি দেখিয়েছে । 
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দুরতে-ঘুরতে খ্রগৃনগর যে নদীর ধারে অবস্থিত, সেই ড16০%৪, “বন্তাবা, 
নদীর ধারে এসে$ পণ্ড়লুম | এই নদীকে জরমানরা বলে 2101090 
“মোলদাউ”। নদীটা/1১৪ এল্‌ব্‌ নদীতে গিয়ে মিশেছে, প্রাগের উত্তরে 
চেখ-ভাষায় এখন সংস্কৃতির “খ, ৯ এই ছুই স্বরবর্ণের মূল ধ্বনি বিদ্যমান, এরা 
খালি ৮] দিয়ে এই ছুই ধবনি লেখে ; ৮16০৮ "ব্ল্তাব।' এই নামে, ৯-র 
ধ্বনি শোনা যায়। ড1৮ছ% নদী দেখলুম, বর্ষার গঙ্গার মত, বাদামি 
ঘোলাটে” জল, শোত বিশেষ নেই। কাছাকাছি অনেকগুলি সীকো। নদী 
খুব চওড়া নয়। নদীর ধারের সডকে বড়ে'-বড়ো বাড়ী, বাগিচা, লোকের 
বসবার জায়গা! । প্রাগের বিখ্যাত চেখ-জাতির জাতীয় নাট্যশলার বাড়ীটা 
নদীর ধারে, একটী সাঁকোর পাশে। নদীর ধারের রাস্তায় তেমন ভীড় 
দেখলুম না__-যদিও তথন সন্ধ্যা হয়-হয়। * 

সন্ধা।র পরে অধ্যাপক লেস্নি তাদের এক ক্লাবে নিয়ে গেলেন_ ক্লাবটা 
আমাদের হোটেলের কাছেই । ক্লাবের নামটা ভূল গিয়েছি_ এটা হঃচ্ছে 
প্রাগের সামাক্ষিকতার সবচেয়ে বড়ো আর প্রতিষ্ঠাপন্ন কেন্ত্র। সামজিক 
জীবনে এই-সব ক্লাবের প্রবর্তন হচ্ছে ইংরেজ জাতের এক কৃতিত্ব বা বৈশিষ্ট্য । 
সন্ধ্যার পরে, সারাদিন খেটে-খুটে মানুষ যখন বিশ্রাম আর বিনোদ চার, তখন 
কোনও একটী আড্ডায় গিয়ে সমধর্মী বা সম মনোভাবের লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করা, গল্প করা, তাস-পাশা খেলা, খাওয়া-দীওয়া করা-_মাষের 
এই আকাজ্ষা ইংরেজের তৈরী ক্লাবে যুগোপযোগী মৃতি ধারেছে। ক্লাব বা 
আড্ডার অবশ্ত সব দেশের সব জাতের লোকের মধ্যেই আছে; কিন্ব ইংরেজ 
সব বিষয়ে কায়দা-কান্ুন ক'রে একটা নিয়মান্থুবতিতার সঙ্গে চলে,_-তাই 
আডড| দেওয়ার এই সাধারণ রীতি ইংরেজের হাতে একটা নোতুন রূপ 
নিয়েছে। আর এখন পৃথিবীর সর্বত্র এই ইংরেজ-মার্কা ক্লাবের চলতি । খেলা 
গল্প গান-বাজনা দ্বারা চিবিনোদনের সঙ্গে-সঙগে, গভীর বিষয়ে আলাপ- 


৪ 
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আলোচনা, একটু পড়া শুন।, প্রভৃতির দ্বারা চিত্তের প্রণোদন বা প্রসাধনের 
চেষ্টাও থাকে ; আর পান-তোজনের দ্বার দেহের পরিতৃপ্টির ব্যবস্থাও থাকে। 
প্রাগে ক্লাবজীবন ইংলগ্ডের মত অতট] প্রসার লাভ কর নি; ইংলাগ্ডের 
উচ্চ শ্রেণীর লোক, আব উচ্চ আর নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, প্রতোকে রই 
একটী করে ক্লাব আছে। শিল্পী, লেখক, ডাক্তীর, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার, বিভিন্ন 
মতের রাজনৈতিক, ধর্মজীবী, এদের সব ভিন্ন-ভিন্ন ক্লাব । বাঙলা দেশেও 
ক্লাব-জীবন তেমন প্রপার লাভ করে নিঃ চাদ! দিয়ে ভালো ক্লাব বাউল! দেশে 
চালাণে যায় না। ঢল চায়ের আর পান-তামাকের যোগাড় যেখানে 
আছে, এমন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বৈঠকখানহি আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের 
প্রধান আড্ডা বা ক্লাৰব। নাট্যাভিনয় আর পাঠাগারকে কেন্দ্র ক'রে কখনও 
কখনও ক্লাব-জীবনের আভাস বাঙলা-দেশে কোথাও-কোথাঁও পাওয়। যায় 
বটে, কিন্তু মাজিত-রুচি শিক্ষিত অর্থশালী ইংরেজের ক্লাবের মত জিনিস 
আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠা কঠিন। এই জিনিসটা বেশ রীতি-মত ভাবে গড়ে 
তোল্বার চেষ্টা আমাদের দেশে অনেকেই ক'রেছেন, কিন্ত কোথাও তেমন 
জমে ওঠে নি। অর্থ-কষ্ট, অবসাদ, আলম্ত, আর কুণো হ'য়ে থাকবার 
প্রবৃত্তি, এইগুলি এদেশে সব কাজের অন্তরায় বলে মনে হয়। প্রাগে ক্লাব- 
জীবন শিক্ষিত আর অভিজাত লোকেদের মধ্যে আত্তে-আস্তে একটা স্থান 
করে নিচ্ছে। অধ্যাপক লেস্নিদের ক্লাবটা শুন্লুম প্রগের অভিজাত আর 
উচ্চ-শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের ছারা স্থাপিত । 

অধ্যাপক লেস্নিদের ক্লাবটা চমৎকার একটা প্রাসাদ নিয়ে অবস্থিত। 
মেয়েরাও এখানে আসেন। বড়ো-বড়ো ঘর-_লেস্নি আমাকে নিয়ে ঘুরে 
সব দেখালেন। সভা-সমিতির ঘর, নাচের ঘর, চিঠি-পত্র লেখবার ঘর, পড়বার 
ঘর, বিলিম়ার্ড তাস প্রভৃতি লেখবার ঘর, ভোজনাগার। বাদশাহী ব্যাপার । 
অধ্যাপক লেস্নি অনেকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
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ফারসী আর ইংরিজিতে আলাপ হুল । পরে দেখলুম, চেখেদের মধ্যে 
জরমান-ভাবার গ্রতি বিশেষ একট! বিরোধিতা এসেছে--এটী মুখ্যতঃ সামাজিক 
জীবনে; িক্ষাাক্ষা দিকে ততটা] নয়, কারণ সেখানে জরমান ন। হলে 
চলে না। চেখেরা একটু অতিরিক্ত গামাজিক। বদ্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হ'লে, খুব ঘটা ক'রে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে” কুশল-প্রশ্ন করা আর নানা রকমের বাধা 
শিষ্টাচার কর! এদের মধ্যে দস্র বগলে মনে হ'ল। লেস্নির একটীমাত্র সম্তান-_-' 
এক পুত্র । ছেলেটা বছর কুড়ি বয়সের হবে, দীর্ঘকার ছিপছিপে চেহারার 
সুদর্শন যুবক, ডাক্তারী পড়ছে । এই ক্লাবের শান্ত আর উচ্চ-ভাবের আব- 
হাওয়ার বধে বসে অধ্যাপক লেস্ণি আর তার ছু"চার জন বন্ধুর সঙ্গে খানিকক্ষণ 
আলাপ করা গেল। লেস্নি তার পরে ক্লাবের রেস্তোরয় নিয়ে গিয়ে 
থাওয়ালেন। এইরূপে সৃন্ধ্যা আর প্রথম রাত্রি বেশ আনে? কাটিয়ে” প্রায় 
সাড়ে এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম । 

প্রাগে ছিলুম ছু'দিন। তখন ইউনিভার্সিটি বন্ধ। শহরে রেমান-কাথলিক 
আস্তর্জাতিক মহাসম্মেলন হবে, তার জন্ত একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে। 
প্রাগের লোক-সংখ্যা হচ্ছে প্রায় নয় লাখের কাছাকাছি । এর মধ্যে শত- 
করা ৬০-এর কাছাকাছি হচ্ছে রোমান-কাথলিক ; শত-কর। ৫ প্রটেস্টাণ্ট, 
শতকরা ১৬ চেখোঙ্লোবাক 'জাতীয়” সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান, শত-কর! ৪ ইহুদী, আর 
শত-কর! প্রায় ১৫ নিজেদের ধর্মহীন বা অসম্প্রদায়িক ব'লে ঘোবণা করে । 
আগে চেখেদের মধ্যে শত-কর! ৯২ জন রোমান-কাথলিক ছিল । প্রাগ্‌ শহরে 
যেখানে সেখানে গির্জার ছড়াছড়ি । প্রাগে মিউজিয়ম অনেকগুলি আছে, 
সাধারণের দর্শনের অগ্ঠ অনেকগুলি প্রাসাদও উন্ুক্ত থাকে । আমি ছ্দিনে 
আর কত দেখবো ? এদের জাতীয় সংগ্রহশালা, আর শিল্পদ্রবোর সংগ্রহশালা, 
এই ছুটো বেশ ক'রে দেখা গেল। জাতীয় সংগ্রহশালায় চেখ-জাতীয় কীতিমান্‌ 
পুরুষদের প্রতিমূতি স্থাপিত আছে-_-আর প্রাচীন আর আধুনিক এ্রতিহাসিক 
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দ্রব্য-সম্ভারে, চিত্রে, ভাস্কর্য্যে, এটী খুবই লক্ষণীয়। এই টা মিউজিয়ম 
দেখা ছাড়!, বাকী সময়ট। রাস্তায়-রাস্তায় খুরে-ঘুরে শা দেখে বেড়ানো 
গেল। 


প্রাগৃশহর বেশ প্রাচীন । গ্রীষ্ীয় ষষ্ঠ শতকে চেখ-জাতীয় শ্লাবেরা এখানে 
গ্রথম উপনিবিষ্ট হুয়। দশম শতকে শহরের ছুর্গটী নিমিত হয়__ক্রমে-ক্রমে 
শহরের বৃদ্ধি হ'তে থাকে । চতুর্দশ শতক থেকে এর খুব ফালাও হয়-_ বহু 
গির্জা আর প্রাসার্দ ক্রমে এই নগরকে মধ্য-ইউরোপের প্রধান নগর ক'রে 
তোলে । এই সময়ের মধ্যে শহরটা জরমান ছাচে তৈরী হয়। ৮10 
ব্ল্তাবা-নদীর বা ধারে, পাহাড়ে” অঞ্চলে, [75025 ভ্বাদচানি অঞ্চলের 
গড় আর রাজবাটী, দক্ষিণ ধারে 96৪79 71886০ 'স্তারে মেস্তো” বা পুরাতন 
শহর--এ বে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগৃছিল। এই শহরের গ।লতে 
আর রাস্তায় আর প্রাসাদে, গত হাজার ব্ছরের মধ্য-ইউরোপের ইতিহাস 
জড়িত। সে ইতিহাস খ'ট-নাটির সঙ্গে আমি পড়ি নি, তার মোট কথ 
ছু'চারটে জানি মাত্র-_ন্ুতরাং শহরের পুর্ণ পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তবু পুরাতন শহর, স্বন্দর-স্তুন্দর বাড়ী, "া1উন-হল', পার্লামেণ্ট, 
নান! প্রাসাদ, _বাস্ব-রীতির সৌন্দধর্য দেখে মনটা খুবই খুশী হ,চ্ছিল। ড162%৪- 
নদীর ধারে দীড়িয়ে বুদ1-পেশত-এর কথা মনে হয় ? কিন্তু গ্রাগের ব্ল্তাবাতে, 
বুদা-পেশৎ-এর দানবের সে উদার বিস্তৃতি নেই, বুদা-পেশৎ-এর সৌধ- 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সে অপূর্ব সমাবেশ নেই। ব্ল্তাবার 
উপরে প্রাগে গুটা সাতেক নাকো আছে। কতকগুলি সাকো হচ্ছে প্রাচীন $ 
এর মধ্যে একটীর লাম-১1096 8:1০ “মোস্ত, কার্লোভ/ বা কার্ণ-সীকো। 
এীতে, এর আ”ন্সের ধারে-ধারে, কতকগুলি বারোক-রীতির খ্রীষ্টান মুতি 
আছে। আর একটা নোতুন পোল-_11096 [31%ঘ]0দ-এর আ'ল্সের গায়ে 
কতকগুলি দুন্দর আধুনিক ভাস্কর্যের নিদর্শন আছে । ব্লৃতাব| নদীর মধ্যে 
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কতকগুপি দ্বীর্ঘী আছে--পারিসের 86109 গেন-নদীর আর বুদা-পেশৎ-এর 
দানুবের বগলে শহরের সৌন্দর্য্য যথে্ বেড়েছে। 

প্রাগের ম্ডু শহর ভালো ক'রে দেখতে অনেক দিন লাগে, আর মধ্য- 
ইউরোপের ইতিহাস ভাল ক'রে জানতে হয়। তবুও, ছুদদিনে যতটা সম্ভব 
দেখেছি । আর অধ্যাপক লেস্নির সৌজগ্ঠে, তার বাড়ীতে আর অন্তর, 
ছুই-চারি জন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল, চেখদের 
সংস্কৃতির সঙ্গে একটু-আধটু চাক্ষ্ষ পরিচয়ও ঘটেছিল । 

অধ্যাপক লেস্নির সঙ্গে প্রাগের বিশ্ববিগ্ভালয় দেখে এলুম | খ্রীন্বীয় চতুর্দশ 
শতক থেকে আরম্ভ ক'রে অনেকগুলি বাড়ীর সমাবেশে, অনেকটা জায়গা 
জুড়ে এই বিশ্ববিদ্ঠালয়। কোনও বিশেষ প্ল/ন ধরে তৈরী বলে মনে হ'ল 
না__যেমন-যেমন আবৃশ্তক হয়েছে, তেমনি-তেমনি বাড়িয়েছে। প্রাগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে অগ্যতম দ্রষ্টব্য জিনিস হচ্ছে সপ্তদশ শতকের একটা 
গ্রন্থাগার । নামটা ভুলে যাচ্ছি-__-একজন উচ্চপদ1ভিষিক্ত ধর্মযাজক--রোমাঁন- 
কাথপিক মহন্ত-বিশেষ গ্রন্থাগারটী করে যান। পালিশ-কর! কাঠের 
পাটা তনওয়ালা মেঝে, ছুধারে উচু আলমারী, সেকেলে সব বিরাট আকারের 
ছাপা বই, আকারে যেমন ভারিকে, বিষয়ও তেম্নি ছুষ্পাচ্য--খ্রীষ্টান মতবাদ 
সংক্রান্ত বিচারের বই, লাতীন ভাষায় লেখা । হাতে দেখা বই, পুরাতন 
ম্যাপ, গ্লেেব, আর টুকিটাকি জিনিস-__-এ-সবও এই সংগ্রহে আছে। এর" সব 
কেমন চমৎকার ক'রে রাখতে জানে, জ্ঞান, রুচি, অর্থ,_তিনই এদের 
আছে। আর আমাদের বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের অমন চমৎকার সংগ্রহ্টা, 
যেটাকে বাঙালীর সংক্কতির এক প্রধান জাতীয় সংগ্রহ বলা যায়, সেটী পয়স* 
নেই ব'লে যত্বের অভাবে শ্ররীহীন অবস্থায় পড়ে র'য়েছে--কত ভিনিস নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটী মহিল। কত্রী আমাকে এই গ্রন্থাগার 
। দেখালেন। এই গ্রস্থাগারটী যেন একটা মিউজিয়ম। ছেলেরা আর 
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অধ্যাপকের! যেখানে বসে পড়াশুনা করেন, সেই বুহৎ গুস্তাকাগার পরে 
দেখলুম । জরমান বিশ্ববিষ্তালয়ের জগ্ত পৃথক কৃ নেই, একই 
পুস্তকাগারে ছুই বিভাগের ছেলেদের আর অধ্যাপকদের কাধ চালাতে হ্য়। 
চেখকে রাষ্ত্রভাষা ব'লে জরমানরা মেনে নিলেও, বিশ্ববিগ্ভালয়ের মধ্যে 
যেখানে চেখ আর জরমানরা অহরহঃ সমবেত হয়ঃ সেখানে চেখ-ভাষার ডঙ্কা 
সব সময়ে মারা হয় না। দেখলুম, গ্রন্থাগার আর অন্য-অন্ত সব বিভাগের 
নাম যথা-সম্ভব আন্তর্জাতিক ভাবে লেখা র*য়েছে - লাতীন ভাষায়; যেমন 
“প্রস্থ গার” স্থলে, চেখ-ভাষার চ001107)% বা জরমানের [31011061891 না 
লিখে, আস্তর্জাতিক লাতীন রূপে গজীক শবটী দেওয়া হ'য়েছে-_-03191196)90৪- 

১৮১৭ সালে 10%10959 1)%০1 ব1 “রাণীর মহুল+ নামক স্থানে ঘি. 7770 
হাঙ্কা নামে এক চেখ সাহিত্যরমিক ও ভাধাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত এখানি পুরাতন 
পুথির উদ্ধার করেন। এই পুধিতে চেখ-ভাষার অতি প্রাচীন কতকগুলি 
গাথা আর ছোটো! কবিতা আছে। পুখিটার লিখন-ক্রাল তেরর কি চোদ্দর 
শতক হবে। হাঙ্কা জরমান আর আধুনিক চেখ অন্থবাদের সঙ্গে এটা ১৮১৯ 
সালে প্রকাশিত করেন। প্রকাশের সঙ্গে-সঙেই, এই বই নিয়ে চারিদিকে 
একটা সাড়া পড়ে যায়__-একটা জাতির প্রাচীনতম সাহিত্যের নিদর্শন ব'লে 
সকলে আগ্রছান্বিত হ'য়ে এর চর্চা শুরু করে। চেখ-জাতির ভাষা আর 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই বইয়ের স্থান অতি উচ্চে ; আর, কোনও-কোনও 
পণ্ডিত খইখানিকে জাল বললেও, ইউরোপীয় সাহিত্যে এর একটা বিশেষ 
মর্যাদা আছে। এর ইংরিজি অন্থবাদও হয়েছে । আমি সেই অনুবাদ বহু পূর্বে 
প'ড়েছিলুম । তারপর হাঙ্কার বইয়ের একটী পুরাতন সংস্করণ-্এটী ১৮২৯ 
সালে ছাপা- লগ্নে ছাত্রাবন্থায় থাকতে-থাকতে একটা পুরানো বইয়ের 
দোকানে কিনি। সব জাতের নিজস্ব, স্বাধীনভাবে উদ্ভৃত প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক টান আছে-_-আর বিশেষ যখন এই-সব চেখ 
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গাথা আর কৰিঙা পড়ে আমার ভালোই লেগেছিল। ০98? 7180651) 
যোসেফ মানেশ. ব'লে একজন চেখ চিত্রকর বিগত শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
জীবিত ছিলেন, আধুনিক চেখ জাতীয় শিল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ব'লে তাকে 
ধরা হয়; ইনি নিজের আঁকা ছবি দিয়ে এই বইরের একটা সুন্দর সংস্করণ 
বার করেছিলেন--এই বইখানি বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুস্তকাগারে চেয়ে নিয়ে 
দেখলুম | বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের ভীড় তেমন দেখলুম না) বোধ হয় 
ছুটা আরম্ভ হ'য়েছে বলে। আর একটা জিনিস চোখে লাগ্ল--এবার 
ভিয়েনোতে, আর আগে লগুনে পারিসে বেলিনে, যেমন ছাত্র-মহলে যোড়- 
বাধ। তরুণ-তরুণীর দল দেখেছি, প্রাগে সে রকম চোখে পঞ্ড়ল না। রাস্তায় 
রাস্তায় প্রেমিক-প্রেমিকার মেলা অগ্য, শহরগুলিতে একটু বেশী, একটু অধিক 
প্রগল্ভ ভাবের বলে ধনে হয়েছিল; প্রাগের তরুণমগ্ডলী কি এ বিয়য়ে 
ভিয়েনা বেলিনের চেয়ে বেশী সংযত ? 

অধ্যাপক লেস্নি এদের 02765] [0861656 দেখতে নিয়ে গেলেন-__ 
লগ্ডনের 1০0)5] 4815610 9০018৮৮, পারিসের 9০০191667 481801009 বা 
বেলিনের 70606501760  31015901801001901)6 (9991180))-এর মতন। 
একটী চমৎকার পুরাতন প্রাসাদের খানিকট! অংশ নিয়ে এই প্রতিষ্ঠংনটী। 
সংস্কত, আর ভারতীয় আর অন্য প্রাচ্য-দেশীয় বিদ্ভার আলোচন। হয়, আর 
এ"রা চেখ ভাষায় একটী পত্রিকা বা”র করেন। অধ্যাপক লেস্নি বহু পূর্বে 
11০6) 785৪ পত্রিকায় একটা প্রবন্ধে দেখান, ইদানীং ইউরোপীয়দের 
মধ্যে প্রথম সংস্কতবিং ছিলেন একজন ঠখ-ভাষী রোমান-কাথলিক পারি । 
[36166৪-এর একজন ইংরিজি-বলিয়ে সদশ্ত খুব শিষ্টালাপ ক'রলেন। 
আমাদের ক'ল্কাতার 'রয়।ল-এশিয়!টিক-সোসাইটা-অভ-বেঙগল” পৃথিবীর 
মধ্যে খিতীয়্ প্রাচ্য-বিগ্1-অস্ুুসন্ধান-সমিতি--“এশিয়াটিব-সোসাইটি-অভ-ব্জেল+ 
স্তর উইলিপম জোগ্গ প্রতিষ্ঠিত করেন ১৭৮৪ সালে; আর তার ছয় বৎসর 


১৫১ পশ্চিমের যাত্রী 


আগে ১৭৭৮ সালে ওলন্দাজের! যবদ্ীপে বাতাভিয়াতে তাদের 'বাতাভিয়া 
রাজকীর সাহিত্য কুল! ও বিজ্ঞান আলোচনা সমিতি” স্থাপণ করে। পুথিবীর 
সমস্ত প্রাচ্যবিদ্ভা-কেন্দ্রে আমাদের ক'লকাতার সোসাইটার নাম-ডাক খুব 
-এঁ সোসাইটার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আমি গৌরবের সঙ্গে এদের ৮15:601৯, 


13০০]-এ লিখে দিলুম । 
লেস্নি তার বাড়ীতে আমায় মধ্যাহ্ৃ-ভোজন করতে আনলেন | ৮ 162৮, 


নদ্ধীর বা-ধারে, 71096 1:9০ ঘিরাক্কোভ সীকোর কাছে একট] বাড়ীতে 
ফ্ল্যাট ণিয়ে তিনি থাকেন। বাড়ীর সামনে একটা ছোটে বাগিচা, তাতে 
একটা যুতি আছে, সেটী ভারী সুন্দর লাগল। মুতিটী একটা বিবগন! স্ত্রীর, 
হাতে একরাশ ফুল, ৪7০ “য়ারো+ অর্থাৎ্বসন্ত-দেবীর মৃতি ? মানুষের চেয়ে 
বৃহৎ আকারের । চেখ শিলীর নামটা__1.21% 1387051) লা] বেনেশ _মৃতির 
পাদপীঠে খোদা । মুখমগুলে, শরীরের গঠনে, এমন একটা বৈশিষ্ট্যের 
গ্রীক ও রেনেসাস যুগের শিল্প-রীতিতে তৈরী এই ধরণের যত সব নারী-মুতির 
থেকে এমন একটা অদ্ভুত নুন্নর স্বাতস্ত্রের ভাব এই মুতিতে আছে, যে তা 
শিল্প-রসিক মাত্রেরই চোখে লাগবে । এইরূপ মৃতিতে, নিছক সৌকুমাধ্যের 
আবাহন করা হয় নি; আপাত-দৃষ্টিতে এইরূপ মৃতি অত্যন্ত ৫3৫9 বা মোট! 
ধরণে গড়! ব”লে মনে হয়, কিন্ত এতে ক'রে একট! সরল, সবল শক্তির ছ্তন। 
দেখা যায়, এতে কোনও ভাণ ব! গতাম্থগতিকা নেই। আধুনিক চেখ শিল্লের 
একটা স্থন্দবর নিদর্শন হিসাবে মুতিটার তারিফ না ক'রে পারা যায় না। 
অধ্যাপক লেস্‌নির বাড়ীতে ছু” তিনবার গয়েছিলুম, প্রত্যেকবার ঘুরে ফিরে 


মৃতিটী না দেখে পারিনি। 
লেস্নি-গৃছিণীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। ইনি অভিজাত-বংশীয়! উচ্চ-শিক্ষিতা 


আধুনিক কালের ইউরোপীয় মহিল|। ইংরিঞি জানেন, আমার সঙ্গে 
ইংরিজিতেই আলাপ ক'রলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনে সেদিন এদের আরও 
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দুজন অতিথি ছিলেন, সুইডেনের ওপন্ভাসিক 00008798700 গুন্নার সের্ন্র্‌ 
আর তার স্ত্রী।, এরাও ইংরিনি জানেন, আর বেশ সঙ্জন। অধ্যাপক 
লেস্ণির শ্বশুর অস্ট্রিরা-হঙ্গেরী সাআ্রজ্যের তরফ থেকে রাজদূত হ'য়ে ডেন্যাকে 
বহুদিন ছিলেন, লেস্নি-গৃহিণী বালিকা বয়সে পিতামাতার সঙ্গে ডেন্মকেই 
কাটান, তাই তিনি ডেনীয় আর অন্য স্কান্দিনেভীয় ভাষা বেশ ক'রে শিখে 
নেন। স্ইডেনের ওপন্যামিকটা [700 [61197 এই ছদ্মনামে লেখেন । 
এর প্রায় ৪০ খানা বই আছে (দুঃখের বিষয়, আমি এর একখানার সঙ্গেও 
পরিচিত নই), লেস্নি-গৃছিণী তার খানকতকের চেখ ভাবার অনুবাদ ক'রেছেন। 
সের্নর্-দম্পতী প্রগে বেড়াতে এশেছিলেন, এদের আগমনের সংবাদ পেয়ে 
লেস্নির এদের মধ্যাহ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করেন । 

অধ্যাপক লেস্নি তীব্র পড়বার ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে তাঁর বই আর সব 
টুকিটাকি জিনিস যা ভারতবর্ষ থেকে মংগ্রহ ক'রে এনেছেন আমায় দেখালেন। 
মামুলী হাতীর-দীতের খেলনা, পিতলের মৃতি প্রভৃতি ছু'চারটে | চেখ- 
ভাবায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে, শান্তি-নিকেতনে লেস্নির বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কথ। বলে, একখানি বেশ বড়ো বই লিখেছেন, আমায় দেখালেন। 
লেম্নি ভারতীয়ন্দর প্রতি বিশেষ অনুরাগী । এদেশে থাকবার সময়ে, 
কলকাতার সুবিখ্যাত হোমিওপাথিক ডাক্তার পরলোকগত প্রতাপচন্জু 
মজুমদার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীবুক্ত খগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
লেস্নির প্রগাঢ় বদ্ধুত্ব হয়। কোথায় ইউরোপের চেখ-দেশ, আর কোথায় 
ভারতবর্ষের বাঙলা !-_এই ছুই দূর দেশের ছুইজন তত্রব্যক্তির এই অকৃত্রিম 
আর শিঃম্বার্থ সৌহার্দ্য অতি স্তন্বর জিনিস। শ্রীবুক্ত খগেন্্-বাবু আর তার 
ভাইয়ের, আর এদের ভাগনে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় (শ্বগীয় কৰি 
বিজেন্্রলাল রায়ের পুত্র_অধুনা পণ্ডিচেরীর অরবিন্ব-আশ্রমের অধিবাসী ) 
_এরা সকলেই আমার পরিচিত, একথা শুনে লেস্নি খুব খুশী হ'লেন। 


১৫৪ পশ্চিমের যাত্রী 


খগেন-বাবুর নাম ক'রতে ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ যেন্‌ ভারী হ,য়ে যায়-_ 
পরম্পরের মধ্যে মিত্রতার যোগ-স্থত্রের এম্নি বাধন। পরে যেদিন লেস্নির 
কাছ থেকে বিদায় নিই, তার কুশন আর গ্রীতি-নমস্কার খগেন-বাবুকে 
জানাবার জ্য লেস্নি আমায় বারবার অন্থরোধ ক*রে দেন। 

ওপন্তাসিক 36779: আর তার স্ত্রী বেশ আলাপ ক'রলেন, তাদের মধ্যে 
সাধারণ শিক্ষিত লোকের সৌজন্য বেশ পেলুম। তিনি লেখক, আমাদের 
গৃহম্বামিনী তার বই কষ্ট ক'রে অঙ্বাদও করেছেন, অথচ আমি তার কিছুই 
জানি না--এতে আমার একটু অস্বস্তি বোধ হ"চ্ছিল, যেন আমি লেখকের 
কাছে অপরাধী, সাহিত্য বিষয়ে অজ্ঞ। তবে এদ্রের হ্ৃগ্ভতায় সে ভাবটা 
কাটিয়ে” উঠলুম। মধ্যাহৃ-ভোজন সমাধা হ'ল--সাধারণ ইউরোপীয় রীতি, 
চেখ বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল ন1। ছু”জন কমবয়সী চেখ* বী--এদের দেখে মনে 
হচ্ছিল এরা প্ণড়ার্গেয়ে মেয়ে পরিবেশন ক'রলে। নানা গল্প-গুজবের 
মধো আহার আর তদনস্তর কফি-পান হ'ল। লেস্নি-দম্পতীর একটা মাত্র 
সম্তান,_একটী ছেলে, এর সঙ্গে আগেই আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল; ছেলেটীর 
বস্বার ঘরে আমরা খানিকক্ষণ ঝসেছিলুম। ইউরোপের অতি-আধুনিক 
পদ্ধতিতে এই ঘরটা সাজানো । 

দুপুরে ভূরিভোজন করিয়েই খুশী নন, টি ব্যবস্থা করলেন, রানে 
তাদের সঙ্গে অপের] দেখ তে যেতে হবে। 99:০৪: আর তৎপত্বীও আস্বেন 
-_পাচজনের জগ্য একটী বক্স নিলেন। সেদিন ছিল চেখ 0০700096£ ব1 
সঙ্গীত-রচক 57066 স্মেতান! করৃকি [7912 নবিচকাঃ বা চুমু” নামে 
চেখ পল্লী-সমাজের একটি সুন্দর প্রেম-কাহিনী অবল্নে রচিত গীতি-নাট্যের 
. অভিনয় । অপেরার যা দস্তর, সমস্ত অতিনয়টা গান গেয়ে-গেয়ে হ'ল, আর 
.সঙ্গে-সঙ্গে পুরা অর্কেস্টরার বাস্ভ। এই গ্লীতি-নাট্টাতে, চেখ গ্রাম্য-সঙ্গীতকে 
তার বৈশিষ্ট্য বায় রাখিয়ে নোতুন-ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে । ইউরোপীয় 
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0০71১0991 বা ওস্তাদ কালোয়াংদের রচনা আমি জানি না, বুঝি না, কিন্তু 
এদের যন্-সঙ্গীতের' অনেক জিনিসই তালে! লাগে; “ছুবিচ কা” গ্লীতি-নাট্যটী 
ভালোই লাগ্ল। অভিনীত গানগুলি সব চেখ-ভাষায়, কিন্ত লেস্নি আর 
লেস্নি-গৃহিণী ইংরিজিতে আখ্যান-বস্তু আর কোথাও বা কথোপকখনের 
সারটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, কাজেই রস-গ্রহণে বাধা হয় নি। 

ইউরোপের সংস্কৃতিতে অপের! একটা বড় স্থান নিয়ে আছে। বিরাট যন্ত্র 
সঙ্গীতের আয়োজন থাকে, তারই পট-ভুমিকার উপরে গান ক'রে পাত্র- 
পাত্রীরা অভিনয় করে-_-কঠ-সঙ্গীত, যন্ত্-সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্য, আর দৃশ্যপট, 
এই সমস্তের একত্র সম্মেলন থাকে । ইটালিতে এই জিনিসের উদ্ভব হয়ঃ 
রেনেসাস যুগে। অপেরা নামটীও ইটালীয়। তারপর ফ্রান্সে, আর 
জরমানিতে এর প্রসার হয়ঃ এ জিনিস স্পেনেও যায়, আর ইংলাও, রুষ 
প্রভৃতি দেশেও এর প্রতিষ্ঠা হয়। জরমানদের দেখাদেখি জরমানদের দ্বারা। 
শাসিত বা প্রভাবান্বিত নানা জ।তির মধ্যেও ক্রমে অপের৷ দেখা দেয়? 
ভিয়েনার আদর্শে বুদা-পেশৎ-এ মজরদের মধ্যে আর প্রাগে চেখদের মধ্যে 
অপেরা স্থাপিত হয়, এই ছুই জাতির নিজস্ব সঙ্গীত আর গানের স্থুরের 
আধারে নোতুন করে মজর আর চেখ “জাতীয় অপেরা” গঠিত হয়। নানা 
যন্ত্রে বিভিন্ন সুরের “সংবাদ ব। মিলনে যে [72:71077 বা এঁক্যতান-সঙ্গীত 
ইউরোপীয় বার প্রাণ, তা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীত ব1 বাজনায় এখনও 
আপে নি। তবে আন্বার বিশেষ চেষ্টা হ'চ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতে 11%777)00% 
এলে তবে সত্যকার ভারতীয় অপেরা ভারতবর্ষে গ'ড়ে ওঠ! সম্ভব হবে। 
[15177705 হৃষ্টির যে চেষ্টা ভারতীয় সঙ্গীতে ৮”লছে, আশা! কর! যায় শীঘ্রই 
এদিকে ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি হবে। 

অধ্যাপক চঢ17)6670165 ভিন্টেব্নিট্স্‌ তার বাড়ীতে চ1 খাবার তস্য নিমন্ত্রণ 
ক+রলেন। লেস্নির সঙ্গে ট্রামে ক'রে তার বাড়ীতে গেলুম। বৃদ্ধ অধ্যাপক 


দই 


ছে 
॥ ঙ 
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বিনয়ের আর পসৌক্সগ্ের অবতার। তিনি এখন জমান খিশ্বকিদ্ঠ/লয়ের 
সংস্কৃতির অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, তীর স্থানে 0৮6০ 
36911) অটে| শাইন্‌ বলে এক ভদ্রলোক নিষুক্ত হ'য়েছেন। ভিণ্টেরনিটুস্-এর 
মতন ইনিও ইহুদী । ভিপ্টেরনিটুস-এর ছেলের সঙ্গে পথে দেখা হ'ল, 
কতকগুপি শিশু নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, লেস্নি পরিচয় করিয়ে? দিলেন। 
ইনি বাপের মতই অধ্যাপক, প্রাগের জরমান বিশ্ববিছ্ভাালয়ে গণিতের অধ্যাপন! 
করেন । বুদ্ধ ভিণ্টেরনিট্‌ুস্‌ এখন উঠে হেঁটে তেমন বেড়াতে পারেন লা। 
তিনি স্মিত-মুখে আমার স্বাগত ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথ, বিধুশেখর শান্ত্রী মহাশয়, 
নন্দলাল বন্্ মহাশয়, ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এদের কুশল জিজ্ঞাস! 
ক*রলেন। আমার কাজ-কর্মের সব্বন্ধে, ইউরোপে সংস্কত-বিদ্ঞার চার সম্বন্ধে 
আলাপ হল । ঘণ্টাখানেক পরে বিদায় নিলুম । অধ্যাপক শটাইন্-এর সঙ্গে 
এই প্রথম আলাপ, তবে পরস্পরের নাম আমরা জান্তুম । শটাইন কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র নিয়ে বেশ ভাল কাজ কঃরেছেন। ভিন্টের্নিট্স-এর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আস্বো, শ.টাইন আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে চ'ল্লেন। 
লেস্নির কাজ থাকায় তিনি চলে গেলেন। শটাইন একটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকেন। তার লাইব্রেরীতে নিয়ে বসালেন। বল্লেন যে তার স্ত্রী সেদিন 
বাড়ী নেই, পিন্রালয়ে গিয়েছেন--তিনি নিজেই কফি ক'রে খাওয়ালেন। 
আমরা দুজনে বসে ঘণ্টাথানেক ধ'রে ভারতের ভাষাতত্ব্, নৃতত্ব, প্রাচীন 
সমাজ প্রভৃতি নিয়ে ণ“কচ্চায়ন” ক'রলুম। বেশ আনন্দে সন্ধ্যাটুকু কাঁটুল। 
পরে শটাইন আমাকে হোটেলে ফেরবার ট্রামে তুলে দিলেন। 

গ্রাগে ভারতবাসী ছু'চার জন মান আছেন। নাঞ্ধিয়ার বলে একটী 


মালয়ালী ভদ্রলোক এক-রকম স্থায়ী বাশিন্দে হ'য়ে আছেন, তিনি নাকি 
3০90081156 বা সাংবাদিক । ভিয়েনায় এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, প্রাগে 


খর হয় নি। কমুভাই পুরাণী ঝলে একটী গুজরাটী ছেলে আমার হোটেলে 
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এসে আমার সঙ্গে দেখ করলেন। ইনি আমেদাবাদের গাম্বী-আ শ্রমের 
সংশ্রি্ট “গুজরাত বিছ্া)পীঠ*-এর প্রাক্তন ছাত্র, লেস্নির কাছে আমার নাম আর 
পরিচয় পেয়ে দেখ! করতে আসেন । 

২২শে জুন ১৯৩৫ । আজ প্রাগ ত্যাগ করবো, আড়াইটের দিকে। 
লেস্নির কাছে বিদায় নিতে গেলুম । এই কয়দিনে ভদ্রলোকের হ্ৃগ্ভতার আর 
সৌজ/গ্যর অশেষ পরিচয় পেয়েছি । শেষদিনও ইনি আমার জগ্য অনেকটা 
পরিশ্রম করলেন। জরমান কন্সালের আপিসে নিয়ে গেলেন_-ইংরিজি 
টাকা জরমান টাকায় ভাঙানো নিয়ে কতকগুলি নোতুন নিয়ম হয়েছে সে 
সম্বপ্ধে ওয়াকিফ-হাল হ'তে । মনে হঠল, চেখেরা আজকাল যতটা সম্ভব 
জরমানদের সংস্পর্শ থেকে নিজেদের বাচিয়ে চ'লতে চেষ্টা করে, খালি বিদেশী: 
বন্ধুর খাতিরে লেস্নি কনুপালের আপিসে এলেন। সেখানে এ ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি না হওয়ায়, আমায় এক চেখ ব্যাঙ্কে নিয়ে গেলেন। ব্যাগের কর্তাদের 
সঙ্গে লেস্নির খুব খাতির, সেখানে ঠিক সংবাদ ঘ! চাচ্ছিলুম তা পাওয়া গেল। 
ধ্যাঙ্কেই লেস্নির কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল । 

আন্তর্জাতিক বিনিময় ব্যাপারট নিশ্চয়ই অতি জটিল, আমার মগজে ও 
জিনিস ঢোকে নি, ঢুকবে না) এই বিনিময়ের মার-পেঁচের মধ্যেঃ বিভিন্ন 
জাতির পরস্পরের লেন-দেন দেন।-পাওনার হিসাব-নিকাশ সব কি ভাবে 
চঃল্ছে, সে এক আশ্চর্য গোরখ-ধাধা | গত মহাধুদ্ধের পর সন্ধির শর্ত 
অগ্নুসারে জরমানিকে ইংলাগ ফ্রাম্স প্রভৃতির কাছে খণী করা হয়। নান! 
উপায়ে জরমানি সে টাকা শোধ দিচ্ছে। অজরমানি একটী ব্যবস্থা করেছে, 
সেটাতে আমাদের কিছু সুবিধা হ*ল। ইংরিজি এক পাউণ্ডে জরমানির বারো 
রাইথ-মার্ক_বিনিময়ের এই হার ধার্য হয়েছে । অরমানির মধ্যে কোনও 
শহরে ইংরিজি পাউওড-নোট ভাঙাতে গেলে, কোনও ব্যাঙ্কে এক পাউণ্ডে বারে! 
মার্কের বেলী দেবে না। কিন্তু জরমানিতে প্রবেশ কর্বার পূর্বে, ব্যাক্কের 
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মারফৎ £901566760 7091. কিন্তে পাওয়া যায়। আমি জরমানিতে যাবা, 
সেখানে একমাসে পচিশ পাউও খরচ ক'রবো, জরমানিতে গিয়ে এই পচিশ 
পাউগ্ড ভাঙালে, মাত্র ২৫ * ১২ "৩০০ মার্ক পাবো ; কিন্ত জরমানিতে যাবার 
আগে, কোনও ব্যাঙ্কে এই পচিশ পাউগ্ দিলে, তারা আমাকে ১৮ কি ২০ 
হিমাবে রেজিস্টার্ড মার্ক দেবে-_-৪৫০।৫০০ মার্কের একটা ড্রাফট আমাকে 
দেবে। জরমানিতে আবশ্যক-মত এই ড্রাফট ভাঙিয়ে” কাজ চালাতে পার! 
যাবে--তবে একটী নিয়ম ক'রে দিয়েছে, দিন পঞ্চাশ মার্কের বেশী জরমানির 
কোনও ব্যাঙ্ক একজন লোককে দেবে না। আগে-ভাগে জরমানিতে ঢোকবার 
পুর্বে এই ভাবে বিনিময় ক'রে নিলে, এতটা ম্ুবিধা হয়। তারপরে জরমানিতে 
যদি আমার সব মার্ক খরচ ন। হয়, তা হলে জরমানির বাইরে এসেঃ আবার 
পুরাতন ব্যাঙ্কে ড্রাফট পাঠিরে” দিয়ে বাকী মার্ক জমা করে দিলে, তারা 
সেদিনের £921569:60-278৮-এর যে হার সেই হারে আমায় ইংরিজি টাকা 
দেবে। 7১691566190. 17%1]-এর রহন্য কি জানি না। তারপরে, বিদেশীরা 
যাতে জরমানিতে বেশী ক'রে এসে খুব খরচ করে, সেজগ্ তাদের আকৃষ্ট 
করবার চেষ্টায় জরমান সরকার রেলের ভাড়া খুব কমিয়ে? দিয়েছে । অন্যন 
সাত দিন জরমানিতে থ।কৃতে হবে, এইভাবে জরমানিতে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ 
করবার একটা টিকিট জরমানির বাইরেই কোনও 125] 4১৪970৮-র মারফৎ 
কিনতে হবে; তাতে প্রায় শতকরা ৬০ করে সাশ্রয় ভয়। কিন্ত এই টিকিট 
আগেই কিন্তে হবে, কোথায়-কোথায় যাবে! তা আগেই ঠিক ক'রে নিতে 
হবে। আমি এক চেখ 158] 409109-র কাছ থেকে (বাঙল। কি হবে? 
'যাত্রী সহায়ক সমিতি+ ?) টিকিট কিনলুম--১৩০ চেখ-ক্রাউনে (প্রায় ছু 
পাউগ্ডে ) সরাসরি প্রাগ থেকে বেলিন, আর বেলিন থেকে ক্র্যসেল পর্য্স্ত; 
এতে জরমান সরকার যে ছুবিধাটুকু দিচ্ছে সেটুকু পাওয়৷ গেল। 

প্রাগ থেকে বেল! ছুটে! আঠারোতে গাড়ী ছাড়ল, রাত্রি আটট! দশে 


প্রাহা বা প্রাগ-নগরী ১৫৯ 


বেগ্িনে পৌছনো গেল। প্রাগ থেকে বেলিন সোজা! উত্তর ধ'রে পথ। 1695% 
নদী, তার পরে 221০ এল্ব নদীর পাশ ধ'রে রেলের লাইন। জরমানি 
আর চেখোঙ্লোবাকিয়ার সীমানায় একটী নাতি-উচ্চ পর্বত-শ্রেণী আছে-_- 
171229)1:2 'এংস্গেবিষে' পাহাড । পাহাড়ের অঞ্চলটা পেরিয়েই জম্মানি 
_ আর ঘন বপতি, পর পর চষা ক্ষেত, গোচারণের মাঠ, ছোটো! বড়ো গ্রাম, 
গ্রামে মাঠের মধো চিমনিওয়া'ল। বড়ো-বড়ো কারখানা, আর ছোটো বড়ো 
বহু শহর। পড়ো জমি বা বাগানের অভাব ঝলে মনে হল। মাঠে গোর 
চ'রছে-বেশীর ভাগ সাদা! আর কালে! মিশ।নে৷ রঙ, গোরুর গা খাশিকট। 
করে মিশ কালো, আর খানিকটা ক'রে সাদা ; ইংলাণ্ডে বোধ হয় লাল-রঙের 
গোরুর প্রাদুর্ভাব যেন বেশী। অনেক মাঠে বডো-বড়ো বাছুর বা বকন! 
চ*রছে--এগুলির মোটা-মোটা চেহারা দেখে, এদেশের রীতি-নীতি যারা 
জানে তাদের বুঝতে দেরী হয় না যে মাংসের জন্য এই জাতীয় গোর পোষা 
হয়। দেশটাতে আবাদী খুব, খালি যায়গা বেশী নেই। ক্রমে দ্রেম্দেন শহর 
এল; পুর্বে জরমানিতে ভ্রমণকালে দ্রেস্দেন দেখা ছিল। থানিকটা পথ 
শহরের উপর দিয়ে টানা ঈাকো ধ'রে রেল লাইন চ'ল্ল। পথের স্টেশন- 
গুলিতে লক্ষণীয় কিছু নেই, আর সহ্যাত্রীদেরও তেমন আলাপ-প্রবণ পাওয়। 
গেল না। তবে তীড় খুব, আর সকলেই ভদ্র। দু'একজন প্রিজ্ঞাস'ও ক'রলে, 
কোন্‌ দেশের লোক আমি। 

এইরূপে যখন রাত আটটার পরে বেধিনে পৌছোনুয, তখনও বেশ 
আলো আছে । ১৯২২ সালের অগস্ট মাসে বেলিনে ছিলুম, আবার তেরো 
বছর পরে মেই বেলিনে আসা গেল ॥ 


বোলিন 


শ্রীযুক্ত নলিনী গুপ্ত ব'লে একটা ভদ্রলোক বেপ্লিন-প্রধাসী হ/য়ে আছেন-_ 
বেলিনে একটী জরমান মহিলাকে বিবাহ করেছেন, তিনি ওখানে একটা 
হোটেল আর রেস্তোর] থুলেছেন, তার নাম আর ঠিকানা হচ্ছে [012000962 
[8, 1710 [0101800565356) 01792106690000*, হোটেলটী কতকটা 
পাসিঅর ধরণের, ঠিক হাল ফ্যাশানের হোটেল বললে যা বোঝায় তা নয়; 
একটী বড়ো ফ্ল্যাট নিয়ে হোটেল, আর নীচের তায় রেস্তোর]। এই 
হোটেল' আর রেস্তোরণাকে আশ্রয় ক'রে বেপিনের ভারতীয় ছাত্র আর অগ্ 
প্রবাসীর্দের একটী কেন্দ্র বা আড্ঞ৷ গড়ে উঠেছে। আমি এই হিন্দম্থান- 
হাউসের ঠিকানা আগে পেয়েছিলুম, সরাসরি £170791660 3%1000)01 ব। 
আনৃহান্ট, ম্টেশন থেকে ট্যাক্সি ক'রে এখানেই এসে পৌছোলুম, আর 
এইখানেই স্থান ক'রে নেওয়া! গেল। শ্রীঘুক্ত নলিনী গুপ্ত মহাশয় বেশ 
সৃগ্ধতার সঙ্গে অভ্যর্থন! ক'রে, থাকবার জগ্ত একটী বড়ো ঘর ঠিক ক'রে 
দিলেন। ছ"ঘণ্টার রেল-ভ্রমণের পরে থিদেও পেয়েছে খুব, মুখ-হাত ধুয়ে 
রেস্তোরার “সেবা” ক'রতে গেলুম--খুব তৃপ্তির সঙ্গে চাপাটাী, দাল, মাংসের 
কারি, কোর্ধা, আর মোহুনভোগ খাওয়া গেল। দেশ ছাড়বার সময়ে, অর্থাৎ 
ঠিক এক মাস আগে সেই যা দেশী খাবার খাওয়া হ'য়েছিল। আহারের 
পরে যখন বিশ্বর্গাড তৃপ্ত হয়েছে বোধ ছল, তখন তাকিয়ে' দেখা গেল__ 
হিনুস্থান-হাউন ভারতীয়দের কেন্ত্রই বটে। ভারতবর্ষের সব গ্রদেশেরই 
লোক আছে। ছু'চারজন জরমান যেয়ে পুরুষও আছে। জাহাজের সহযাত্রীও 


'1** বল। বাহুলা, এ কেন্ত্রু এখন আর নেই। বিগত মহাধুদদ্ধর পরে নলিনী বাবু দেশে ফিরে 
ক্লীসেন, তার মাতৃহীনা কন্কে সঙ্গে নিয়ে। 
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জন কতককে পাওয়া গেল-_তীরাও ঘুরতে ঘুরতে বেলিনে এসেছেন। 
কতকগুলি ছাত্র জটলা! ক'রছে, এরা বেলিনে বিগ্যার্থী হয়ে আছেন) 
সপ্তাহখানেকের মধ্যে ইউরোগ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের ' সমিতির বাধিক 
অধিবেশন হঃবে বেলিনে, এদের অতিথি হয়ে ইংলাগড, ফ্রান্স, ইটালি, 
ডেনমার্ক, প্রভৃতি দেশ থেকে ভারতীয় ছাত্রের সব আস্বে, তারই তদবির 
আর ব্যবস্থা নিয়ে সকলে ব্যস্ত; 

বেলিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কতর ম্ুুবিখ্যাত অধ্যাপক 
' ন6170710)) [59806 হাইনরিখ, লুডস্এএর সঙ্গে তের বছর আগে যখন 
বেলিনে আসি তখন পরিচয়হ+য়েছিল ।--পরে লু্ডসঁ আমার বই পেয়ে খুশী 
হন, আর ভারতবর্ষে যখন আমেন তখন তার সঙ্গে পুনঃপরিচয় হয়। এবার 
তার সঙ্গে পুনরালাপ হবে, এট বেলিনে আসার একট উদ্দেশ্য ছিল। তার 
পর, বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ভাষা-বিভাগে বাঙলা ভাষা! আর সাহিত্যের 
অধ্যাপনা করেন শ্রীযুক্ত 191101)2 90062 রাইন্হার্ট তাগ্নর--ঙার সঙ্গে 
পত্র-মারফৎ আলাপ হয়, পরে পত্রহ্থারাই তার সঙ্গে বিশেষ সৌহা্য জন্মায় । 
তাগ্নরের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ইচ্ছাও ছিল। বেপিনে পুনরাগমনের মুখ্য 
ইচ্ছ৷ অবশ্ত এইভন্য ছিল যে আবার বেপিনের বাচত্র জীবনলীলা! একটু 
দেখি, জরমান জাতির প্রাণের স্পন্দন একটু পাই, ছিটুলর়ের আমলের 
অরমানির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় একটু ঘটে--আর বেপিনের অপূর্ব শিল্প-দ্রব্য 
আর অন্ত সংস্কতিময় বস্তর সংগ্রহশালাগুলি দেখে আবার নয়ন মন সার্থক করি। 

এবার বেলিনে ছিলুম দিন চোদ্দ। পুর্ব-পরিচিত হ'লেও, বেগিনের মত 
শহরের পক্ষে একয়টা দিন কিছুই নয়। তবে আর একবার পূর্ব-পরিচয়কে 
ঝালিয়ে নেওয়া গেল, এই যা। আগেই ডক্টর ভাগনরকে জানিয়েছিনুম, 
“আছুমানিক অমুক তারিখে বেলিনে পৌছোবে।। তিনি আমার আগমন-সংবাদ 
সুনে, বেপিন বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রাচ্য-বিস্তা-বিভাগের. তরফ থেকে আমার 

১১ 


১৬২ পশ্চিমের যাত্রী 


একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন। চ/188676-01)916110109 ৮০:৮৪ অর্থাৎ 
গবেষণাত্মক ব1 বিজ্ঞান-মূলক বক্তৃতা । প্রাগ থেকে তারে আমায় জানাতে 
হয়, কি বিষয়ে বন্তৃতাটা হবে। বেপিনে পৌছোবার দুর্দিন পরে আমার এই 
বক্তৃতা হয়_২৫শে জুন তারিখে । ইংরিজিতে আমি ভারতীয় ভাযাতত্বের 
কতকগুলির বিষয়ের অবতারণা করি। তার মধ্যে একটা বিষয় ছিল--ভারতী় 
আর্ধ্য-ভাবায় 7১018196615 ৰা “বহুভাষিত্। আধুনিক আধ্য-ভাষায় 
একশ্রেণীর সমস্ত-পদ আছে, এগুলিতে সমার্থক দুইটী বিভিন্ন শব পাওয়া যায় ; 
এই বিভিন্ন শব্ধ দুইটী, কখনও-কখনও বিদেশী ও ভারতীয়, বিতির ছুইটী ভাষা 
থেকে নেওয়! হয়; আবার কখনও বা আর্ধ্য অনাধ্য, সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভৃতি 
ভারতীয় ভাষার বিভিন্ন শ্রেণীর অথচ সমার্থক শব্ধ মিলিয়ে” এইরূপ সমস্ত-পদ 
হয়। যেমন “পাহাড়-পর্বত”--এখানে “পাহাড়” শব্দটী প্রাকৃত-বাঙলার, 
আর “পর্বত” শব্দটা শুদ্ধ-সংস্কত, ছুই জড়িয়ে” বাঙসার বল ব্যবহৃত সমস্ত-পদ 
হ'ল “পাহাড়-পর্বত,” যার মানে, সাধারণ ভাবে, প্পাছাড়, গিরি? ; তেমনি, 
প্ধন-দৌলত*-__-সংস্কত আর ফারসী; তন্রপ “শাক-সবজী,* “হাট-বাজার,” 
“ঝাণ্ডা-নিশান” প্রভৃতি ; “বাঝ্স-পেড়া”--ইংরিজি আর বাঙলা ; চা-খড়ি*-- 
“01881 চাক বা চক্‌”*+৭খড়ি”--ইংরিজি আর বাঙল|; পাউ-কটি”__ 
পোতুীস "পাউ” অর্থাৎ “রুটি' আর বাঙলা! “রুটা” $ পকা-ঘর* ( বোতামের 
ঘরকে “কাজ-ঘর” বলে )--পোতুগীল ০৪৪৪ “কাজ.” অর্থাৎ “বর আর 
বাঙল! “ঘর” ; “সীল-মোহর”--ইংরিভি ৪8৪] আর ফারসী “মোহর”; “ছেলে- 
পিলে"--”ছেলে" (-্“ছালিয়। সছাবালিয়া বা! ছাওয়ালিয়।”-সংস্কত “শাব” 
শবের উত্তর "আল+ইক+আক” প্রত্যয় জুড়ে গঠিত), এবং "পিলে» 
ভ্রাবিড় শব, তুলনীয় ভ্রাবিড় (তখিল ) “পিল্লৈ” » 'সন্কান'--'ছেলে-পিলে” 
: অতএব প্রার্কত-বাগল! আর দেশী বা অনার্ধ্য দ্রাবিড় মিলিয়ে” গঠিত ॥ পূর্ব-বঙগের 
“পোলা-পান”--'পোল'” (সংস্কত “পোতশল” ) আর “পান”*"* কোল- 
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ভাষার ( সাওতালী প্রভৃতির “হুপন” -“ছেলে'__“পোলা-পান,” প্রাক্কত-বাঙলা 
আর দেশী-কোল মিলিয়ে; “লেলা-থেপা”--.কোল (সাওতালী ) আর আধ্য 
প্রাকৃত; ইত্যাদি। এই রকমের বনু বু সমস্ত-পদ বাঙুলায় আর অন্য 
ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যায়। এ থেকে, দেশের মধ্যে নানা ভাষার প্রচার 
বা প্রচলনের অবস্থা! জানা যায়; আর্ধ্য-ভাষ! বাঙল। প্রভৃতির মধ্যে খাটা 
বাঙলা (প্রাক্কত-জ ), সংস্কৃত, দেশী বা অনার্ধ্য বিদেশী (ফারসী পোতুর্গীস 
ইংরিজি প্রভৃতি) শব্দ দেখে, শব্ধ-সম্ভার বিষয়ে আর্ধ্য-জগতে বহুভাষিত্বের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়। এখন, এ রকমটা সংস্কত আর প্রাক্কৃত যুগেও ছিল কিনা ) 
- যদি “রাজা-বাদশা”” “পাউ-রুটা,» “বাকঝ্স-পেড়া*র মত সমস্ত-পদ, সংস্কৃত 
আর প্রাকৃতেও পাওয়া যায়, তাহলে প্রাচীন ভারতেও বনহুভাবিত্ব বিদ্ধমান 
ছিল, একথা বলতে হয়, সংস্কতেও নান! অনাধ্য আর বিদেশী ভ/যার প্রভাৰ 
যান্তে হয়, প্রাচীন ভারতের ভাষাবিষয়ক সংস্থানকে নোতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা যায়। আমি গুটা দশেক এইরূপ 17808156107, 00100051505 অর্থধৎ 
“অন্থবাদময় বা প্রতিশব্ময় সমস্ত-পদ” সংস্কৃতি আর প্রাক্কৃতে পেয়েছি। 
যেমন-_কার্যাপণ” ( এক প্রকার মুদ্রা )) এই শবটীর বিশ্লেষে আমরা পাই 
কুইটী শব্খ,_“কার্ধা” (প্রাচীন পারসীক “কর্ষ”” যার অর্থ মুদ্রা-বিশেষ, তা 
থেকে ) আর "পণ,৮” অর্থ সংখ্যা-বিশেষ, ৪ বা ২ বা ৮*__-এই “পণ” শব 
'অনার্ধয কোল-ভাষা থেকে সংস্কৃতে গৃহীত) “শালি-হোক্র,” অর্থ “ঘোড়া+_- 
“শালি”. প্রাচীন কোল ভাষার শব, অর্থ "অশ্ব (এই “শ/লি” শব 'শালিবাহুন, 
সাতবাহন" নামে পাওয়া যায়, আর এর অগ্ঠ রূপ" **সাদ* শব, অশ্বারোহী 
অর্থে “সাদিন্‌--সাদী” শবে বিদ্যমান ) এবং “হোত” বা *"ঘোত্র/ “ঘোট” 
শবের পৃ রূপ, এটা অশ্ব-বাঁচক একটী অনার্ধ্য, খুব সম্ভব প্রাচীন দ্রাবিড় শব 
€ তামিল “কুতিরৈ,, কানাড়ী “কুছুরে,” তেলুগু “গুর্রমু* এই * “ঘোত্র” বা 
“ছোজ" শব্ধ হ'তে উদ্ভৃত )£ “শালিছোত্র”--অনাধ্য. কোল+অনাধ্য ভ্রাবিদ, 
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এই ছুই ভাষার শব্ধ মিলিয়ে*_-উভয়েরই অর্থ, “ঘোড়া; বৌদ্ধ সংস্কৃতে 
পইক্ষ-গণ্ড” শব আছে, অর্থ 'আখ”-_“ইক্ষু”1+"গণ্ড।৮ “গণ্ডি” শব হিন্দী 
'গণ্ডেরী, গন্নাতে বিদ্যমান ; “গচ্ছ-পিওড” -'গাছ+ গেড়” (হিন্দীতে “পেড়, 
পি”. গাছ" )$ প্রাচীন বাঙলার প্রান্কতে “জৌগল্প৮-“জৌ” (সজভু” ) 
আর “গল্প” (-"গালা+ ); ইত্যার্দি। প্রাচীন ও মধ্য অবস্থার ভারতীয়-আর্যয 
ভাষাতে, নব্য বা আধুনিক অবস্থার ভারতীয়-আধ্য ভাষার-ই মতন ষে 
, বহুভাবিত্ব বিদ্বমান ছিল, এট1 আমার গ্রথম আলোচনার বিষয় ছিল। এ 
ছাড়া, আরও একটী বিষয় নিয়ে কিছু ব+লেছিলুম । সে বিষয়টী হ'চ্ছে-_ 
মুধ্য, দস্তমূলীয় আর দন্ত্য ধ্বনির উচ্চারণ, ভারতের কতকগুলি ভাষায় 
দত্তযূলীয় ত, থ, দ, ধ-এর উচ্চারণের অস্তিত্ব, আর ইউরোপীয় ভাষায় দক্তমূলীয় 
ও দস্ত্য উচ্চারণের ভেদ। আমার এই বক্তৃতায় গ্রায় জন চল্লিশ অধ্যাপক 
আর ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যক্ষ ডরীর 
9৫1:9898£ শেডর সভাপতি ছিলেন। তিনি, আর কতকগুলি বিশিষ্ট 
অধ্যাপক আর ভাষাতন্ববিৎ উপস্থিত থেকে, স্থদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত 
এই অধ্যাপককে তাদের সহুধর্মী ও সহকমী বলে গ্রহণ ক'রে তার প্রতি 
যথেষ্ট সম্মান ও মিত্রতা দেখিয়েছিলেন । 

অধ্যাপক লুভস্‌ প্রাচীন-ভারত-বিদ্যার একজন অগ্রণী, একপত্রী পণ্ডিত। 
এরূপ বিদ্বান জরমানিতেও ছুর্ণভ | ভারতের ভাষা, সাহিত্য আর সংস্কৃতি 
বিষয়ে তার বহু মূল্যবান্‌ অন্ন্ধান আর আলোচনা আছে। প্রাচীন ভারতীয়, 
ৃ সা ত্যর আর বৌদ্ধ ধর্ম আর সংস্কৃতির যে-সমস্ত নিদর্শন মধ্য-এশিয়ায় 
. পাওয়া গিয়েছে, সে-সকলের বিষয়ে অধ্যাপক লু্র্স-এর গবেষণা অনেক 
নোতুন তথ্য-আবিষ্কার করেছে । কতকগুলি তালপাতা! চূর্ণ-বিচুর্ণ অবস্থার 
মধ্য-এশিয়া থেকে আসে, সেগুলি খ্রীহীয় তৃতীয় শতকের ব্রা্মী অক্ষরে লেখা 
শু'ধির ) এই গুঁড়িয়ে-যাওয়। তালপাতার টুকরোর নষ্ট-কোষি উদ্ধার ক'রে, 
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লুডস” অশ্বঘোব-রচিত কতকগুলি অজ্ঞাত-পূর্ব নাটকের সন্ধান করেন, তাতে 
কতকগুলি প্রাচীন, প্রা্তের নিদর্শন পান, এই-সব প্রাকৃতের মুল্য ভারতের 
ভাষাতত্থে খুবই বেশী। অধ্যাপক লু্ভর্সকে ফোন ক'রে আমার আগমন- 
সংবাদ আমি ভানাই, কখন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারে, তিজ্ঞাসা ক'রে 
পাঠাই। তিনি বেলিনের কল!- ও বিজ্ঞান-পরিষদে উপস্থিত হ'তে ব+লুলেন। 
সরকারী গ্রন্থাগারের এক অংশে এই পরিষদের কার্য্যালয় | অধ্যাপক 81981108 
অগৃলিঙ, মধ্য-এশিয়ার আবিষ্কৃত, অধুনালুপ্ত “তুষার” ব! "তোখারীয়” নামে 
প্রাচীন আর্ধ্য-ভাষা নিয়ে কাজ ক'রছেন, এই ভাষার নিদর্শন সংগ্রহ ক'রে 
পাঠোদ্ধার ক'রে, তার এক বৃহৎ ব্যাকরণ 918% জণীগ্‌ বলে আর এক পণ্ডিতের 
সঙ্গে মিলে ইনি রচনা ক'রেছেন। লুা্ভর্স অধ্যাপক জঁীগৃলিঙ-এর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে” দিলেন, মধ্য-এশিয়ার পু'থিপাটা ছুই-চারখানা দেখালেন। ২৭শে জুন 
তারিখে ছিল বেলিনের উক্ত পরিষদে [,910718 লাইব্নিট্স্-এর স্মারক সভা, 
মনীবী লাইব্নিট্স্‌-এর কৃতিত্ব বিষয়ে বক্তৃতা হবে, পরিষদের প্রধান সভ্যেরা, 
সরকারী প্রতিনিধিরা, সবাই আসবেনন-এই সভায় আসবার জন্য নিমন্ত্রণ-পত্র 
লুভর্দ আমাকে দিলেন। পরে তিনি একদিন তার বাড়ীতে মধ্যাহ-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ করেন। সেদিন লুডস-এর সঙ্গে একটু বেশ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সুযোগ হ,য়েছিল। লু্ভস” যেমন জ্ঞানে বিরাট্‌, দেহেও তেমনি দীর্ঘায়তন, 
দেখেই বলতে হয়, হা, মানুষের মত মানুষ বটে। লু[ভস€গৃছিনীও খুব 
হৃগ্তার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন। আর ছুটী তদ্রলোক সেদিন নিমস্ত্রিত 
হঃয়েছিলেন, দুজনেই স্পেন-দেশীয়, সংস্কৃতের বিদ্ধার্থী, একজন আবার জেস্ুইট 
পাত্রি, ভারতবর্ষে কিছুকাল কাটিয়ে” এসেছেন, “মহানাটক” বঃলে বিখ্যাত 
সংস্কৃত নাটকের পাঠ নিয়ে” কাজ ক'রছেন। লুাভর্প আমার মুখে বলিখ্বীপে 
আমার অভিজ্ঞতার গল্প শুনে ভারী খুশী হলেন, বিশেষতঃ 79880000. 
বেসাকৃকিঃ মন্দির দেখতে গিয়ে আমাদের যে বিপদ্‌ হায়েছিল সেকখ! 
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শুনে । এঁর সঙ্গে আমাদের আলোচ্য বিষ্া। সম্পর্কেও কিছু কথা হ'ল। ইনি 
এখন বেদের ব্যাখ্যা! নিয়ে পড়েছেন ; ভারতের ভাষাতত্বের আলোচনার পক্ষে 
এটা ছুঃখের কথা, কারণ এর জন্যে লুভর্স পালি আর প্রাকৃত ভাষাতত্বের চর্চা 
আপাততঃ মুলতুবি রেখেছেন; অথচ এই দিকেই তাঁর কাজ, বেদের 
আলোচনার চেয়ে বেশী ফলপ্রস্থ হয়েছে । ছুপুরের ঘণ্টা দুই আড়াই পরম 
আনন্দে এর এখানে কাট্ল। বিদায়ের সময় এ'র প্রকাশিত গ্রবদ্ধাবলীর 
একরা”শ চটা বই আমায় উপহার দিলেন। 

আমার কাছে বেলিনের প্রধান আকর্ষণ-_-এর মিউজিয়মগুলি। বেলিনের 
প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশাল! ; মধ্যযুগের আর আধুনিক কালের ভাস্কর্য আর 
চিত্রের সংগ্রহশালা ; আমেরিক। ও আফ্রিকা এবং মধ্য-এশিয়! চীন জাপান 
তিব্বত প্রভৃতির প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্ের সমাবেশে অতুলনীয়, 
নৃতত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রহাবলী; বেপিন বিশ্ববিদ্ালয়ে গ্রীক ভাঙ্করেযের 
সমস্ত নিদর্শন-অন্ভুকৃতির সংগ্রহ ;+_-এই রকম গোটা দশেক মিউজিয়ম আছে, 
সেগুলি আধুনিক সভ্যগতের অতি মৃল্যবান্‌ সম্পদ্‌। তৃতপূর্ব কাইসার ও 
তৎপুত্রের প্রাসাদ ছুটী এখন শিল্প-দ্রব্য আর প্রাচীন আসবাব-পত্রের মিউজিয়মে 
রূপাস্তরিত হ'য়েছে। লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম আর সাউথ-কেন্সিউটন 
মিউজিয়ম ; পারিসের লু্র, চেম্ুস্কি মিউজিয়ম, গীমে মিউজিয়ম, আর 
লুক্সধবুর্গ মিউজিয়ম ; ইটালির কতকগুলি মিউজিয়ম) আর সেই সঙ্গে 
বেলিনের এই মিউজিয়মগ্ুলি,--এগুলির আর তুলন! হয় না। 

'বেলিনের সংগ্রহের বর্ণন। করবার চেষ্টা করবো না। প্রাচীন মিসরের 
 ফতকগুলি অসাধারণ দুন্দর ভাস্কর্য এখানে আছে, তার মধ্যে সব চেয়ে লক্ষণীয়, 
“মিসরীয় শিল্পের চরম বিকাশ-ম্বরূপ, রাজা রাণী আর অভিজাতবর্গের 
ঠ কতকগুলি মুখ। মিসরীয়েরা পাথরের বড়ে'-বড়ো। শবাধার তৈরী করত, 
-ক্লার তার ঢাকনীতে নান! ছবি খুদে দিত। এই .রকম একটা ঢাকনীর 
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উপরের খোদাই ছবির ছাপ নিয়েছে, সেটা আমাকে খুবই মুগ্ধ করে। 
আকাশের দেবী বিএ “নৃৎ নক্ষত্রখচিত আকাশ ব্যেপে” দাড়িয়ে রয়েছেন 
উধবণবাহু হয়ে? সুদীর্ঘ, সুঠাম, খু ও তন দেহ) শক্তিশালী রচনা । গ্রীক 
ভাস্কর্যের বিভাগে অনেকগুলি নুন্বর মুর্তি আর প্রস্তর-ফলক আছে, তার মধ্যে 
লক্ষণীয় হ'চ্ছে কতকগুলি সমাধির উপরে প্রোথিত, খোদ্দিত ফলক। একট 
নারী-মুতি আমার বড় চমৎকার লাগে, মৃতি মানে খালি মু মুণ্ডটী একটা 
পাথরের অসম্পূর্ণ দেহের উপরে বসানো- গ্রাচীন গ্রীক ধুগের শিল্পের 
ছাদে তৈরী, গরী্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের- ঈষৎ চিন্তাশীল মুখে অপূর্ব বিষাদ-মিশ্র 
শ্সেহের ভাব মাখানো-_দেবী-মৃতির মহনীয় কল্পনা বটে। প্রাচীন গ্রীক 
চিত্র-আঁকা মাটীর পাত্র, তানাগ্রা আর অন্য জায়গার পোড়ামাটীর পুতুল 
আর অন্য মৃতি, ছোট-ছোট ব্রঞ্জের মৃতি_কত আর নাম করা যায়? 
বেগিনের মিউজিয়মে পৃরো বাড়ী-কে-বাড়ী এনে জমা৷ ক'রেছে? 'পের্গামসের 
গ্রীক মন্দির প্রায় সবটা, তার বিরাট্‌ ভাক্ষধ্য সমেত; বাবিলনের শিংহদ্বার ; 
মশাত্তার আরব প্রাসাদ । ইটালি. হলাণ্, বেলজিয়ম, জরমানি প্রতৃতি 
দেশের মধ্য-যুগের আর রেনে্গাস-যুগের শিল্প। চিত্র, ভাববরধ্য প্রভৃতি-_এরও, 
প্রচুর সংগ্রহ। নৃতত্ববিষয়ক মিউজিয়মে মধ্য-এশিয়া আর চীন জাপানের 
সংগ্রহ লক্ষণীয় । প্রাচীন ব1৷ আধুনিক ভারতের জিনিস তেমন বেশী নেই। 
নৃতত্ব-বিদ্ভার মিউজিয়মের অগ্যতম কর্মচারী ডাক্তার দা ৪1080100010 
ভাপ্টশমিট আর ডাক্তার 1151019:0 মাইন্হার্--এদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল ) এ'রা খুবই সৌজন্ত দেখান, _-আর. ডাক্তার ভাণ্টংশমিট আমায় 
মধ্য-এপিয়া আর ভারতের সংগ্রহ যা আছে তা বেশ ভালো ক'রে দেখান। 
আমেরিকা আর এশিয়ার সংগ্রহ ছাড়া, মেক্সিকোর প্রাচীন মৃতি ভাঙ্বধ্য 
প্রন্ঠৃতির, আর নিগ্রো শিল্পের, খুব বড়ো! আর দুন্দর সংগ্রহ আছে। এগুলিও 
আমার পূর্ব-পরিচিত প্রিয় বস্ত, আবার দেখবার ঝৌক অনেকদিন ধরেছিল, 
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এবার এগুলি বেশ তারিয়ে-তারিয়ে দেখলুম | পশ্চিম আফ্রিকার ম্থুবিখ্যাত 
বেনিন্শহরের লোকেরা আফ্রিকার মহাদেশে শিল্প বিয়য়ে সবচেয়ে অগ্রণী 
ছিল, এই নগরে তৈরী ব্রঙ্জের মুত আর ঢালাই-কর] চিত্র-ফলক, আর হাতীর- 
দাতের কাজ, বেলিনে এসে ভালো ক'রে দেখবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকেই 
ছিল; কিন্তু ছূর্ভাগ্য, ঠিক এই সংগ্রটী থেকে প্রায় সব মূল্যবান্‌ বা শ্রেষ্ঠ 
জিনিসগুলি সরিয়ে” রাখা হ'য়েছে, কে এই সব নিয়ে আলোচনা! ক'রছেন, 
তার জগ্ভ। লগুঃন বেনিন্নগর থেকে আনা একটী নিগ্রো মেয়ের জীবন্ত 
আকারের ব্রঞ্জে ঢাল! মুণ্ড আছে, সেটা ৩০৯৪০ বছর আগেকার কীতি, 
নিগ্রো শিল্পের এক চরম প্রকাশ হয়েছে এই কন্।-মুর্তিটাতে | লগুনের এই 
মৃতিটার ঠিক একটা জুড়িদার- অন্য ঢালাই-করা অন্ুরৃতি--বেলিনের বেনিন্‌- 
সংগ্রহে আছে জানতুম, তার ছবিও' দেখেছি--এবার সেটা চাক্ষুব দেখবো 
আশ! ছিল, কিন্ত সে আশ পূর্ণ হ'ল না। এই মূততির (অন্য পাঁচটা শ্রেষ্ঠ 
মৃতির সঙ্গে) ছচে-চাল! প্লাস্টর-অফ-পারিসের ব্রঞ্জের রঙে রভীন নকল, 
যন্ত্র-সাহায্যে তৈরী করে মিউজিয়মেই বিক্রী হচ্ছে, ধারা এই নকল রাখতে 
চান তারা কিনতে পারেন। দুধের সাধ ঘোলে মেটালুম._-ই'চে-ঢালা-রঙ 
করা প্রাস্টরের এই নকলটাই দেখা গেল। নিগ্রো৷ জাতির মেয়েদের মধ্যে 
যে কমনীয়তা, আমাদের চোখে অপ্রকটিত যে একটা সৌন্দর্ধ্য আছে, নিগ্রো 
মুখের সত্যকার আদলের সঙ্গে-সঙ্গে সেই সৌন্দর্যা আর কমনীয়তাটুকু এই 
অখ্যাত অজ্ঞাত বেনিনের নিগ্রো শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছে.। মেয়েটীর গলায় 
একরাশ পলার কণ্ঠী, মাথায় পলার মালার টুগী, তা থেকে ঝুল্ছে কানের 
পাশে পলার মালা। এ শহরের রাজবংশীয়দের প্রাচীন অলঙ্কার এই রকম 
হ'ত। অগতের ভাক্ষর্ধ্য-শিল্পের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থান দিতে হয় এই 
-ম্ৃতিটীকে । 


এ ছাড়া আছে আধুনিক শিল্প-_ছবি /প্রভৃতির-্সংগ্রহ। মাসখানেক 
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খরে এই-সব মিউজয়ম ঘুরুলেও বোধ হয় আমার তৃপ্তি হয় না। যে চোদ 
ছ্রিন ছিলুম, সময় 'পেলেই একটা-না-একটা মিউজিয়মে চলে যেতুম, আর 
যতক্ষণ পারা যেত, খুব ঘুরে-ঘুরে দেখ তুম ॥ 


[. ৯০ ] 


বেলিন 


ইউরোপের যে-সব বড়ে-বড়ে। শহরে নান! শিশল্প-দ্রব্য তৈরী হয় কিংবা 
নান। স্থান থেকে শিল্প-দ্রব্য, এনে যেখানে বিক্রী করা হয়, সে-সব শহরের 
দোকানগুলির রাস্তার ধারের জানাল! আজকাল যে-ভাবে সাজিয়ে রাখে, 
তাতে ক'রে মনে হয়, অনেক স্থলে যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিনা, বিরাট্‌ সংগ্রহ- 
শালার ভিতর দিয়েই চ*লেছি। লগুন, পারিস, ভেনিস, ভিয়েনা-:এই সব 
শহরের মতন বেপিনের দোকানের বাহারও খুব। নোকানগুলির বড়ো-বড়ে 
জানালা, তাতে দেয়াল-জোড়। প্লেট গ্লাম, তার পিছনে রকমারি জিনিসের পসরা 
দেওয়া! রয়েছে । বেলিনে একটা জিনিসের কাজ খুব হুয়-_সেটী হ'চ্ছে 
90208: আম্বর | উত্তর-ইউরোপে--বাল্টিক-সাগরের আশ-পাশের দেশে এই 
জিনিস খুব পাওয়া যায় | এটা হচ্ছে 0106 ব1] সরল-জাতীয় গাছের 1958111990 
অর্থাৎ অশ্মীভূত নির্ধ্যাস, রজন বা গদ জাতীয় বস্তু, অন্দীভূত। রঙ 
হ'চ্ছে ফিকে হ'লৃদে কিংবা! গাঢ় বাদামী; জিনিসটা স্বচ্ছ, কঠিন) ডেলা-ভেল! 
অবস্থায় পাওয়া] যায়। প্রবাল, ছাতীর-দাত, কচ্ছপের-খোলা, বিছ্ধক, আর 
নানা রঙের. পাথরের মতন আম্বর ব্যবহৃত হয়। আত্বর কেটে, মালার দানা, 
মৃতি, কৌটা, নল, নান! টুকিটাকি জিনিল তৈরী হয়$ রত্ব-ছিসাবে আম্বর 
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ব্যব্হ্বত হয়। এক সময়ে দক্ষিণ-ইউরোপের গ্রীৰরোমের লোকের উত্তর- 
ইউরোপের দেশে এই আম্বরের খোজে যেত। চীন জাপানেও আম্বরের চাহিদা 
আছে, সেখানেও শিলীর' মৃতি আর নানা মণিহারী জিনিল আম্বর দিয়ে তৈরী 
করে। বেলিনের রাস্তায় এই রকম আত্রের কতকগুলি দোকান দেখি--স্বচ্ছ 
পীতবর্ণ আম্বর বেশ নয়নগ্রীতিকর লাগৃত। কখনও কখনও আম্বরের টুকৃরোর 
মধ্যে একটা মাছি রয়ে গিয়েছে দেখা যায়; এই রকম ছোটো টুকরো, 
ভিতরে কালো মাছি শ্বচ্ছ আম্বরের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে--এর] লকেট 
করিয়ে' ব্যবহার করে। বেলিনে হাতীর-াীতের কারিগর আছে দেখলুম-_ 
তবে মনে হ'ল, চীন, জাপান আর আমাদের ভারতবর্ষের (বিশেষ ক'রে 
ত্রিবাঞ্কুরের ) কারিগরদের মতন হাতীর-দদীত কাটায় পাকা হাত এদের নয়। 
চীনামাটার মুতি-শিল্প, মধ্য-ইউরোপে কেন, ফ্রাঙ্গেঃ ডেনমার্কে আর ইংলাণ্ডেও 
-__খুব লোকপ্রিয় শিল্প ; চীনামাটীর জিনিসের, মুতি প্রভৃতির, দোকানও খুব । 
ব্রঞ্জ আর অন্য ধাতুর মেডাল আর চতুক্ষোণ পদকের দোকান) আর ছু'চারটী 
গহনা! আর মীনার দোকান ;--আর এ ছাড়া, রকমারি সাবেক কালের 
জিনিসের দোকান; এসবের জানালার ধারে দীড়িয়ে'দাড়িয়ে' আমার অনেক 
সময় কাটুত। 

পারিসের সৌধ-সৌন্দর্যা, আর পারিসের বাগান-বাগিচায় রাস্তার ধারে 
যেখানে সেখানে হুন্দর-নুন্দর মৃতি আর ভাক্কর্ষোর প্রাচুর্য বেলিনে নেই, তবুও 
বেলিন এত বড়ে। ল্রমান জাতের রাজধানী ঝলে বেলিনের লোকেরা যুতি 
ইত্যাদি দিয়ে নিজেদের নগরকে সাজাতে কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সব জায়গায় 
এর সৌন্দর্য) আনতে পারে নি। 801089 প্লাস বা কাইসারদের প্রাসাদের 
সামনে, সম্রাট প্রথম ভিল্ছেল্ম্‌ বা উইলিয়ামের ল্মারক যে বিশ্নাট মৃত্তি-সমৃহ 
খাড়া করা হয়েছে, সেগুলিতে সৌনার্ঘ্যের চেয়ে চমকগ্রদতাই বেশী বিদ্যমান ; 
গ্রানাইটু পাথরের খুব উচু এক বেদীর উপরে, ঘোড়ায়-চড়া সম্রাটের ৩* ফুট 
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১] 


উচু বিশালাকার ব্রঞ্জে তৈরী যুত্তি; ঘোড়ার মুখ ধ'রে চ*লেছেন শান্তি দেবী ; 
বেদ্ির চার কোণে *চারটী জয়া-দেবীর মুতি; আর দুই দিকে ছটা বিরাট্‌ 
মৃতি-_একটা যুদ্ধের, অগ্টী শাস্তির। বিশালাকার সব কয়টা মৃতি ব্রপ্জে ঢালা, 
একটা বিরাট্‌ ব্যাপার- কিন্ত মোটেই ভালো! লাগেন! । 

ইউরোপে রেনেসস-যুগে, গ্রীসের বাস্ত-রীতি এবং গ্রীক আর রোমান, 
ভাস্কর্যের প্রভাবে পড়ে, ইউরোপীয় শিল্পীর! মধ্য-যুগের বিজ্ঞান্তীয় ও গথিক 
শিল্প-ধারাকে বর্জন ক'রে, পঞ্চদশ শতকে যে নোতুন ধারার প্রবর্তন ক'রলে» 
সগুদশ-অষ্টাদশ শতকের 78:০59 “বারক' আর £০০০০০ 'রোকাকো”-তে সেই 
রেনেসাস শিল্প-ধারার পর্য/বসান হশল। সুপ্রাচীন আর শ্রেষ্ঠ যুগের গ্রীক 
ভাক্বর্ধ্য হচ্ছে নিছক খ্রপদ; সে ঞ্্পদকে রেনেসণাস ঘুগের ইউরোপ ঠিক 
আত্মত্ত করতে পারলে না-ই ধূপদ রেনে্সাসের শিল্পীদের হাতে হয়ে 
দাড়াল খেয়াল; অলঙ্করণ-বাহুল্যে এই খেয়াল সপুদশ-অষ্টাদশ শতকের শিল্পে 
বারক আর রোকোকোর টগ্সা-ঠুমরী হ'য়ে পড়ল। তখন ইউরোপীয় শিল্পে 
আবার চেষ্টা হ'ল, গ্রীকের গুরুগন্ভীর ধ্রপদকে নোতুন ক'রে আনা যায় কিনা । 
অষ্টাদশ শতকের শেষ-ভাগে আর উনবিংশ শতকের প্রথমাধে-_বিশেষ করে 
ফরাসী সম্রাট নাপোলেওন-এর আমলে- শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের রূপটুকু আবার 
ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা হয়। অধরও গভীর-ভাবে গ্রীক আর লাতীন 
সংস্কৃতির রস-ধারার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে যাবার একট আকাঙ্ষা ইউরোপের 
বিশেষ ক'রে জরমানির__ পণ্ডিতদের মধ্যে দেখা দেয়? তারই ফলে এটা 
হয়। জরমানিতে গ্রীক আর লাতীন তাষ! আর লাহিত্যের চর্চা আগের চেয়ে 
অন্তরঙ্গ-ভাবে আরস্ভ হয়। গ্রীক-লাতীন-প্রেমী অনেক জরমান এমন কি 
নিজেদের বংশ-পদবীও গ্রীকে বা লাতীনে অন্থবাদ ক'রে নেন- 5০10181078 
হয়ে যান 60067) [0০0160)8107) হল 27151005: বা 0:580068 
01019758591 হলেন 01070561899, 17911706 হলেন 18519 ) এগুলি জরমান 
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১৪ 
পদবীর গ্রীক অন্থুবাদ__আরও গুটিকতক এরকম অগ্ুবাদ আছে; আবার 
'লাতীনও করে নেওয়া হয়--901১09106 হলেন [8৪7 00105011710 
হলেন 4011%6৮১ 906. হলেন 79360: 9018106109৮ হ”লন 
88:6০008, আর 13899. হলেন 45০০01%1 নিজেদের ব্যক্তি-গত 
হ্জীবনে যারা এইভাবে গ্রীক-রোমান জগতের স্পর্শ পাবার জঙ্য আগ্রহা্থিত 
ছিল, তাদের বাহ জীবনেও যে গ্রীক-রোমান সংস্কৃতির ছাপ আরও গভীর- 
'ভাবে পঞ্ড়বে, তার আর আশ্চর্য কি?' ফ্র।ন্দের মতন, ইংলাগ্ডের মত্বন, 
'জরমানিতেও শুদ্ধ গ্রীক বাস্ত-রীতি আর শুদ্ধ গ্রীক তাস্কর্যা দেখ! দিলে, 
নোতুন ভাবে এসে লোকের শিল্প-চেতনাকে জয় করলে । দৌরীয়, ইওনীয়, 
'কোরি্বীয় রীতির ইমারত চারিদিকে উঠতে লাগল। ইটালীর ভাস্কর 
€81,05% কাঁনোভা, ডেনমাকের [0১075810801 টর্ভাল্ড সেন, ইংলাখের 
15019 ফ্লাকামান, আর ফ্রান্সের চিত্রকর 10510 দাভিদ-_-এদের মত নামী 
'শিল্পী জরমানিতে কেউ উদ্ভূত না হলেও, বহু স্থযোগ্য শিল্পী এসে জরমানির 
বাস্ত-রীতিতে আর ভাঙ্কধ্যে গ্রীক দেবলোকের হাওয়া বহালে। পারিসের 
21899181708 মাদলেন গির্জা আর 41৫ 09 11100001906 আর্ক-ছয-ত্রিঅ ফ-এর 
€তোরণ-_-এগুলির মত বিরাট্‌ ব্যাপার (পারিসের এই দুটা ইমারত রোমান 
ধশজে তৈরী ) বেলিনে গড়ে ওঠেনি $ তবে 0 60 11009 উত্তের্‌ 
দেন-লিন্দেন্‌ সড়কে শুদ্ধ গ্রীক রীতির ছুটী জিনিস দেখে চোখ 
জুড়িয়ে” যায়,_একটা হচ্ছে এই রাস্তার পশ্চিমের মোড়ে বিখ্যাত 73:000- 
০ 1০: বা ব্রাঙ্ছেন্বুর্গ তোরণ--এটী আথেক্স-এর আক্রোপলিস্-গড়ের 
'তোরণের নকলে তৈরী ; আর অগ্তটী হচ্ছে, এই রাস্তার পুব-মোড়ে একটা 
ছোটে বাড়ী--আগে সেটা রাজার পাহারাদার সেপাইদের আড্ডা ছিল 
4 087018958৮9 ), এখন বাড়ীটাকে জরমান জাতীক়্তার বা 097709018 
গের্মানিয়া-্যাতার মন্দির-রূপে ব্যবহার করা হয়; এই বাড়ীটী ছোটো, আর 
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শুদ্ধ দোরীয় রীতির স্থাপত্যের একটা অতি চমৎকার নিদর্শন। আরও পুবে 
গিয়ে, প্রাচীন সংগ্রহশালার বাড়ীটীও গ্রীক রীতিতে তৈরী দেখা যায় । 
এ ছাড়া, বেলিনের এখানে ওখানে পুনরুজ্জীবিত গ্রীক বাস্ত-রীতির নিদর্শন: 
আরও কতকগুলি আছে। বিগত মহাবুদ্ধের পরে, ইংলাণ্ডে, ফ্রান্সে, ইটালিতে 
আর অগ্য দেশে, জাতীয়তা-বোধকে জন-সাধারণের মধ্যে সুদৃঢ় ক'রে রাখবার 
জন্ত নানা রকমে চেষ্টা হচ্ছেঃ তার মধ্যে একটা হচ্ছে 091 ০2 6৪ 
[000 9011197, অর্থাৎ “অজ্ঞাত, মুত সৈনিকের পূজা | সমগ্র জাতির 
মধ্যে থেকে উদ্ভূত দেশ-রক্ষা আর জাতির গৌরব-বধধনের স্পৃহায় যারা 
প্রাণ দ্রিয়েছে আর দেবে, তাদের প্রতীক-ন্বরূপ, এক অজ্ঞাত-নামা , অজ্ঞাত-. 
পরিচয় মৃত সৈনিকের দেহ এনে কোনও বিশেষ স্থানে সমাহিত কর] হম, 
আর বছর বছর তার স্ৃতির উদ্দেশে অর্থাৎ যার! দেশের জগ্ঠ আর জাতের 
গৌরব-বৃদ্ধির জগ্য প্রাণ দিয়েছে সেই জ্ঞাত আর অজ্ঞাত বীরদের স্থৃতির 
উদ্দেশে, এই সমাধিতে ফুলের মালা আর তোড়া দেওয়া! হয়, দেশাত্ম বোধের 
আগুন এই ভাবে জালিয়ে” রাখত্তে সাহায্য করা হয়। কোনও নামী বিদেশী 
এলে, তাকে তার রাষ্ট্রের তরফ থেকে একদিন গিয়ে, এই অজ্ঞাত সৈনিকের 
সমাধিতে ফুল চড়িয়ে” আস্তে হয়, এই রকম একটা রেওয়াজ দীড়িয়ে+ 
গিয়েছে। জরমানিতে দেশাত্ব-বোধ আর জরমান জাতির গৌরব-বোধকে 
সদা-জাগ্রত ক'রে রাখবার জঙ্থ অনুরূপ ব্যবস্থা করা হয়েছে । 01000 
901016-এর দেহ এনে সমাধিস্থ করা হয় নি) জরমানির অন্ত কোথ1ও 
এই “্অজ্ঞাত-পরিচয় মৃত যোদ্ধা”র পৃজা৷ প্রবতিত হ*য়েছে কি জানি না ; তবে 
[02800দ) 9০1016"-এর গোরস্থানের পরিবর্তে, দেশমাতৃকায় “একটা বেদি 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, পুরাতন 7501895501০-এর বাড়ী এই দুন্বর গ্রীক 
মন্দিরটাতে। মন্দিরের ভিতরকাঁর বেদীর উপরে অরমান জাতিয় স্বার্থতাগ 
আর জরমান জাতির মহত্ব আর গৌরবের উদ্দেস্টে কড়ো-বড়ো মালা সকলে 
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দিয়ে যাচ্ছে-_-স্বদ্দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ; আর বিদেশের বিশিষ্ট আর 
প্রতিভূ-ম্বরূপ ব্যক্তিরা কেউ বেলিনে এলে জরমান-জাতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে? 
এই ভাবে মাল! দিয়ে যায় ( আমাদের ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের! 
বেলিনে তাদের সাংবৎসরিক সভা করবার জগ্য জম] হয়েছিল, তারাও একদিন 
ধলবদ্ধ হ'য়ে এসে একটা মাল! দিয়ে যায়)। নানান লোকে-জরমান আর 
বিদেশী মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো-_এই মন্দিরে ঢুকে দেখে যাচ্ছে ; দেশমাতৃকার, 
0900801% গের্মানিয়া-দেবীর মন্দির, কোনও মৃত নেই, খালি বেদি-_ 
'মহীন্‌ অরমান জনগণের অশরীর আত্মা যেন এই মন্দিরের মধ্যে বিদ্যমান? 
মাঝখানে বেদির দুপাশে আরও ছুটী মু-উচ্চ স্তস্ভাকার বেদি, তার উপরে 
একটা ক'রে ব্রপ্জের অগ্যাধার, তাতে লারাক্ষণ অগ্নিশিখা জল্ছে- বোধ হয় 
গ্যাসের শিখা জালিয়ে' রাখা হ'য়েছে। সমন্তটা আমার বেশ লাগল, বেশ 
একট! গাসভভীধ্য আছে ; কাল্‌চে ধূসর বর্ণের পাথরে সরল নিরাভরণ দোরীয় 
রীতির বাড়ীর থাম আর দেয়ালের খন্ভু রেখা-স্থযমা, মন্দিগ-ঘরে ভিতরের 
'আলো আধারের মধ্যে শূন্য বেদি, আর বেদি পাদপীঠে রাশি রাশি ফুল-_ 
বেশির ভাগই সাদা ফুল, আর সবুজ পাতা, আর মালার গায়ে জড়ানো 
বভীন রেশম বা সাটিনের ফিতে ? বেদির দুধারে ধ্বকধ্বকায়মান দুই অগ্নিশিখা ; 
সার! ব্যাপারটীতে বেশ একটা সন্ত্রম জাগে মলে । বাইরে থামওয়ালা মন্দির" 
পুরোভাগে, প্রবেশ-দ্বারের ছুধারে? ছুজন সিপাহী কাধে বন্ধুক চড়িয়ে" দাড়িয়ে 
- বেছে বেছে দীর্ঘাকার প্রিষ্নদর্শন ছুজন ক'রে যুবককে এখানে খাড়া রাখা 
হয়? এরা দশটা- পাচটা সার! দিন ধ'রে রাজার বাড়ীর বা আমাদের দেশের 
লাটের বাড়ীর পাহারার মতন খাড়া থাকে ; যতক্ষণ ধরে এদের পাহারায় 
খাড়া থাক্বার পালা, ততক্ষণ এর! দীড়িয়ে থাকে, যেন পাথরের মূর্তি 
একটুও নড়ে না-_প্রচণ্ড শক্তির গ্োতনা নিয়ে, জরমান যুবশক্তির জীবন্ত 
'স্ৃতি-ন্বরূপ এর! বিরাজমান থাকে। দেশাত্মবোধের বা জাতীয় গৌরবের 
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ন্দিরে পরিণত হয়ে, রাজার প্রহরী-নিবাস এই দোরীয় মন্দিরের নোতৃন 
নাম হয়েছে 1300790108] বা “গৌরব-প্মারক মন্দির” | 
[02%9: ৪7) 1/749-এর এইখানট! কতকগুলি অতি চমৎকার বাড়ীতে 
আর কতকগুলি যৃতিতে অপূর্ব সুন্দর । জাতীয় পুস্তকাগার, বিশ্ববিষ্ঞালয়, 
প্রহরী-নিবাস (অধুনা দেশাত্মবোধ-মন্দির) তারপরে অস্ত্রশস্ত্র-সগবন্ধীয় 
ংগ্রহশল] (76561)905 ), এগুলি রাস্তার উত্তর দিকে; রাস্তার দক্ষিণ 
দিকে পর পর সম্রাট প্রথম ভিল্ছেল্মূএর প্রাসাদ, জাতীয় অপের! ব! 
নাট্যমন্দির, আর তার পিছনে সিদ্ধার6অ?£ হেড ভিগ.-এর গির্জা, তার পরে 
ভূতপূর্ব যুণরাজ্ের প্রাসাদ--এগুলি রাস্তার দক্ষিণ দিকে। তার পর কতকগুলি 
'গ্রীক ধরণের খুঁতি সম্বপিত একটী পোল দিয়ে 10006972721১67-এর হুত্র 
শ্রোতম্বতী পেরিয়ে, আরও কতকগুলি "বিরাট প্রাসাদের সমাবেশ- প্রাচীন 
'আর নবীন সংগ্রহশালা, জাতীয় চিত্রাগার, সম্রাটের প্রাসাদ। তেনিসের 
সান-মার্কো গির্জার সাম্নেকার চত্বর, ব্রাসেল্স্এর গ্রণৎ্-প্লাস্‌ বা! প্রাচীন 
পৌরজন-সভাগৃছের নগর-চত্বর, দিল্লী আর আগ.রার কেল্লা, ফতেপুর-সিক্‌রী, 
কাশীর ঘাটের শ্রেণী, নেপালের কাঠ-মাড়ো পাটন আর ভাতর্গাওয়ের দরবার- 
চত্বর-_-সৌধপ্রীমণ্ডিত এই রকম সব জায়গার কথা এগানে এলে শ্বতঃ 
মনে হয়। এখানটায় আবার মুতি অনেকগুলি আছে-702086৮ 197) 7/10067 
রাস্তার মাঝখানেই প্রবিয়ার গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা রাজা মহান্‌ ক্রীডরিখ-এর 
অশ্বসাদী মৃতি, নানা অগ্ভ মৃত্তি আর ফলক্‌-চিত্রের সমাবেশে এটী বেগিনের 
বিশেষ লক্ষণীয় একটী প্মারক-বস্ত ; তার পরে বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাড়ীর সামনের 
বাগানে কতকগুলি বিশ্ববিখ্যাত জরমান মনন্বী আর পণ্ডিতের মুর্তি আছে; 
"আর তা ছাড়া আছে কতকগুলি সেনাপতির ম্বৃতি। প্রহ্রী-নিবাস (ব! 
'দেশাত্মবোধ-মন্দির )-এর ছুপাশে 738610ঘ ব্যুলত, আর 9৫8701১0186 
শারন্হর্সট--এ ছুই সেনাপতির মৃতি আছে, 7১890] রাউখ, বলে এক 
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জঅরমান্‌ ভাস্কর এগুলি রচনা! করেন। মৃতি ছুটা ১৮২২ সালে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই দুই মূতির পাদগীঠে তিনটী তিনটা ছয়টী মার্বল-পাথরে খোদাই- 
কর! চিত্রফলক আছে-_এগুলি জরমানির অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে পুনরুজ্জীবিত 
গ্রীক-ধাজের ভাস্কর্য্যের অতি সুন্দর নিদর্শন। চিত্রের বিষয়গুলি রপকাতআক_ 
সর্বত্রই দেশের গৌরব, দেশমাতৃক বা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
দেশের বিজয়িনী দেবী- এদের নিয়ে; কেমন তাবে এর! দেশ রক্ষা! 
করছেন, তরুণদের মানুষ ক'রে তুল্ছেন বিষ্যায় শ্রমে আর শৌর্ষে, কেমন 
ক'রে দদা-জাগ্রত ভাবে দেশের লোকের প্রাণে উৎসাহ জীইয়ে” রাখছেন । 
এই ফলক-চিত্রগুলি গতবার যখন বেলিনে আসি তখনই আমায় মুগ্ধ 
করেছিল; এক যুগের স্ৃতি মুছে যায় নি। তখন এর ছবি সংগ্রহ করতে 
পারি নি। এবার কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধে, বন্ধুবর রা নৃহার্ট, 
ভাগনর্‌ আর গ্রীতিভাজন বেলিন-প্রবাসী শ্রীযুক্ত সুধীর সেন_ এঁরা এই 
মতি ছুটীর পাদপীঠের ফলক কয়খানির ছবি আমায় তুলিয়ে' পাঠিয়ে” দেন» 
এদের এই সৌন্জগ্তপূর্ণ অনুগ্রহে, এই ছয়থানি ফলক-চিত্র বাঙালী পাঠকদের 
সামনে ভেট দিতে পারা গেল। 

বেপিনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, তের বছরের স্মৃতি 
আবার জেগে উঠতে লাগল- বহু স্থানের সঙ্গে যে পূর্ব-পরিচয় হয়েছিল তা 
স্বরণ-পথে আব|র অস্তে লাগল । মনে হ'ল, কই না, বেলিন বেশী তো 
বদলায় নি। কিন্তু বাহাতঃ এই “শহরের রূপে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য না৷ 
করলেও, কতকগুলি বিষয়ে এর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন-__বেলিনের লোকেদের 
মনোভাবের আর অংশতঃ রীতি-নীতির পরিবর্তন--খুবই লক্ষণীয় । 
টি হিন্স্থান-হাউস্‌-এ থাকৃতে হয় শ্বদেশীয়দের লঙ্গে ; দিন-রাত একত্র অবস্থান' 
খাওয়া-দাওয়া! চলা-ফেরা, বাঙালী পাঞ্জাবী হিন্ুস্থানী আর মান্রাজীদের সঙ্গে। 
এতে ক'রে জরমান-ভাবার ব্যবহার সারাদিনে হুয় তো একবারও কণ্রতে 
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হ'ল না। বেপিনে আস্বার অন্যতম উদ্দেশ, যতট1] পারা যায় জরমানদের 
সঙ্গে মেলা-মেশা ক'রে জরমান ভাষাটা! একটু ষড়গত ক'রে নেওয়] । হিন্দুস্থান- 
হাউসে ৩।৪ দিন থাকবার পরে আমি বাসা কদলে একটী 98107. পাঁসিঅঁতে 
উঠলুম। বাড়ীউলী এক বৃদ্ধা জরমন মহিলা, বাড়ীর-বী-চাকর জরমান ছাড়া 
আর কিছু জানে না। 

এইবার বেলিনে এসে অধ্যাপক 7,6100)870 আ৪90৪: র।ইনহার্ট, 
ভাগনর-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় ক'রে বিশ্বে প্রীত হ'লুম-_ 
এবারকার ইউরোপ-ত্রমণে এই বন্ধুত্ব একটা পরম লাভ। অধ্যাপক ভাগ.নর- 
এর বয়স পঞ্চাশের উপর হুবে-২চেহারাখানা একেবারে নিছক জরমান- 
পণ্ডিত-মার্কা ; একটু হই-পুষ্ট, চোখে চশম!, ধীরগতিতে চলাফেরা, ধীরভাবে 
কথাবাতী, প্রার়ই একটু অগ্ঠমনস্ক ভাব-_এভদ্রলোক যেন বাস্তব রাজ্য ছেড়ে 
মানসিক জগতেরই অধিবাসী; আর ব্যবহার, অসাধারণ হৃগ্ভতা আর 
সৈজন্যে “ভরা; সরল নিষ্কপট ব্যবহার সকলেই মুগ্ধ করে। ইনি একটা 
সরকারী ইন্কুলে জরমান ভাষা! আর সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। মাতৃভাব! 
আর তার সাহিত্য আজীবন চর্চা করে এসেছেন--আর এই চর্চার আনুষঙ্গিক 
আলোচন! হিসেবে একে ভাষাতত্ব আর তার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু সংস্কত ভাষাও 
পড়তে হয়| তিনি লাতীন গ্রীক তো জানেনই । পঠদশায় সংন্ধত আর 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন ; মনে মনে এই আগ্রহ নিয়ে ভারতীয় 
আর্ধ্য ভাষাগুলির চর্চায় আত্মনিয়োজিত হন যে, বেদ থেকে আরম্ত করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্ধ্স্ত-_-বৈদিক, সংস্কৃত, পালি প্রাকৃত আর আধুনিক আধ্য ভাষায় ' 
লেখা ভারতের সমগ্র সাহিত্য__যেন মূল ভাষায় পড়ে তার রস-গ্রহণে সমর্থ 
হন। .এই আগ্রহ জীবনে অনেকখানি ফলিয়ে” তুলেছেন; বৈদিক, সংস্কৃত, 
পালি, প্রাকৃত বেশ শিখে নিয়েছেন, আর জরমানিতে কসে-ব'সেই বিশেষ 
ক'রে বাঙলা-ভাবারও পণ্ডিত হ'য়েছেন। বাঙল-ভাষ! ইনি যে অবস্থায় প'ড়ে 
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দখল ক'রেছেন, তাতে তড়-বড় ক'রে বাঙলা বলে যেতে পারেন না 
কোনও ভাষা! ভালো ক'রে বলৃতে শিখতে হ'লে, সেই ভাষা যার৷ সহজ 
ভাবে বলে বা ব'ল্‌্তে শিখেছে এমন কতকগুলি লোকের মধ্যে বাস করা 
আবশ্তক হয়। অধ্যাপক ভাগ.নর দুঃখ ক'রে আমায় চিঠি লিখেছিলেন, আর 
মুখেও আমায় বলেছিলেন, বেলিনে বাঙালী অনেকেই আসনে বটে, 
বাঙলাভাষার প্রতি তার অগ্থরাগ দেখে অনেকে খুশীও হন আর তাঁকে 
সাহায্য ক'রবেন স্বীকারও করেন, কিন্ত অনেক সময়ে তাদের ধের্য বেশ 
দিন স্থায়ী হয় না, তারাও পাঁচ কাজে ফেরেন-ফলে, বঙ্গভাষীর সাহচর্ধ্য 
বেগিনে ঝসে-ব'সে তার ভাগো আশা বা *ইচ্ছার অনুরূপ ঘটে না। তবে 
্রীুক্ত মৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর, 'দিলীপকুমার রায় আর অন্ত কয়েকজন বাঙালীর 
সাহাধ্য আর সাহচর্য তার বাউলা পাহিত্য আর ভাষা আলোচনায় যে বিশেষ 
কাধ্যকর হয়েছিল, তা” তিনি থুবই স্বীকার করেন। কিন্তু ভাগব্‌ বাঙল! 
ভাবার নাড়ী-নক্ষত্রের সঙ্গে ঘরে ব'সে বসে স্থুপরিচিত হ'য়ে নিয়েছেন__ 
বাঙলা ব্যাকরণ আর বাঙল! ভাষাতত্তবের কিছুই তাঁর কাছে অজ্ঞাত বা 
অপরিচিত নেই । ঘরে ব*সে বসে বিস্তর মূল বাঙলা বই পড়ে নিয়েছেন, 
জরমান-তাষায় অনেক অন্থবাদও ক'রেছেন; বিভিম্ম লেখকের লেখা থেকে 
বাঙলা ছোটে! গল্পের একটা সঙ্কলন ক'রে, সেটাকে জরমানে অন্থবাদ ক'রে- 
ছেন; এইভাবে জরমান ভাষী জগতের সমক্ষে বাঙল! ছো'টে। গল্পের একটু 
পরিচয় দিয়েছেন। এই রকম ছোটো গল্পের একটা সংগ্রহ মূল বাঙলা 
অক্ষরে আর রোমান বর্ণাস্তরীকরণেঃ বাঙলা পঞ্ড়তে চায় এমন জরমান 
ছাত্রদের জগত প্রকাশিত করেছেন) বইখানি বিখ্যাত জরমান সংস্কৃত বিৎ 
পণ্ডিত [7610:10) [:08168:5 হাইন্রিখ লুডসকে আর আমাকে মিলিত 
ভাবে সমর্পণ করেছেন। বেলিন বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রাচ্য-ভাষা-বিভাগ থেকে 
এই বই ১৯৩* সালে বেরিয়েছে । এ'র বাড়ীতে গিয়ে খুব ঘনিষ্ঠ-ভাবে ক'দিন 
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এঁদের সঙ্গে আমি মিশি। এ'র বাঙল! ভাষায় দখল আর খু'টিনাটির জ্ঞান 
দেখে সাধুবাদ না দিয়ে পারিনি। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
নহাশয়ের “ঠাকুরমার ঝুলি+-র এক জরমান অনুবাদ ক'রেছেন। দক্ষিণা- 
বাবুর গল্পগুলি পূর্ব-বন্ধে সংগৃহীত, তার মূল ভাষাকে মোটামুটি কলকাতার 
ভাষায় রূপান্তরিত ক'রে দেবার চেষ্টা হয়েছে; কিন্তু কলকাতার ভাষার 
উচ্চারণ-অন্ুপারী বানান আর শব্দ আর ধাতু-রূপের অন্তরালে, বহু স্থলে 
মূল পুর্ব-বঙ্গীয় ভাষার রূপগুণি উঁকি মারছে । আমি ভদ্রলোকের অভিনিবেশ 
আর ভাষা-বিষয়ে কুশাগ্র বোধ বা বিচারশক্তি দেখে অবাকৃ হ'য়ে গেলুম-_ 
পশ্চিম আর পূর্ব-ব্দের ভাষার যে-সব ছোটো-থাটে। পার্থক্য কলকাতার 
তিন পুরুষের বাশিন্দে আমরা মাত্র ঠিক-মত ধ্র্তে পারি, সেগুলি তিনিও 
বহু স্থলে ধরে ফেলেছেন। এই বইখানির অন্থবাদের কাজে যে-সব জায়গায় 
অর্থ তার কাছে কঠিন, ছুর্ধহ বা অসাধ্য ঠেকেছিল, তার একট তালিকা 
তিনি করে রেখেছিলেন, আর আমাকে ক'দিন ধ'রে তার সঙ্গে একত্র 
বসিয়ে+ তার যথা-সম্তব গমাধান ক'রে নিলেন। কতকগুলি জায়গা আবার 
আমার কাছেও ব্যাসকুট রয়ে গেল_-ক'লকাতায় ফিরে এসে দক্ষিণা-বাবুর 
শরণাপন্ন হ'য়ে, সেগুলির সম্বন্ধে তার ব্যাখ্যা গ্রহণ ক'রে, পরে ভাগনর্‌কে 
পাঠিয়ে দিই--আর সঙ্গে-সঙ্গে দক্ষিণা-বাবুর সঙ্গে ভাগনরের পত্রযোগে 
আলাপের বন্দোবস্ত ক'রে দিই। “সুতার পরণ সিলি-সিলি, কোন্‌ ফৌড়ন 
দি?”__“সিলি-পিলি” এই পদেয় অর্থ কি, আর বাক্যের মধ্যে এর অন্থয়ই 
বাকি? “নাতী-নাত.-কুড়”__“কুড়” শব্দের অর্থ রি? “সার-সার করিয়া” 
__এই পদাংশ নৌকার পাল তুলে দেবার প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে, আর রোগ 
সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হয়েছে--এদের পরস্পরের সম্বন্ধে কি? পনাগন-দাসী 
কাকণ-মাল'র চোখ-মুখটি"__“হাতের কাকণের নাগন-দাসী”-অর্থ কি? 
“পিট-কুড়ুলীর ব্রত”-_পপিট-কুড়ুলী” শবের ব্যুৎপত্তি কি? ইত্যাদি, 
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ইত্যাদি । বিদেশী হয়েও, আর আমাদের বাঙলা ভাষার বাকারীতিতে 
অভ্যস্ত না হয়েও ইনি আমাদের ভাবায় ব্যবহৃত ধবন্তাত্মক শব্দাবলীর সুক্ষ 
হ্যোতনা সম্বন্ধে আশ্চর্য্য রকমে সচেতন হ/য়েছেন। 

ভাগনার এইভাবে বাঙলা ভাষা! শিখেছেন । একখানা বাঙলা বই পেলে, 
তিনি তার অন্থবাদ ক'রে তার নাড়ী-নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু সন্ধান দিতে 
পারেন। সাবেক কালে যেমন গভীর আর অন্তরঙ্গ ভাবে কোনও বইয়ের 
অধ্যয়ন হ'ত, এ যেন সেই ভাবের পড়া । ভাষা-তত্ব, উচ্চারণ-তত্ব, বাঙল!- 
ভাষার ইতিহাস_-এ সব তার করায়ত্ত; বাঙলা বই অনেক প'ড়েছেন, 
ভাষাটাও বেশ দখল করেছেন) এখন যদ্দি ইনি বাঙালীদের মধ্যে মাস কতক 
থেকে বাঙল! ভাবায় কথাবাতা চালান, চল্তি বাঙলা তাড়াতাড়ি বলতে 
শেখেন, তা! হ'লে ইনি অবাঙালীদের মধ্যে বাঙলার অদ্বিতীয় পণ্ডিত হবেন । 
যা হ'ক, বাঙলা-ভাষায় ভাগ্নরের পাণ্ডিত্য বেলিনের পণ্ডিত-মগ্ডলীর মধ্যে 
স্বীকৃত হয়েছে $ তাঁকে বেলিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাচা-বিভাগে বাঙল। ভাষ। 
আর সাহিত্যের অধ্যাপক কর] হয়েছে । ছাত্র-ছাত্রী অবশ্য বেশী হয় না-_ 
বেলিনে কেই বা শখ ক'রে বাঙলা পণ্ড়বে ! তবে বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মতন এত বড় একটা জ্ঞানের কেন্দ্রে ভাগ্নরের গ্রতিষ্ঠ! হওয়ায়, তার গুণের 
কতকট! সন্মান করা হ/য়েছে। 

ভাগনরের প্রতি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার একটী বিশেষ কারণ আছে। 
বাঙঙাভাষার উৎপত্তি আর বিকাশ বিষয়ক আমার বড়ো বইখানির যত 
সমালোচনা বেরিয়েছে, তার মধ্যে ভাগ.নরের সমালোচনাটী হচ্ছে সব চেয়ে 
বড়ো, আর লব চেয়ে খু"টিয়ে লেখা । 

থালি বাগলা-ভাধা-তত্ব-ঘটিত “কচ্চায়ন” নয়, অগ্য নানা পদালাপে 
ভাগ্নরের সঙ্গে কয় সন্ধ্যা সানন্দে কাটিয়ে এসেছি। ভাগৃনর বেলিনের 
দৃক্ষিণ অঞ্চলে [6210911)0£ পল্লীতে ফ্লাট নিয়ে থাকেন ; তিনি আর তীর স্ত্রী, 
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এই ছুজনে থাকেন, এদের নিয়ে সংসার, সম্তানাদি নেই। যখন আমি 
বেপিনে ছিলুম, তখন তাগৃনরের বৃদ্ধ! মাতা সপ্তাহ কয়েকের জস্ঠ ছেলে-বৌয়ের 
কাছে এসে ছিলেন। ভাগ.নরের মা সাধারণতঃ দেশে গুদের পৈতৃক বাড়ীতে 
থাকেন। ইউরোপে বুড়ে। হ'লেও বাঁপ-মায়ের সংসার বা ঘর আলাদ। থাকে ; 
খুব কম ক্ষেত্রেই ছেলের অন্নে এক বাড়ীতে বুড়ো বাপ-মা বাস করে। 
'্ভাগলরের মায়ের মনে ছেলের জন্য বেশ একটু গর্ব আছে-__-আর ছেলের 
বিদেশী বন্ধু ব'লে একেবারে ঘরের-ছেলের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার ক'রতেন। 
তিনি আমায় স্বাস্থ্য-সগ্ঘদ্ধে উপদেশ দিতেন, বাড়ীতে আমার স্ত্রী-পুত্র-কণ্তা 
এদেরও খবর লিতেন। আমার অর্মানের দৌড় তেমন নেই, অধ্যাপক 
ভাগনর দোভাষীর কাজ করতেন? ভাগনরের স্ত্রীকে দেখে প্রতি পদে 
আমাদের বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের গৃহিণীর কথা মনে হ'ত। এবা নিঃসস্তান-_ 
ভাগ.নর-গৃহিণী শ্বামীর আর শাশুড়ীত্ যত্ব নিয়েই আছেন। এই সরল 
ঘল্পতীকে আমার বড়োই ভালো লেগেছিল। ভাগ্নর-গৃহিণী দুই-একটা 
ইংকিজি কথ! বুঝতেন, তবে তিনি ধীরে-ধীরে জরমানেই আমার সঙ্গে কথা 
কইতেন-_আর বেশীর ভাগ তীর স্বামীকে দোভাষী হ'তে হ'ত। সাধারণতঃ 
বিকালে চা-খাবার সময়ে উপস্থিত হয়ে, রাত্রের-আহারও গুদের বাড়ীতে 
সেরে আস্তে হত । কখনও বা খালি ভাগ নর-দম্পতীর সঙ্গে সন্ধ্যার দিকে 
পাড়ায় একটু বেড়িয়ে আসা যেত। এই মধ্যবিত্ত জবুমান পরিবারে দেখতুম, 
রাত্রের খাবারট' একটু হাল্কা রকমের হ'ত-_হালকা ব'ল্লুম, ছুপুরের 
লাঞ্চ-এর তুলনায়; আমদের দেশে এই “হালকা” সান্ধ্য আহারও গুরুপাক 
বিবেচিত হবে। রকমারি সসেজ --'বরাহ”মাংসময় ; ভিম-সিক্ধঃ পনীর 
কাচা মূলো আর অন্ত শবজী; আর তদুপরি প্রচুর কুটি মাখন, | দেশভেদ 
আহারের বিভিন্ন ব্যবস্থা ; স্কটলাণ্ডে দেখেছি, ৪1০টে-৫টার সময় স্কচ গৃহস্থ 
ভর-পেট [150 15 খেয়ে নেয়, এই 18 [৩৯ হচ্ছে পেটভরা অলখাবার 


১৮২ পশ্চিমের যাত্রী 


শ্রেণীর-_তার পর রাত্রে রুচি-মত সাঁমান্ত একটু কফি আর ছু*খান! বিস্কুট 
কেউ হয় তো খেলে। 

এইরূপে সারা বিকাল আর সন্ধ্যা জুড়ে ভাগরের জিজ্ঞান্তের আলোচনার 
ফাকে-ফাকে, তার সঙ্গে কথা কণয়ে হিটুলরীয় জর্মানির পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
অনেক খবর £পতুম। ভাগনর-দম্পতী প্রাণে মনে ছিটুলরের অনুরাগী । 
ভাগনর বলেন__ [09৮ [061019: (অর্থাৎ “আমাদের রাষ্্রনেতা”, এই 
বলেই হিটুলরের অন্ুরক্ত জনগণ তার উল্লেখ ক'রে থাকেন- আমাদের মধ্যে 
যেমন গান্ধীজীর নাম না বলে অনেকে কেবল “মহাত্মাজী” বলেন ) জর্মান 
জা”তের এক দেবদত্ত নেতা, এ'র মত মহান্‌ নেতা জর্যানি নিতাস্ত সৌভাগ্য- 
বলে পেয়েছে । আমরা জর্যান জাতির লোকেরা চিন্তায় আর কর্মে যা চাই, 
আমর! এ'র মধ্যে তাই পেয়েছি। ইনি তো মানুষ-হিসাবে সকলের চেয়ে 
বড়ো জরমান, আর জর্মান জাতের ইতিহাসে এর জোড় নেতা বোধ হয় 
আর কখনও হয় নি।” ভাগ্নর একজন সাধারণ অধ্যাপক-_ইস্কুল-মাষ্টার ? 
কিন্ত ছিটুলরের ব্যক্তিত্ব দ্বার যে-ভাবে এর মন নাড়া পেয়েছে, তা দেখে 
আমি একটু বিস্মিত হলুম। ভাগ্নর-পত্বীও হিটুলরের কার্য-কলাপ যে 
জর্মান জা'তের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সহায়ক হবে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ আস্থাশীল। 
এরা বিশ্বাসী; আমি তাই সব সময়ে এদের বিশ্বাসের কারণ টেনে বিচার 
করিনি। তবে মোটামুটি ভাবে এদের সঙ্গে আলাপ এইটুকু বুঝলুম যে, 
হিটুলর এসে অর্মান জা”তকে তার বহুদিন-পোবিত রক্ষণ-শীলতার প্রতিষ্ঠায় 
আবার খাড়! হ'য়ে দাড়াতে উপদেশ দিয়েছেন, তাতে বিভ্রান্ত কিংকর্তব্যবিুঢ় 
জর্মান জা'ত একটা দিশা পেয়েছে। লড়াইয়ের পরে পরাজিত অর্যানি, 
বাইরের অপমানে আর ভিতরকার অভাব অনটনে ঘ্রিয়মাণ হংয়ে- 
পণড়েছিল। সবচেয়ে জরমানির পক্ষে দরকা'রী ছিল আত্যন্তরীণ একতা, 
আর আতীয় আদর্শ ঠিক ক'রে নিয়ে, স্থির, অবিচলিত-ভাবে আত্ন্তরীণ 


বেলিন ১৮৩ 


সংগঠন। কিন্তু আন্তর্জামিকতার নামে নানা! ভাব-সম্ভার এসে জর্মান 
জাতিকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিতে আরম্ভ করলে । এর মধ্যে ইহুদীদেরও হাত 
ছিল অনেকট1। ইহুদীরা! নানা দেশে বাস করে, কিন্তু কোনও দেশকে 
পূরোপুরি নিজের ক'রে নিতে পারে নি, সর্বত্রই নিজেদের পৃথক্‌ এুতিহা আর 
জাতীয়তা-বোধ নিয়ে র'য়েছে। জর্মানদের একট। বিশেষ সংস্কৃতি আছে, 
একট! বিশেষ মনোভাব আছে, একটা “জাতীয়তা” আছে। ইহুদীরা সে 
জিশিসকে নিজের ঝলে মেনে নিতে পারে ন!; তাদের মনে, এ সকলের 
উধেব” ইহুদী সত্তা, ইহুদী এতিহা, ইহুদী আস্তর্জাতিকতা বিদ্যমান। আবার 
এদিকে ধীরে-ধীরে ইহুদীরা :জর্ম!নির বিশ্ব-বিষ্ভালয়সমূছের অধ্যাপনার কাধ্য 
আর পুস্তক-প্রকাশ, সংবাদপত্র-পরিচালন প্রতি লোকমত-গঠনকারী ব্যবসায় 
একচেটে ক'রে নিয়েছে; ' স্থতরাং, সাহিত্যে আর পত্র-পত্রিকায় তারা 
আ.স্তর্জাতিকতারই প্রচার ক'রে আস্ছে-জরমান জাতীয়তার লাঘব তাদের 
হাতে হয়েছে । এই.-সব কারণে, আদর্শ-বিপর্ধ্যয় বা আদর্শ-বিভ্রাটে জর্মান 
জাতি দিশাহারা হয়ে পড়ে। এমন সময়ে প্রকট হ'লেন হিটুলর। তিনি 
বিদেশীদের সামনে মাথা তুলে দীড়ালেন--বাইরের পাঁচট! জাতির সভায় 
জর্মাশির লুপ্ত মান ফিরে এল'। ঘরে তিশি জোর-জবরদত্তি ক'রে এঁক্য 
আনৃ্লেন। ইহুদীদের উপরে দেশবাসীদের নানা কারণে রাগ ছিল। একটা 
জিনিস সাধারণতঃ অনেক জর্নাণের চোখে লাগত যে, যদিও বহু ক্ষেত্রে 
ইহুদীরা জর্যাণির হয়ে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, যথেষ্ট ত্যাগ শ্বীকার করেছে” 
খ্রীষ্টান জর্মানদের মতই বহু কষ্ট স্বীকার ক'রেছে, তবুও সাধারণতঃ ইহুদীর! 
লড়াইয়ের বাজারে নান! দিক দ্রিয়ে বেশ একটু গুছিয়েই নিয়েছে । ইহুদীরা 
টাকা পয়সা ক"র্ছিল এতদিন ধ'রে, তাতে কেউ আপত্তি করে নি? কিন্ত 
তার! অর্মান জা'তের চিত্তের আর রাজনীতি-বিষয়ক গতির নিয়ন্ত্রণের কাজে 
হাত দেওয়াতেই লোকে চ'টে উঠেছে। হছিটলর দেখলেন, এই ইছুদীর। 


১৮৪ পশ্চিমের যাত্রী 


জরমানির লোক-সংখ্যার অনুপাতে শতকরা একের বেশী নয়, কিন্ত জীবনের 
নানা বিভাগে ওদের প্রভাব শতকর] ৫০ থেকে ৮*র কাছাকাছি । ইহুদীদের 
প্রভাব, জরমান জাতির 91501117.9 বা রীতিনীতি-সংরক্ষণের পক্ষে, জাতির 
চরিত্র বা চর্ধ্যা বজায় রাখার পক্ষে হানিকর হ+য়েছে--অতএব ইহুদীদের 
হঠাও; আর তার সঙ্গে-সঙ্গে খাটী জর্মান হও। এই ছুই ধারায় এখন 
জর্মানদের জাতীয় জীবনের গতির প্রবাহকে চালানো হয়েছে, তাতে 
জরমান জাতি এখন আগের চেয়ে আত্মসমাহিত হয়েছেঃ তারা নিজেদের 
কৌলিক প্রবৃত্তি বা মৌপিক প্রকৃতি অনুসারে নিজেদের ভবিষ্যৎ এখন গড়ে 
নিতে পারবে । 

ইহুদীদের উপরে বহুম্থলে অতযুন্ত বেশী অত্যাচার করা হয়েছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। জাতির মধ্যকার সব শ্রেণীর লোকে মিলিয়ে এক করতে 
হ'ল, তাদের সামনে একট] সাধারণ শক্রর বিভীষিকা খাড়। করার দরকার 
অনেক সময়ে হয়। এইজন্য হাতের কাছে ইহুদীদের পাওয়া গেল, হিটুলরের 
দল সোৎসাছে ইছুদী-দলনের অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু অর্মানিতে ইহুদিদেরউপর 
দেশবাসীর রাগের কারণ কিছু-না-কিছু যে আছে, তা বোঝা যায়। হিটুলরের 
রাজ্যে জরমানরা আগেকার মত “কোথায় ভেসে চ'ললুম তার ঠিকানা নেই, 
এভাবে এখন আর চল্ছে নাঃ তার। সামনে জাতির উন্নতির আদর্শকে রেখে, 
নুনিয়নত্িত হয়ে অগ্রনর হুচ্ছে। জীবনের সব দিকেই এখন একটা সামাজিক 
আদর্শ বা উদ্দেন্ত রেখে এর! চ'ল্ছে। আমি নিজে একটা জিনিস যা তের 
বছর আগে দেখেছিলুম, এবার জর্মানিতে তার অস্তিত্বের অভাব দেখে 
প্রীত হ'লুম। ১৯২২ সালে বেলিনে আর জরমানির অন্ত শহরে বইয়ের 
দোকানে, খবরের-কাগজের দোকানে, সর্বত্র» উলঙ্গ স্ত্ী-পুরুষের ছবির ছড়াছড়ি 
দেখ তুম-_কোনও লজ্জা-সঙ্কোচ :না ক'রে এই লব ছবি- ফোটোগ্রাফ 
প্রভৃতি-_সকলের চোখের সামনে বিক্রীর জন্য খুলে রাখা হু'ত। অর্মানিতে 


বেলিন ১৮৫ 


তখন ম্বাস্্যের অর শরীরের উৎকর্ষ-বিধান্রে দোহাই পেড়ে, চারিদিকে 
0156 বা নগ্রতাবাদীদের সমিতি আর ক্লাবের ধূম লেগে গিয়েছিল । একটু 
পল্লীগ্রাযে কোনও একটা ঘের! বাগান নিয়ে এই-সূব 25156 019-এ মেয়ে 
পুরুষ সদন্তেরা একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে একত্র বাস করত, চলাফের! করত । 
0197) বা নগ্রতাবাদের প্রচারের জন্য সচিত্র পত্রিকা বার হ'ত-_-তাতে 
বিবসন মেয়ে পুরুষের প্রচুর ছবি থাকৃত। আমি তখন ভাব তুম-_-তাইতো 
'জর্মানির হ'ল কি? এই নগ্নতাবাদ কতক্ষণ স্বাস্থ্যরক্ষা আর দেহের উৎকর্ষ- 
সাধনের উচ্চ আদর্শের গণ্ভীর মধ্যে নিবন্ধ থাকে ? ছেলে মেয়েরা চোখের 
সামনে এই-সব ছবি দেখছে, তাদের মনে এর কী প্রভাব পণ্ড়ছে? 
নগ্রতাঁবাদের প্রচারের সঙ্গে-সঙ্গে, নগ্রনারী-চিত্রের প্রচার দেশময় বেড়ে যায়, 
এএই-সব ছবি, আর এগুলিকে বড়ে। ক'রে দেখবার যন্ত্রপাতির চাহিদাও বেড়ে 
যায়--জরমানি থেকে আবার বিদেশেও এই-সব ছবি রপ্তানি হ'তে থাকে । 
আমি এই [২515৮ পত্রিক1 দু'চার-খানা| তখন পড়ে দেখি-_-সম্পাদকীয় লেখায় 
বা প্রবন্ধ-মুখে বড়ো-বড়ো কথা প্রচার করা হ'লেও, এই-সব পত্রিকায় 
গ্রকাশিত বহু বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দেখে বুঝতে দেরী হয় না! যে, এগুলি 
সামাজিক ছুর্গীতি আর অবাধ মেলামেশার সহায়ক মাত্র। জর্মানির 
তরুণদের মনে এই প্রকারের সমিতি আর নগ্রতাবাদী পত্রিকা আর ছবির 
প্রভাব একটা এসেইছে। এবার কিন্তু বেলিনে পৌছে দেখলুম-_এই-জাতীয় 
সাছিত্য আর ছৰি কোথাও আর নেই, আর 019. এখন জরমানিতে 
অজ্ঞাত। আমি অধ্যাপক ভাগৃ্নর্কে জিজ্ঞাসা ক'রলুম--ব্যাপারট! কি। 
ভাগঅর্‌ বললেন, “দেখুন, আমর জর্মানরা একটু ঘর-মুখো রুচি-বাগ্শ 
জাতি, ই 0190-জাতীয় জিনিস আমাদের ধাতে সয় না। ও-সব ছিল 
ইছুদীদের কারোয়াই। বড়ো বড়ে! আদর্শের কথা, প্রাচীন শ্রীকৃ জীবনে 
অগ্রতার কথা, দেছের সম্পূর্ণ উন্নতির জন্ত নগর হয়ে চলাফের' করার 
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আবশ্যকতা -এই সব ব'লে, আমাদের সামার্জিক জীবনের শ্লীলতার বিরুদ্ধে 
ওর] চড়াও হয়; তারপরে হ'ল সব টব ৫186 0180) আর ওদের হাতে 
খবরের-কাগজ আর ছাপাখানার সংখ্যা বেশী, নগ্নতার জয়গান ক'রে ছকি 
ছাপানো আর ছৰি ছড়ানে! ওদের পক্ষে কঠিন হয় নি। এসব বিক্রী 
হচ্ছিল বেশ, ওর! তো। তাই চায়-__ছেলে-মেয়ের সহজেই এই-সব ভাবের 
মোহে পণ্ড়ছিল। আমর] চ”টছিলুষ--আমাদের জাতীয় জীবনে এতে ক'রে 
ঘুণ ধরছিল তা আমর] বুঝতে পারছিলুম, কিন্তু উপায় কি? আইন- 
মোতাবেক কোনও কিছু করবার উপার ছিল না। কিন্তু হিটুলরের ' আগমনে 
এ-সব অনাচার একেবারে বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে--আমরাও হাফ ছেড়ে বেঁচেছি।” 

ইংলাণ্ডেও ইহুদীদের সম্বন্ধে অনুরূপ, অভিযোগ শুনেছি। 

ছিটুলর রাষ্ট্রনেতা হওয়ার পর থেকে জর্যানি-ময় একটা মনোভাব সর্বত্র 
প্রকট হ'য়েছে দেখা যাচ্ছে_-“আত্মসমাহিত হও, জাতির মঙ্গলের জন্য আত্ম- 
বলিদানে প্রস্তত থাকে11” হিট্‌ুলরের মন্ত্র-0)8. ৮1১ 01000 091 ৬০115 
136 &1199 “তুই কিছুই নয়, তোর জা'তই সব*-জরমান তরুণেরা মেনে, 
নিয়েছে । জর্মান জাতি তার জাতীয় আত্মাকে খুঁজে বা'র ক'রে পুনরায় 
জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাচ্ছে। জরমানির জাতীয় আত্মার স্বরূপ 
কি? জরমান মান্থষের মানসিক ৫বশিষ্ট্য কি? তার কল্পনা, তার বিচার- 
শক্তি, তার দেহ্‌-শক্তি কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে ? অতি প্রাচীন কাল 
থেকে জর্মাঁন ভাষাকে অবলম্বন ক'রে কি প্রকারের ভাব-ধারা গড়ে উঠেছে ? 
বাইরের” জগতের প্রভাব-__রোমান সভ্যতা, মধ্য-বুগের রোমান খ্রীষ্টানী, 
রেনেসাসের শ্রীক প্রভাব, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকের রোমা্টিক ভাব এবং 
প্রাচীন লাহিত্যের চর্চা--এসবে কেমন ক'রে- কতটা ভালে আর কতট। 
মন্দ্র দিকে-_অর্মানদের এগিয়ে দিয়েছে ? এরা এখন এই-সব বিবয় নিয়ে 
89809186101) বা আলোচনা ক'রছে। আর একটা কথ! আমি বলতে বাধ্য 
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_০৪ বা মৌলিক বণ বিষয়ে কতকগুলি অবৈজ্ঞানিক ধারণ।র প্রচার 
নিজেদের মধ্যে এরা ক'রে তুলছে । জগতে কোনও জাতি অবিমিশ্র নেই। 
পীঁচট! বিভিন্ন মৌলিক জাতির মিশ্রণ তেমনি জর্মানদের মধ্যেও দেখা যায়। 
বহু জর্মান রক্তে শ্লাব বা কেল্ট জাতীয়, আসলে জর্মান-ই নয়। কিন্তু এই 
সত/ কথাটার দিকে চোখ বুজে, এর! অর্থাৎ এদের শাসকবর্গ আর তাদের 
অন্ুগৃহীত একদল পণ্ডিত, নিজেদের বোঝাতে চাচ্ছে যে এর! শুদ্ধ টব০:৭19 বা 
উদীচ্য, জাতীয়; অর্থাৎ দীর্ঘ-দেহ, দীর্-কপাল, সরল-নাসিক, নীল-চক্ষু, 
হিরণা-কেশ উত্তর-ইউরোপের অধিবাসী “আদি-আধ্য-জাতি”-ই হচ্ছে সমস্ত 
জর্মানদের পূর্বপুকষ । অথচ জর্মানদের মধ্যে খর্ব-দেহ হুম্ব-কপাল 4171779 
আল্লীয় জাতির লোক প্রচুর আছে; অদ্য জা”ত* এমন কি যোঙ্গোল হণ 
জাতিরও আঘেজ এদের মধ্যে আছে । আমাদের ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
মধ্যে এক শ্রেণীর লোক যেমন এই বিশ্বাস পোষণ ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন যে তারা হচ্ছেন আরব, পারন্ত ও তুকীস্থানের লোকেদের বংশধর 
যা হক, জর্মান-জাতির মধ্যে এখন নোতুন রকমের একটা রক্তের 
অভতিজাত্য-বোধ এসে গিয়েছে; এটা অনৈতিহাসিক, এট] অসত্য, আর এ 
থেকে জর্মান জাতি যে শক্তি পাচ্ছে বা পাবার প্রয়াস করছে? তার কার্ধ্য- 
কারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ হয়-_কারণ এ জিনিস মিথ্যা আর ভ্রাস্তির উপরে 
দাড়িয়ে আছে। 

এই জরুমান বা ?০:310 আভিজাত্য বৌধের একটা সস্ভ ফল দেখা যাচ্ছে 
__ধর্ম-বিষয়েও জর্মানের। আবার পুরে! স্বদেশী বা ০:019 হ'তে চাচ্ছে? 
খ্রীষ্টান ধর্ম, যীশ্তর আদর্শ, জর্মানদের মত 'রাজ-প্রকতিক” জাতির পক্ষে 
উপযোগী নয়, একথা জর্মান দার্শনিক ব962501১8 নীচে খুব জোরের 
সঙ্গে শুনিয়ে এসেছেন । এখন' জর্যানদের অনেকের মধ্যে এই ধারণা এসেছে 
--ইহুদী-জাতীয় ধর্মনেতা যীশুর ধর্ম পুথিবীর মধ্যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ জাতির মানুষ 
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জর্মানর। নিয়ে ভালো ক'রেনি__নিজেদের পুরাণ আর দেবতাবাদ, নিজেদের 
৫নতিক আদর্শ আর আধ্যাত্মিক অনুভূতি বা বিচার--গ্রাঁচীন জর্মানদের যা 
ছিল, তা ছেড়ে দিয়ে-_ইহুদীদের পুরাণ হিব্রু বাইবেলের গল্প, যীশুর জীবন- 
চরিত আর মধ্য-যুগের ইটালীয় জগতে উদ্ভুত খ্রীষ্টান দ্েবতাবাদ আর পুজা- 
অনুষ্ঠান, ইছুদী-গ্রীক-ইটালীয় মিশ্র নৈতিক আদর্শ আর আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
-_এসৰ নিয়ে জর্মানরা ভূল ক'রেছে। তাই এখন জব্যানদের মধ্যে খুব 
জোরের সঙ্গে শ্বীষ্টান-ধর্ম-বিরোধী আন্দোলন চ*লেছে। অধ্যাপক ভাগ.নরের 
সঙ্গে কথা কয়ে, আর তার সৌজগ্ভে লব্ধ ছু-চারখাঁন। বই আর প্রবন্ধ দেখে, 
এ সম্বন্ধে কিছু ধারণ] করা গেল। 


[ ৯৯ এ 
বেলিন 


হ্রীষ্টান ধর্ম গ্রথমট। ইহুবীদের ধর্ষের উপরে প্রতিষিত হ'লেও, পৃথিবীর অগ্য 
লমন্ত ধর্মের মত এটাও একট! পচ-মেশলী ব্যাপার । ইহুদী একেশ্বরবাদিতা 
আর ইহুদীদের সব পৌরাণিক গল্প গ্রীষ্ঠান ধর্মের প্রধান আধার (আবার 
ইহুদীদের কতকগুলি পৌরাণিক গল্প মূলতঃ বাবিলনের পুরাণ থেকে নেওয়া ); 
তার উপরে এল" গ্রীকদেন দর্শন, 19০9 ব1 শবত্রক্ষ-বাদঃ অবতার-বাদ, আর 
ইরানীয়দের মিত্র-দেবতার পুজার অঙ্গীভূত কতকগুলি মতবাদ আর অনুষ্ঠান 
€যীস্তর রক্তে মানুষের পাপ ধুয়ে যায়, মানুষ নিষ্পাপ হ,য়ে যায়__-এই 
'ভাবটা ইরানীদের মিন্র-পু্জা থেকে নেওয়া); এগুলি মিলে হ'ল আদিম 
টা নী, বা গ্রথম-যুগের খ্রীষ্টানী । কেউ-কেউ অন্থুমান করেন, বৌদ্ধ ভিক্ষু- 
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তিক্ষুণীদের আদর্শও এই প্রথম-যুগের খ্রীষ্টানীতে গভীর প্রভাব বিস্তার করে» 
তাতে খ্রীষ্টান ধর্মেও ভিগ্ু: ভিন্ষুণীদের একটা বড়ো স্থান হয়। ধীরে-ধীরে 
রোমক-সাস্্রাঞ্যে শ্রী্ন ধর্ম গ্রচার লাভ করতে লাগল; যেমন-যেমন মিসর, 
সিরিয়া, এশিয়া-মাইনর, গ্রীস, ইটালি প্রভৃতি দেশের লোকেরা নিজেদের 
পৈতৃক ধর্ম ছেড়ে এই নোতুন ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হ'য়ে এটাকে গ্রহণ করতে 
লাগল, তেমন-তেমন তাদের পৃজিত দেবতাদের স্থানও ছন্স-রূপে খ্রীষ্টান-ধর্ে 
হ'তে লাগল; ইহুদীদের হিব্রপুরাণ বা শান্ত্-প্রোক্ত একেশ্বরবাদ, কার্্যতঃ 
একটা কথার কথা হ*য়ে দাড়াল” । সমগ্র পূর্ব ভূমধ্য-সাগরের দেশগুলিতে 
এক জগন্মাতা আছ্য।শক্তির পুজা প্রচলিত ছিল; মিসরে তিনি [5 ইন্ত, ব1 
[519 ইসিস্‌ নামে খ্যাত ছিলেন, সিরিয়ায় £51)60196]0 অশ.তো রেখ, নামে, 
বাবিলনে 17077870709 ইন্লান্না বা [1511698 ইশ তার নামে, আর এশিয়া-মাইনর 
ও গ্রীক জগতে 21 মা বা 0)919 (11916) কুবেলে শামে তিনি 
পরিচিত ছিলেন; ইটালিতে আর রোমান জগতেও তার পুজা, খ্রীষ্টান ধর্মে, 
যীশুর মা দেব-মাত৷ মারিয়া বা মেরীর পূজা রূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। 
মিসরীয়, পিরীয়, এশিয়া-মাইনরীয়, গ্রীক ও রোমান অন্-অন্ত বহু দেবতা নৃতন 
রূপ গ্রহণ ক'রে খ্রীষ্টান ধমের নান! %789] বা ফেরেশতা অর্থাৎ দেবদূত আর 
নানা সম্ভ বা সিদ্ধ-পুরুষ হয়ে দেখ দ্রিলেন-_নামে-মাত্র একেশ্বরবাদী গ্রীক 
ও রোমান খ্রীষ্টানীতে এর! সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেলেন। ইহুদীদের কল্লিত 
অজ্ঞাত-রূপ ব্রন্গ-স্বরূপ 91091) যাহ বে. বা 9৪)০%% যেছোবএ-রও রূপ- 
কল্পনা হ'ল-__গ্রীষ্টানী 7210765 ৰা ঈশ্বরের তিত্ব-শ্বরূপ 08০৭. 69 [7%6891, 0০8. 
606 9০01 ও 0০0 (06 2017 ০1)০৮--এদের তিনজনের মৃতি, মধ্য-যুগের 
্রীষ্টান জগতে কল্পিত হ'ত । মৃিপূৃজ। পূর্ববৎ বহাল রইল, গ্রীক জগতে চিত্র-পৃজা 
নোতুন ক'রে এল”। এহেন খ্রীষ্টান ধর্ম-তাব, নাম-মাত্র একেশ্বরবার্দিতা আর 
তার কার্ধ্যতঃ বছদেব-পূজ' নিয়ে, দক্ষিণইউরোপের গ্রীক ও লাতীনসভাতার; 


১৯০ পশ্চিমের যাত্রী 


সহায়তায়, উত্তর-ইউরোপ জয় কণ্রলে। জর্মান জা*তের ধর্ম আর দেবজগৎকে 
যখন দক্ষিণ-ইউরোপের খ্রীষ্টান ধর্ম আর দেখকজগৎ এসে হঠিয়ে। দিলে” তখন 
এক রোমান-ছগতের সভ্যতার সঙ্গে সাষুজ্য লাভ ছাড়া, যথার্থ আধ্যাত্মিক 
লাভ উত্তর-ইউরোপের জরমানদের কতটা হয়েছিল তা বিচার-সাপেক্ষ। 
জরমানরা তাদের নিজেদের দেবতাদের স্থানে খ্রীষ্টান মতবাদ আর স্রীষ্টান 
দেবতাদের জগৎ স্থাপিত করলে; ইটালির শ্রীষ্টনদের প্রভাবের ফলে, আর 
প্রাচীন রোমের নামের জোরে, রোমের প্রধান পাদরি বা ধর্ময।জক “পাপা” 
বা পোপ হ'য়ে দাড়ালেন পশ্চিম-ইউরোপের ধর্ম-জগতের একচ্ছত্র সম্রাট। 
ক্রমে এদের সাহস বা ম্পধণ বেড়ে গেল, সার! পৃথিবীর বা মানব-জাতির 
ধর্ম-জগতের উপরও এই একচ্ছত্র সাআাজ্যের দাবী এরা করতে লাগলেন। 
আমাদের মধ্যেও যেমন “জগৎগুরু” উপাধি নেওয়া] হয়। রোম থেকে আগত 
প্র্টান উপদেশকের! কয় শতাব্দী ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে, জরম।নদের মধ্যে 
থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের নিকটে প্রকটিত বা তাদের দ্বার! কল্িত দেবতাদের 
ভুলিয়ে” দিয়ে, তাদের স্থানে শ্্রী্ান দেবতাদের আসন পাকা ক'রে তোলবার 
“চেষ্টা ক'রলে--আর এ কাজে তার! প্রায় পূর্ণ-রূপে সমর্থও হ'ল। 9:80009, 
ভ০৫90, ভা0০) [0501501, 1,) 139107 প্রভৃতি দেবতাদের জায়গ। 
1১০2১ 11219 ও 01)1796 আর 111010961, 1201729], 05016] প্রভৃতি 
দেবদূতেরা, আর এ সিদ্ধ-পুরুষ আর ও সিদ্ধ-পুরুষ, এ পিদ্ধা-রমণী আর ও সিদ্ধা- 
রমণী দখল করে নিলেন ; 1,010-র স্থান নিলে শয়তান, ০০৪, বা রাক্ষসদের 
স্থান নিলে শয়তানের অন্থুচরেরা £ জরমান বীর ড150, 9159: ব৷ 
91970060, 01010091971 বা 00017917569) প্রভৃতি, আর বাীরাঙগন। 
9752, 8101110 প্রভৃতি-__এদের স্থানে ইহুদী পুরাণোক্ত ০961 
11063, 708%10 প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রতিষিত হলেন। সারা ইউরোপ-ময় যে 
রোমান সভ্যতার অয়-জয়কার হ'য়েছিল, খ্রীষ্টান, ধর্ম সেই রোমান সভ্যতার 


বেলিন ১৯১ 


সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে, প্রায় সমস্ত ইউরোপকে মধ্য-যুগে যেন এক ছাচে ঢেলে 
ফেললে; জরমান জাতিও সে ছাচের বাইরে থাকৃতে পারলে না। তারপরে, 
রোমান-রীষ্টানী সভ্যতাকে অবলঘ্বন করে, জরমান জাতি মধ্য-যুগে ফরাসী, 
'ডচ, ইটালীয় প্রভৃতিদের মতন নিজেদের একট বড়ো শিল্প আর সাহিত্য 
গ'ড়ে তুল্লে__গথিক বাস্তরীতি আর ভাঙ্করধয, চিত্রবিগ্ভা আর অগ্ত শিল্প । এই 
'নোতুন শিল্প-রীতিতে সবট্ুকুই রোমানদের দেওয়া উপাদান ছিল ন1--জরমান 
জাতির নিজস্ব উপাদানও অনেকট। ছিল; সেটুকুকে ণগথিক”* উপাদান বলা 
হয়। রোমান-গ্রীষ্টান সভ্যতায় অন্ধ-বিশ্বাস আর গোঁড়ামি ছিলও যথেষ্ট। 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে পঞ্চদশ শতকে পশ্চিম-ইউরোপের 
পুনঃপরিচয় হ'ল, তাতে ইউরোপের চিত্তের পুনর্জাগতি ঘটল; এই 
পুনর্জাগৃতির ফলে, শ্রীষ্টানী অন্ধ-বিশ্বা্চ আর গোৌড়ামির প্রকোপ অনেকটা 
ক'মে গেল। বিশেষতঃ,'জরমান-জাতি আর জরমানদের জ্ঞাতি ভচ, ইংরেজ 
আরর স্কান্রিনেভীয়দের মধ্যে । উত্তরইউরোপের এই সব 'জরমানীয়' শ্রেণীর 
জাতির মধ্যে, রোমের ধর্মগুরু পোপের একচ্ছত্র সাতাজ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
আরম্ভ হ'ল। 1:0685676 বা রোমের বিরুদ্ধে ."প্রতিবাদী” খ্রীষ্টান মতের 
উদ্ভব হ'ল, জরমান ধর্মোপদেশক [18710 [5506 মাটিন লুটরের শিক্ষায় । 
গ্রষ্টান ধর্ম থেকে রোমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্যকে--আর রোমান-খ্রীষ্টানীর অনেক 
মতবাদ আর অনুষ্ঠানকে দূর ক'রে দিয়ে, মাত্র যীশুর শিক্ষার আধারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক “বিশুদ্ধ ক্রীষ্টান” মতবাদের প্রচারের চেষ্টা হ'ল। 

লুটরের পরে জরমান-জাতি, রোমান-কাথলিক আর প্রটেস্টাণ্ট এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে ; কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মের তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি। 
এখন কিন্তু জরমান জাতির লোকেরা, জাতীয়তা-বোধের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত 
হুঃয়ে শ্রীষ্টান ধর্ম সম্বদ্ষেই তাদের সহত্র বৎসর ধ'রে লব্ধ সংস্কার থেকে মুক্ত 
হবার জন্য চেষ্টা ক'র্ছে; অরমান জা'তের সব লোক এটা না করুক, খুব 


১৯২ পশ্চিমের যাত্রী 


প্রভাবশালী আর আমার মনে হয় বিশেষ প্রবধমান একটী দলের লোকেরা 
ক'রছে। অধ্যাপক ভাগ নর আমায় বল্লেন, এই শ্রীষ্টান-মত-বিরোধী দলের 
প্রকট হবার ফলে, জরমানিতে খ্রীষ্টান ধমে'র পক্ষে এক নোতুন আর বিশেষ 
গুরুতর সমস্তা এসে উপস্থিত হ'য়েছে--রোমান-কাথখলিক আর প্রটেস্টাণ্টের 
ঝগড়া এর কাছে কিছুই ন্য়1 খ্রীষ্টান ধর্মটাকেই এর! এখন জরমান-জাতির 
পক্ষে জাতীয়তা-বিরোধী আর অনাবশ্ঠাক, এমন কি হানিকর বলে, জরমান- 
জাতিকে এর প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রে, আবার তদের প্রাচীনণআধ্য-ধর্ম”কে 
পুনঃপ্রতিষিত করতে চাচ্ছে। 

জরমানিতে এখন ধর্ম সম্বন্ধে তিনটা মতের লোক দেখা যায়ঃ [১] 
7381:61706065-0005690 অর্থাৎ বিশ্বাসী ্রীষ্টান-_এর! হচ্ছে সাবেক চালের 
্রীষ্টান-_-এদের গোঁড়া শ্রীঙ্ান বলা যায়, অবশ্থা গোঁড়া মানে মার-মুখো বা 
অসহিষু নয়; বীশুতে বিশ্বাস না আন্লে মনুষের মুক্তি হয় না, খালি 
্ীষ্টানেরাই স্বর্গে যায়, অখ্ীষ্টান সকলের জগ্তই নরক, ইত্যাদি প্রচলিত খ্রীষ্টান 
মতে এর] বিশ্বাস করে। এর] হচ্ছে, “আগে-খ্ীষ্টান-পরে-জরমান” । এদের 
মনে কোনও ধর্ম-ভিজ্ঞাসা নেইঃ বেশীর ভাগ জরমান এখনও এই দলের, 
তবে এখন নান! ঘাত-প্রতিঘাতে এদের বিশ্বাসের গোড়ায় কুড়ুল মারা হুঃচ্ছে। 
[ ২ ] দ্বিতীয় মতের লোক হচ্ছে 1080650009-070018800। অর্থাৎ জরমান- 
খ্রী্টানর1 ; এরা শ্রী্টান ধর্মকে ছেঁটে-কেটে বাদ-সাদ দিয়ে, যুগোপযোগী আর 
বিশেষ ক'রে জরম!ন জাতির উপযোগী ক'রে নিতে চায়; এদের দল বাড়ছে, 
তবে এর! মধ্য-পন্থী ঝলে এই চরম-পন্থীর যুগে তেমন প্রভাবশালী নয়। 
এরা হচ্ছে “আগে-জরমান-পরে-্রীষ্টান” মতের । তার পরে আলে, [৩] 
তৃতীয় শ্রেণীর ধর্ম-মতের লোকেরা_ এরা হচ্ছে 1016 7)693009 01805908 
8৪92008 অর্থাৎ জরমান ধর্সমার্শআন্দোলনের দল। 100991009 
ট্যুবিঙ্গেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্য।(পক শ্রীযুক্ত 111,910 13009 


বেলিন ১৯৩ 


ভির্ছেল্ম হাউঅরূ হচ্ছেন এই আন্দোলনের নেত1। এই দল মনে-প্রাণে 
হতে চায় “কেবল-শুদ্ধ-আর্ধয-জরমান” | অধ্যাপক হাউঅর আর তার 
সহযোগীর! নিজেদের মত প্রকাশ করে বই আর প্রবন্ধ লিখছেন, পন্রিক। 
প্রকাশ করছেন, বক্তৃতা! দিচ্ছেন । “শুদ্ধ-জরমান” মনোভাব, তার ধর্ম-জগণ্ 
ধর্ম-প্রেরণ।, ধর্ম-দেশনা কী, আর কেমন করে এগুলিকে আধুনিক জরমান 
জগতে পুনরুজ্জীবিত ক'রে জরমান-জ্রাতিকে শক্তিশালী ক'রে তোল যাক়-_ 
এ-সব বিষয়ে এরা আলোচনা! করছেন । উপস্থিত এই আন্দোলন জরমানদের 
মধ্যে বিশেষ প্রবল। এদের বড়ো-বডে] সব সম্মেলন হচ্ছে ; এর পরিচালকেরা 
__বিশেষ করে অধ্যাপক হাউঅর্--মতটা প্রতিষ্ঠিত কর্বার জন্ত আর মতের 
গ্রচার-কল্ে বই লিখছেন খুব। এদের বিশ্বাস__পশ্চিম-এশিয়ায় আর শেমীয় 
জাতির মধ্যে উদ্ভূত ধর্মের সন্ত আর্ধ্য-জাতির মনোধর্মের একটা বিশেষ বিরোধ 
আছে,_-শেমীয় ধর, আর্ধ্য মনের উপযোগী নয় ; এর! বিশ্বাস করে, শেমীয় 
মনের চেয়ে অনেক উচু স্তরে আধ্য মন অবস্থান করে; শ্রীষ্টানী প্রভৃতি শেমীয় 
ধর্ম গ্রহণ করা, আধ্য মনের পক্ষে হামিকর। প্রাচীন জরমানীয় ধর্ম আর 
দেবজগৎ থেকে, আর মধ্য-ধুগের বিশিষ্ট জরমান চেতনা থেকে, এ'রা আর্ধ্য 
জরমান মনের, জরমান-আর্ধয-ধর্মের আর নীতির স্বরূপটীকে বা'র ক'রে, আবার 
জরমান-জীবনে সেগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করতে চাচ্ছেন । অগ্রীষ্টান অরমানীয় 
সাহিত্যের যে-সব ভগ্নাংশ গ্রীষ্টান প্রচারকদের হাত এড়িয়ে কোনও রকমে এ 
যুগ পর্য্যন্ত বেঁচে এসেছে--সেই প্রাচীন স্কান্দিনেভীয় ভাষায় এড্ডা 70009 
্রন্থয়ে, আর কতকগুলি 99%% সাগ! বা বীর-কাহিনীতে, প্রাচীন ইংরিজি 
ভাষায় রচিত '139০এ1£ বেও বূল্ফ্‌ প্রভৃতি কাব্যে আর কাব্যখণ্ডে প্রাপ্ত 
মানুষের কর্তব্য আর মানুষের নৈতিক চরিত্রের আদর্শ-ম্বরূপ 9185: সিগুর্ড, 
708901 হ্োগ্রি, 91500 রেলাণ্ড,। 789০জ৮81 বেওব ল্ফ, [100 ফিন্‌ 
প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রকে, আর রোমীন-বিজয়ী & 20105 আমিনিউস বা 
১৩ 
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[18705210) হের্মান্‌ প্রভৃতি এঁতিহাঁসিক ভরমান বীরগণের আদর্শকে. হিন্দুর 
জীবনে রামচন্দ্র লক্ষণ ভরত ভীম্ম ভীম অর্জন অভিমস্যু কর্ণ পূর্থীরাজ প্রতাপ 
শিবাজী প্রভৃতির যে স্থান, সেই স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর্বার চেষ্টা হজ্ছে। 
মানুষের কর্তব্যনিষ্ঠা, সত্যাচার, নিভীকত', আত্মবলিদান প্রভৃতি গুণের সাধনার 
জগ্য রমানির এই-সমস্ত বীর-চব্িত্র যে খুবই উপযোগী, ধাদের প্রাচীন প্রীষ্টান- 
পূর্ব ধুগের জবম!শীয় সাহিতোর সঙ্গে স্বপ্ন পরিচয়ও চ/য়েছে তাঁরা সব।ই সে কথা 
স্বীকার করবেন। মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার মঙ্গে ল'ডে, সেই. অবস্থার 
উপরে জয়ী হবার আদর্শ__“কর্মণোবাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদাচন”, গৃতার 
এই শীতি জীবনে পালন করবার আদর্শ, জরমানীয় জাতির মধ্যে উজ্জ্রল-ভ।বে 
প্রকটিত হয়ে আছে। কিন্থ জীবন-সংগ্রামে বা অসত্যের বিরুদ্ধে অবিচলিত 
ভাবে পৌরুষের সঙ্গে লড়ার আদর্শ ছাড়া, গভীর অনুভূতির বা তত্বানুসন্ধানের 
দিকে, কর্মপ্রাণ প্রাচীন জরমান জাতির মধ্যে বিশেষ কোনও চেষ্টার নিদর্শন 
দেখা যায় না; সে দিকটা অপূর্ণ ছিল বলেই, শ্রীান ধর্মের রহস্তবাদ আর 
তার তথ'-কথিত দর্শন জয়ী হ'তে পেরেছিল। জরমানীয় ধর্ম-চেতনায় 
আর সাধনায় কর্ষষোগ আছে-_ কিন্তু জ্ঞানযোগ আর ভক্তিযোগ নাই বললেও 
চলে। ভক্তিযোগ কতকট! খ্রীষ্টান ধর্ম এনে দিয়েছিল; কিন্তু শ্রী্ানী-মার্কা 
ভক্তি-সাধনকে জবমান মন তার প্রর্কতির বিরোধী ঝলে এখন অস্বীকার 
ক”রতে, বর্জন ক'রতে চাচ্ছে। অপরা-বিস্তা আধুনিক 9016006 বা বিজ্ঞান 
এনে দিয়েছে_কিস্ত এ জিনিস বাহ-জগৎকে অবলম্বন ক'রে ;-_গুঢ় বা 
আধ্যাত্মিক পরা-বিষ্ক! এ নয়। আমি অস্টিয় আর জরমানিতে এ কথা 
শুনে বিশেষ আগ্রহাম্বিত হ+য়েছিলুম যে, জরমান-ধর্মমার্গ-আন্দেলনের নেতা 
অধ্যাপক 'হাউঅবর্, অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা এই ছুইয়েতেই ভারত-বিদ্যা-বিৎ 
ব'লে, প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে এই আধ্যাত্মিক আর অনুভূতি-মূলক দর্শন আর 
সাধন! নিয়ে, তাকে জরমান জাতির অগ্তুকুল ক'রে জরমান কর্মযোগের সঙ্গে 
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সম্মিলিত করে দিতে চান। উপনিবদ্‌ আর গীতা--এই ছুইয়ের মধ্যে নিহিত 
বর্শনই জরমান-জাতিবর পক্ষে পারমার্থিক সাধনার পথে সহায়ক হবে, এট! তার 
বিশ্বাস। বের্লিনে অধ্যাপক হাউঅর-এর এক ভারতীয় ছাত্রের কাছেও অগ্ছরূপ 
কথা শুনি। তবে হাউঅর্‌ এখন স্পষ্ট-ভাবে প্রাচীন ভারতের আধ্য জাতির 
মধ্যে (আধ্য জরমান-তাব।র জ্ঞাতি সংস্কৃত-ভাষায় প্রচারিত) এই দর্শন ও 
সাধনের কথা জরমান-জাতির সমক্ষে অনুমোদন করে ধ'রে দিচ্ছেন না? 
কারণ, জরমান-জাতির মনে এখন ইহুদীর হোয়াচের ভয় এত বেশী যে, 
বাইরেকার, বিশেষতঃ এশিয়ার, কোনও কিছু তারা অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে 
দেখবে; যথাকালে স্ু-অবসর এলে, তিনি ভারতের দর্শন ও সাধনার 
আধারের উপরে গঠিত তার প্রকল্পিত আধ্যাত্মিক দর্শন ও সাধনা পুনরুজ্জীবিত 
জরমান-ধর্মমার্গের সঙ্গে সমন্বিত ক'রে দেবেন। এটা অবপ্ত ভ:রতের হিন্দুর 
পক্ষে একটা স্থসংবাদ; কারণ প্রচণ্ড কর্মশক্তিযুক্ত, নব-জাগরিত জরমান 
জা”তের মধ্যে গীতার ধম” উপনিষদের আধ্যাত্মিক বাণী, সমগ্র নানব-জাতির 
পক্ষে নিশ্চয়ই নোতুন কোনও সময়োপযে।গ্রী কল্যাপাবহ মৃতিতে দেখা দিয়ে” 
নোতুন-তাবে তাদের মধ্যে নিহিত অমর আর বিরাটু ভাব-ধারঠকে সার্থক 
ক'রে তুল্বে। 

[0906901)6 012109203 139ত6855: আন্দোলন তার লাঞ্চন বা প্রতীক 
স্বরূপ [521 নাৎসী-রাষ্ট্রের মতনই ন্বস্তিক-চিহ্ৃকে গ্রহণ ক'রেছে ;ঃ তবে 
নাৎসীদের দ্বস্তিকের বাহুগুলি হ'চ্ছে চতুক্ষোণের মধ্যে অবস্থিত, আর জরমা'ন 
: ধর্ম-মার্গ-আন্দোলনের হ্বপ্তিক-চিন্কের বাছ হচ্ছে চক্রের মধো অধিষ্টিত। ৃ্‌ 

আমি যখন এবার ( ১৯৩৫-এ ) জরমানিতে ছিলুম, তখন এই আন্দোলন 
মাত্র দেড় বছর ধরে চ*লছে, ভখনও এর পুরে ছু বছর হয়নি। এখন এই 
আন্দোলন কি অবস্থায় আছে জানি নাঃ তবে ওদিকে মাঝে-মাঝে কাগজে 
দেখা যেত, স্তরীঙান ধর্মের এমুষ্ঠানের প্রতি অরমান জনগণ আর লাৎসী সরকার 
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ছুই-ই অত্যন্ত ম্পষ্ট-ভাবে বিরূপ হ'য়ে উঠছে । এই বৎসরটা (১৯৩৬ সাল) 
জরমানরা বোধ হয় ওলিম্পিক ব্যায়াম-ক্রীড়া নিয়ে, একটু ব্যস্ত ছিল। 
জরমাঁনিতে কেউ-কেউ আবার ৮০670, [1170, 1110800হ প্রভৃতি দেবতাদের 
নামে দোহাই পড়তে আরম্ত করেছে এমন কি দুই-এক জায়গায় বিবাছও 
হয়েছে এই-সব দেব-দেবীর নাম নিয়ে । জরমান জাত যে এখন আবার 
মন্দিরে মন্দিরে এই-সব দেবতাদের যৃতি খাডা ক'রে পুজো আরম্ভ ক'রূবে, 
সেটা সম্ভবপর বলে মনে হয় না; তবে সম্ঞানে, আর খুব “জোশ”-এর সঙ্গে 
যে এই-সব দেবতাদের আর জরমান বীর আর বীরাঙ্গনাদের আদর্শ নিজেদের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রবে, আর আন্তে-আন্তে বাইবেলের পুরাণকে ছেঁডে 
দেবে, সেটা বিশেষ সম্ভবপর ব'লে মনে হয়। এখন এই ব্যাপারের পরিণতি 
কি দীডায় ত! দেখবার জগ্ত আমরা আর অগ্ঘ জাতির লোকেরাও গুঁৎস্থকোর 
সঙ্গে প্রতীক্ষা ক'রবো। 

এ রকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম নয়। ১৮৫০ সালের পরে যখন 
জাপানের শব-জাগরণ আরম্ভ হ'ল, 8110990 31888৮13160 81631 মিকাদে। 
মুৎন্ু-হিতে। মেইজি-র আমলে, তখন স্বয়ং সম্রাটু থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় 
সমস্ত অভিজাতবর্গ জাপানকে মনে-প্রাণে-আত্মায় প্স্বদেশী” করবার চেষ্টায়, 
তার ধর্মজীবনে আর রাষ্ট্রজীবনে [.৪001-00-101001 থামি-নো- মিচি বা 
91010-60 শিন্তো অর্থাৎ “দেব-পথ” নামে শুদ্ধ জাপানী ধর্ম-মার্গকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কর্বার চেষ্টা ক'রলে-_ চীন আর ভারতের প্রভাবে, জাপানের সঙ্গে 
নাড়ীর যোগ ঘটে গিয়েছিল যে চীনা কনুফুশীয় ও লাও-ৎসীয় দর্শনের আর 
ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মের, সেগুলিকে রাজ-দরবারে আমল না দিয়ে; তবে 
শিন্-তো ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বৌদ্ধধর্মের বা চীনাধর্মের বিশেষ কোনও, 
হানি জাপানে হয় নি-_বরঞ্চ আধ্যাত্মিকতার দ্িকু বিচার ক'রলে বল্‌তে 
হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবই জাপানের ধর্ম-জীবনে গভীরতম 
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ভাবে কাধ্য করছে । চীন! ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম জাপানে গিয়ে দেশর দেবতাবাদ 
শিন্তোকে অস্বীকার করে নি, তার উচ্ছেদ ক'রতে চেষ্টা করে নি, বরঞ্চ 
তার পরিপুষ্টি বা সম্পূর্ণতা ক'রতেই সাহায্য ক'রেছে--সে রকমটা শ্রীষ্টান-ধর্ম 
প্রকাণ্ত ভাবে করে নি; কাজেই বিদেশী হ'লেও খুউ-ফু-ৎসে, লাউ-ৎসে আর 
বুদ্ধের ধর্মের বিরুদ্ধে জাপাণের মনে কোনও বিপরীত ভাব বা শক্রতা নেই। 
হ!লে তুকী জাতি আট ণ* শ' বছর ধ'রে মনে প্রাণে মুসলমান থাক্বার পরে, 
এখন আরবের ধর্ধ বালে মোহম্মদীয় ধর্ম-মতের বিপক্ষে নিজের মত প্রকট 
ক'রেছে--£901-1185 য়েঞিতুরান বা নব্য-তুরানীয় মতের প্রচারকেরা 
তো স্পষ্ট ভাষায় তৃকীদের আদিম ধর্মে ফিরে যেতে তুকী জাতিকে আহ্বান 
ক'রেছিল। মুসলমান তুকীরা, ধর্মের, অনুষ্ঠান নমাজ প্রভৃতিতেও এখন 
আরবীর বদলে মাতৃভাব তুণ্কী ব্যবহ।র ক'রছে। মিসরের মধ্য-বুগের ইক্লামীয় 
বিভ্যার কেন্দ্র আল্-আজ.হার্‌ থেকে বেকার মোল্লার দল যেমন এক দিকে স্তর 
মোহম্মদ একৃবালের আমন্ত্রণে ভারতের হুরিজন-বিজয়ের জন্য ধাওয়া! ক'রে 
আসছেন, তেমনি আবার অস্ত দিকে মিসরের শিক্ষিত জনগণ 1709190) বা 
ফিরৌন-রাজাদের বুগের স্থ-প্রাচীন মিসরীয় জগতের জন্ত সগৌরব আকাঙ্ষার 
তাৰ পোষণ করছেন--এ'রা প্রাচীন মিসরের শিল্পের স্পর্শের দ্বারা নবীন 
মিসরে এক নূতন তাস্কর্যা-শিল্পের পত্তন ক'রেছেন। ইরানেও এই ভাব দেখা 
যাচ্ছে__“শুদ্ধ ইরানী হও-_ভাবায়, মনোতাবে, সর্ববিধ সংস্কৃতিতে”) আর 
কেউ-কেউ এ ধুয়াও ধরছে-প্ধর্ম-মতেও শুদ্ধ ইরানী হও, জ.রথুশ-ত্রীয় হও |” 
ওদিকে হ্ুদূর মেস্কিকোর নব-মুক্তি-প্রাপ্ত আদিম আমেরিকান জনগণ, যার! 
48660 আস্তেক, 24 মায়! প্রভৃতি প্রাচীন স্থুসভ্য জাতির বংশধর, তারা 
"আবার তাদের পিতৃ-পুরুষদের সংস্কৃতির আব-হাওয়ার মধ্যে পুর্ণভাবে নিজেদের 
উপলব্ধি করতে, প্রকাশ ক'রঠত চেষ্টা ক'র্ছে ;_ দেশ থেকে রোমান-কাথলিক 
খ্রীষ্টান পাদরিদের বিতাড়িত ক'রে, এই চার শ+ বৎসর ধ'রে যে খ্রীষ্টানী শাসন 
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দেশের আদিম জনগণের বুকের উপর চেপে বসেছিল, তা! থেকে নিজেদের 
মুক্ত ক'রতে চাচ্ছে। আমার মনে হয়, এখন চারিদ্দিকেই একট! সাম্রাজ্য 
তন্ত্রের বিরোধী হাওয়া বইছে--তা সে সাম্রাজ্য-তন্ত্র রাজনৈতিক আর 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই হোক, আর আনুষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক; প্রায় সব 
সভা দেশেই, নিজের জাতীর আধ্যাত্মিক সত্তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে কোনও 
বিদেশী ধর্মকে তার জায়গায় বসিয়ে? দেওয়া, এখন যেন একটা লজ্জার বা 
জাতীয় অশর্ধ্যাদার ব্যাপার--এমন কি কলঙ্কের কথা ব'লে পরিগণিত হু,চ্ছে। 
হিটুলরের লোকপ্রিয়তা জরমানিতে এত বেশি যে, দেখে আশ্চর্য্য হয়ে 
যেতে হয়। একট] জিনিস খুব বেশি ক'রে চোখে লাগে। জাতীয়তাবাদী 
অরমানরা-_অর্থাৎ প্রায় সব শ্রেণীর জরমান-_পরম্পরের সঙ্গে দেখা হলেই 
[361] 17109: “হাইল্‌ হিটুলর্» ব'লে অভিবাদল করেন। [1791] শব্টার 
ইংরিজি প্রতিরূপ হচ্ছে 10811 এর মৌলিক অর্থ, ন্বাস্থ্য বা ম্বস্তি”; কতকটা 
আধুনিক ভারতবর্ষের “জয়” শব্দের মত ব্যবহৃত হয়_“হাইল্‌ হিটুলর্ঠকে 
“জয় হিটুলর্” ব*লে অন্থুবাদ করা যায়। পথে ঘাটে, দোকানে আপিসে, 
যেখানে সেখানে, ছুই জরমানের দেখা! হ'লে, যিনি প্রথম কথা বলবেন তিনি 
ডান হাত উঁচুতে তুলে ব'লবেন--“হাইল্‌ ছিটূলর্1” তার পরে তার বক্তব্য 
ব'লুবেন। যিনি উত্তর দেবেন, তিনিও হত তুলে “ছাইল্‌ হিটুলর্‌ ৮” বলে 
জিজ্ঞান্তের জবাব দেবেন। আবার বিদায়ের সময়ে উভয়ের মুখে একবার 
ক+রে “হাইল্‌ হিটুলর্‌।” বাস্ত! দিয়ে ভদ্রলোক যাচ্ছেন ; ডাক-পিয়নের সঙ্গে 
দেখা__-ছাত তুলে, “হাইল্‌ হিটূলর্‌ ! কিহেঃ আমার চিঠি-পত্্র কিছু আছে ?”-- 
“হাইল্‌ হিটুলর্‌! আজ্ঞে ছিল, বাড়ীতে দিয়ে এসেছি 1”--বেশ ! হাহল্‌ 
ছিটুলর্1” এই ভাব সারা দিন, যেখানে সেখানে । বিশ্ববিষ্ভালয়ে বা রাস্ীয় 
কেতাবখানায়, থিয়েটারে, সরকারী অপিসে-_সর্বত্র এই “হাইল্‌ ছিটুলর্‌*-এর 
ছড়াছড়ি। আমাদের দেশের কংগ্রেসের সভ্য বা কর্মীরা যদি দেখা হ'লেই 
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ক্রাগত “জয় গান্ধীজী ! জয় গান্ধীজী 1” কণ্রৃত, তা হ'লে অবস্থাটা! এই 
একম হ'ত । উত্তর-ভারতের হিন্দুদের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'লে বা বিদায়ের কালে 
যেমন প্রাম, রাম 1” বা “জয় রামজী 1৮ বলার বীতি আছে- শ্রীরামচন্ত্র- 
প্রীতির ফলেই এটা হ'য়েছে_ নবীন জরমানির এই “হাইল্‌ হিটুলর্‌!” 
তেমণি | হিটুলরের নাম এখন জরমান জাতের নমক্কার-বাচক শব হয়ে 
দাড়িয়েছে | বলা যায় যে, "জয় জরমান-জা”তের জয়।” এই ভাবটা 
“হাইল্‌ ছিটলর 1৮ এই বচনের দ্বারাঁয় সংক্ষেপে প্রকাশিত হচ্ছে। 

আমি থাকৃতে-থাক্‌তে, ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয আর গিংহলী ছাত্রদের 
সমিতির বাধিক সম্মেলন বেলিনে হল--৩1৪1৫1৬ জুলাই, এই চার দিন ধ'রে। 
এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার , জগ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ভৃত-পূর্ব 
£সক্রেটারি মিত্রবর শ্রীবুক্ত অমিয় চক্রব্তা অক্সফোর্ড থেকে এলেন। ক"দিন 
ধ'রে হিন্দুস্থান-হাউম্-এর বৈঠকখানায় এই সন্মেলন শিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা 
চ'লছিল। সব ব্যাপারেই যেমন হ'য়ে থাকে_ছু তিন জন পাগ্ডা, তাদের 
উৎসাহের আর অন্ত নেই ; বাকী সব শিক্ষিয়। বাক্তি-গত আর প্রদেশ-গত 
মতান্তর প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র হ'চ্ছে এই-সব সম্মেলন প্রভৃতির আয়োজন। 
এখানেও দলাদলি ভাবের অবস্থিতি কিছু-কিছু টের পাই_-তবে মোটের উপরে 
বাঙ'লী, প'ঞ্জাবী, মাঞ্রাজী সকলে মিলে সন্মেলনটীকে সাফল্য-মণ্ডিত্ত করে 
তোলেন। ছত্র-প্রতিনিধি বেশী আসে নি--আমার মনে হয়, গব-শুদ্ধ দরশ- 
বারো জন মাত্র হবে। বেগ্সিনের ছেলেরা এদের আতিথ্য দেখান, 07769: 
061) 110060-এর কাছে 7)০গ॥ 71091 বলে একটী হোটেলে এদের থাকবার 
ব্যবস্থা করেন। এই সম্মিলন-ব্যাপারে জরমান নাৎসী সরকারের সহান্ৃভৃতিও 
ছিল যথেষ্ট । প্রথম দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪০] ব! প্রধান হল-ঘরে অধিবেশনের 
উদ্বোধন হঃল। বেপিন-প্রব)সী ছাত্র আর কতকগুলি অগ্য লোক- বয়ংস্থ 
লোক-_-আর ভারতপ্রেমী কতকগুলি জরমান ভদ্রলোক ও মহছিল! উপস্থিত 
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ছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থুধীর সেন-_ছন্দোবিৎ ও এ্রতিহাপিক, দৌলতপুর-হিন্দু- 
আকাডেমির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের ভ্রাত।-ন্জরমানিতে অর্থ-তন্ত 
বিবয়ে পাঠ সাঙ্গ ক'রেছেন, উচ্চ গবেষণায় এখন ব্যাপৃত, জরমান-ভাষায় 
প্রবন্ধ ইত্যাদি খুব লেখেন_-তিনি জরমান শ্রোতৃবর্ণের বোঝবার জন্য জরমান- 
ভাবায় বেলিন-প্রবাসী ছাত্রদের হয়ে তার বক্তবা বললেন। আর একটা 
ভারতীয় ছাত্রও বক্তৃতা দিলেন। অগরিয়-বাবু আস্তর্জতিকতা আর. বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে মিলনের আবশ্যকতা নিয়ে ইংরিজিতে বল্লেন। জবরমান 
সরকারের তথা জরমান ছাত্রদের পক্ষ থেকে, ফৌজী উদর পর! একটী জরম।ন 
ছাত্র বন্তৃত1 দ্িলেন__ভারতীয় ছাত্রদের স্বাগত ক'রে, নাৎসী আদর্শ-বাদের 
ছু-চারটে কথা বললেন। উদ্বোধন-পর্ব এই ভাবে সমাপ্ত হ'ল। আমি 
এদের অগ্যান্ত বক্তৃতার অধিবেশনে বা কাধ্যকরী সুভায় উপস্থিত থাকৃতে পারি 
নি। এদের অনুরোধে আমি ওরা জুলাই তাঁরিখে ভারতীয় চিত্র-কলা বিবয়ে 
আমার চিত্রময় বক্তৃতাটা আবার দিই । [75101)0106-11958-এ বেলিনের 
কতকগুলি অধ্যাপক আর অগ্য শিক্ষিত লোকেদের সাম্নে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয়-_বহু জরমান অধ্যাপক আর পণ্ডিত বদ্ধু এই বক্তৃতায় উপস্থিত থেকে, 
আমায় সম্মানিত ক'রেছিলেন। জরমান সরকার থেকে, নাৎসীদের স্কাপিত 
এক শ্রমিকদের বাস-গ্রাম দেখাতে, মোটরে ক'রে প্রতিনিধি আর অন্য ভারতীয় 
লোক বারা বেলিনে তখন উপস্থিত ছিলেন আর ছাত্র-সম্মেলনে যোগ 
দিয়েছিলেন তাঁদের নিয়ে গিয়েছিল__ছুপুরে সেখানে তাদের খাইয়েছিল ঃ 
এঁদের সঙ্গে আমার যাওয়া হয় নি--তবে ধার! গিয়েছিলেন, তাদের মুখে 
নাৎসী সরকারের শ্রমিকদের জগ্য ব্যবস্থার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছিলুম। 
এ-ছাড়া, একদিন রাই্ীয-অপেরা-হাউসে চ/৪৪া0০: ভাগৃনর-রচিত 7,01967510 
রীতি-নাট্যের প্রযোজনা বিনামূল্যে সরকারের (তরফ থেকে ভারতীয় ছাত্র- 
প্রতিনিধিদের দেখানো হয়--এতে আমিও নিমন্ত্রণ পাই, আর সানন্দে এই 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করি; আর শেব দিন “জরমান-প্রাচাদেশীয় সমিতি” আর 
ণ“্জরমান-বিদ্ভাবিবয়ক-আদান-প্রদ|ন-ধিধায়ক-বিভগ্ (1)69501)6-076706- 
৬ 676710) 0180. 00906501)9 4১1:20971501)6 409620501)01070১6) এই দুই 
আধা-সরকারী আর সরকারী বিভাগ থেকে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের সান্ধা চা 
প।ন সন্মেলনে আপ্যায়িত করা হর । এই চায়ের মজলিশে কতকগুলি জরমান 
পণ্ডিত আর নাৎসী সরকারের 'গ্রচার-বিভ।গের কর্মচারীর সঙ্গে বেশ সদ!লাপ 
হয়। 

মোটের উপরে, ভারতের ছাত্র যারা জরমানিতে আর ইউরোপে গুরুকুল- 
বাম ক'রছে, তাদের এই সম্মেলনের প্রতি জরমান সরকার খুবই ভ্ুদ্যতা আর 
সহানুভূতির সহিত বাব্হ!র করেন | উংলাগ্ডে ইংরেজ সরকারও এতটা করে 
কি সন্দেহ। হিটুলবর্‌ ইংরেজকে খুশী রাখবার জগ্ভ (আর এখন ধোধ হয় 
ইটালিকেও খুশী রাখবার জগ্য ) ভারতবাসী প্রভৃতি অশ্থেত জাতিদের সম্বন্ধে 
দুটো! চড়া কথা ব'লেছিলেন__অবস্থা-গতিকে সে-সধ কথ! আমাদের নীরবে 
স+য়ে যাওয়া ছাড়া অস্ত উপায় নেই। তবে মোটের উপর, জিজ্ঞাসা-বাদ ক'রে 
আমি যা জেনেছি-_ভারতীয় ছাত্রের! ব্যাপক-ভাঁবে কোনও দুর্যবহার জরমান 
জন-সাধারণের কাছে পায় নি। 

আমি জরমানিতে পৌছুবার পূর্বে হিটুলর্‌ নাকি এক প্রকাশ্য সভায় 
বলেছিলেন যে, আর্য জরমান জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষের উচিত নয় যে ইহুদী, 
চীনা, জাপানী, ভারতীয় প্রভৃতি জাতির পুরুষ বা মেয়ের সঙ্গে বিবহ-সন্বন্ধে 
বদ্ধ হয়। এই মন্তব্য ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নাকি খুব বিক্ষোভ আর 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল । কারণ এ বকম উক্তিতে একটী সম্পূর্ণ জাতির প্রতি 
'অবজ্ঞা স্পষ্ট । জাপানীর! সরকারী-ভাবে এই উক্তির প্রতিবাদ করে, তাতে 
নাকি জাপান-সম্বন্ধে ছিট্লর্‌ ত্বার এই উক্তির প্রত্যাহার করেন। জাপানের 
যুদ্ধ-জাহাজ অ।ছে, ফৌজ আছে, হাওয়াই-জাহাজ আছে, কামান আছে-_ 
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জাপানের কোমরে বল আছে-জাপানের আপত্তি সাজে । চীনারা এ 
কথার কে'নও প্রতিবাদ করা আবশ্তক মনে করে নি-__চীনাদের কাগুজ্ঞান ব! 
রসবোধ আছে। ভারতের কবি তৃলপীদাস লিখেছেন__- 
জচ্যপি জগ দারুন, দুখ নান] । 
সব-ঠে কঠিন--গাতি-অপমান। ॥ 
(য'দও পৃথিবী দারুণ স্থান, এতে শন] প্রকারের দুখ ; 
[কন্ত সবচেয়ে দুঃসহ হ'চ্ছে_-ল্গাতর অপমান ।) 


আন'ুদর ছেলেদের প্রাণে যে হিটলরের এই কথ। লাগবে, ত! স্বাভাবিক । 
তবে আনার মনে হয়, তাদুদর চুপ ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল। তানা ক'রে, 
তাদের মাতব্বরেরা এই উক্তির প্রতিরাদ ক'রে পাঠালেন। জরমান পররাষ্ট্র 
বিভাগ তি মোলায়েম ভাষায় জিনিসটার অগ্ত ধ্যাখ্যা ক'রে, এদের মনঃকষ্ট 
দুর করখার প্ররাস দেখিয়ে? একটু ভদ্বত। দেখালে । কিন্তু অ।মার মনে হয়, 
এই ধবণেন প্রতিবাদে শিজেতকই গেলো করা হয় । মুল মহাভারতে আছে-_ 
দৌপনীব শ্বয়ংবরে লক্ষাবেধের সময়ে, 

ুষ্টা তু স্তপুত্রং, দ্রৌপদী বাকাম্‌ উচ্চৈর জগাদ-__"নাহং বরয়ামি সুৃতস্‌।" 

(ন্থুতপুঘ কর্ণকে লক্ষাবেধ ক'রতে উদ্যত দেখে দ্রৌপদী চেঁচিয়ে ব'লে উঠ লেন,_"আমি 

শুতকে পতি ব'লে স্বীকার ক'রবে। না :”) 


আর ত'তে কর্ণ কি করলেন ?_- 
সামর্ষহানং প্রনমীক্ষা হুযং ততা।জ কর্ণ; স্ফুরিতং ধনুন্তৎ ॥ 
( একটু ক্লোধের সঙ্গে হেসে, দুধোর দিকে তাকিয়ে", কম্পিত-হস্তে কর্ণ ধনুক তা।গ ক'রলেন।) 
মহাভারত-কার কি চমংকার-ভাবে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের উপযোগী ব্যবহার 
দেখিয়েছেন_-যে কর্ণ এই কথা বলে জগতের নিপীড়িত অথচ পৌরুষ-বুক্ত 
সমগ্র অনভিজা'তবর্গের মনের কথা প্রকাশ ক'রেছেন-- 


বেলিন ২০৩, 


হৃতোহহং শুতপুজোহহং-তয1 বা কে। বা ভবাম্াহম্‌। 
দৈবায়ন্তং কুলে জন্ম, মদায়ন্তং হি পৌরুষম্‌ ॥ 


(হৃত-ই হই, আর শৃতপুত্র-ই হই, আমি যে-কেউই হই, উচ্চ কুলে জন্ম দেবতার হাতে, 
কিন্ত পৌকন প্রকাশ আমারই হাতে 1) 


কিন্ত মছাভারততর এই বাক্-সংক্ষেপকে বাঙালী নাট্যকার ফালাও +'রে 
তুলে, এখানে কর্ণের মুখে ছুটী ল্বা নক্তৃতা দিয়েছেন_-জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
হরিজণ-নেতার ঢঙে প্রতিবাদ, আর নিজের বাহুবলের বড়াই। ভাবগানা এই 
রকম--“দেখছেন মশায়রা, এই ভদ্রমহিল! কি অন্য।য় কথ ব*ল্ছেন ! এদিকে 
ব*ল্ছেন যে, লক্ষাবেধ যে করবে তাকেই বিয়ে ক'রবেন__-আবার ওদিকে 
জা,তেব কথা তুলে যোগ্য লোককে দুরু ক'রে দিচ্ছেন।” তারপর বাঙলা 
নাটকে কর্ণ ভ্রোপদীকে বল্লেন, “ুন্দরি ! যদি তোমাকে বাহুবলে জয় 
ক'রে নিয়ে যাই, তা ছ”লে কি করতে পারো ?” তার জবাবে যখন 
দ্ৌপদী বল্লেন, “আমি স্তপুল্রকে বিয়ে করার চেয়ে বরং অগ্নিগ্রাবেশ 
ক”রবো”, তখন কর্ণ হেসে বল্লেন, "ম্থন্দরি ! তোমায় অগ্নিপ্রবেশ করতে 
হ'বে ন!_-এই আমি ধনুক ফেলে দ্রিলুম |” 

যাক। জরমান-নেতা হিটুলর্‌ বললেন, আমরা চাই না যে আমাদের 
মেয়েরা বে-জাতে বিয়ে করে। ভারতীয় ছেলের আর্তনাদ ক'রে উঠ.ল-_ 
“সত্যি বল্ছি মশাই, আমরা ছোটে! জা”ত নই-_-আমরাই খাটি আর্ষা” _ 
অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের কথায়, এ যেন জগতের সামনে ডোমের 
আত্মগৌরব-প্রকাশ__“আমর! কি কম আমর! হচ্ছি ডম্ম্ম্‌ 1” ্‌ 

ব্যাপারটা এতটা ফালাও করে ব্লৃছি এই জগ্ত যে, এই প্রতিবাদের 
মধ্যে ভারতীয় ছাত্রদের যে মনোভাব দেখছি সেট] আমার কাছে ভ।লো 
লাগে না। সব মানুষের মধ্যে এক সাধারণ মানবিকতা থাকলেও, সব মানুষ 
কিছু সমান নয়__-নৈতিক গুণে, বুদ্ধি-বৃত্তিতে, কর্মশক্তিতে | কিন্তু তা বলে 
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এক জানত অন্ত জাতের উপর অভদ্র-ভাবে চাল দেবে কেন? যদি দেয়, 
তাহলে তার সঙ্গে 9100 0910 ভাবে ব্যবহার করা উচিত ₹ “আমর! 
নিজেরা আমরা যা! তাই” স্কটলাগ্ডের এক বিশ্ববিগ্াালয়ের এই নীতি-বচন 
তার ঝাগ্ায় দন্ভের সঙ্গে লিখিত আছে-_]0)65 5০) 2 ৮510৪৮ ৫০ 6169 ' 
৪2. ? [96 6191. 9৪--এইভাব অবলম্বন কর] উচিত । “অপনে ঘরমে হর 
আ[দমী বাদশাহ হৈ”_ নিজের থরে সকলেই রাজা । আমাদের ছেলেদের মধ্যে 
সে আত্মবিশ্বাস যাচ্ছে__জাতীয়তা-ভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, যেন ইউরোপের 
সামনে একটা 17069002165 0011)19, এসে যাচ্ছে । নইলে এরকন দস্ভের 
উত্তর সেকালের ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিংিতর কাছে, এমন কি গৌঁড়া-মতের সেকালের 
সব হিন্দুর কাছেই মিল্ত। সাহেব রাজার জা'ত, বিজেতার জা”ত ব'লে 
নিজের আভিজাত্যের ঢাক পিটিয়ে” ব্রাহ্মণের উপর আন্মালন ক*রলে__ 
ব্রাহ্ষণ আর কিছু না ঝলে, সাহেবের সঙ্গে করম্প্শ হয়েছিল বলে স্নান 
ক'রে শুচি হ'লেন-_সাহ্ছেব তা দেখে থ বনে গেলেন, খুশী আর থাকৃতে 
পারলেন না। এই ইঙ্গিতের অন্তনিহিত ভাব আমি পছন্দ করি না; কিন্ত বুনো 
ওলের মার হচ্ছে বাঘা ত্রতুলে। বাঙলার শিক্ষা-বিতাগের এক উচ্চ 
কর্মচারী আগায় একবার বলেছিলেন যে, এ শিক্ষা-বিভাগেরহই কোনও 
ইংরেজ এই রকম জা*তের বড়াই ক'রে, ভারতবাসীর। ইংরেজের চেয়ে নিম্ন- 
শেণীর জীব, এই ভাবের অশিষ্ট উক্তি করায়, তিনি তাকে বলেন__“মিস্টার 
অমুক, আপনি যা তাবেন তা ভাবেন; কিন্তু এটাও আপনার জেনে রাখা 
উচিত যে, এই গরীব শক্তিহীন ভারতবাসীদের মধ্যে এমন হাজার হাজার 
লোক আছে, যারা মনে করে যে তোমাদের ছুলে শরীর কলুষিত হয়।” 
তাতে সাহেব লাল হ'য়ে একেবারে চুপ হ'য়ে যান। ইউরোপের ঘরের 
কর্তারা আমাদের সঙ্গে সামাজিক সম্বদ্ধ করতে চায় না-জবাব হচ্ছে 
আমরাও চাই নাঃ তোমাদের মেয়ে আমাদের ছেলের মাঝে-মাঝে আনে 
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বটেঃ কিন্কু আমাদের মেয়ে তোমাদের ঘরে যদি কখনও যায়, এখনও 
আমরা সেটাকে আমাদের পক্ষে অপমানেরই কথা বলে মনে করি-_ 
তোনাদের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধে আমাদের জাতিপাত হয়। “যেচে মান, আর” 
কেঁদে সোহাগ” হয় না; এ রকম স্থলে তুফীভাব অবলম্বন করে থাকৃলেই 
মান বাচে-যথন অগ্ঠ কোনও ক্ষমতা আমাদের নেই। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান- 
যুক্ত ভারত-সস্তান, নিজের দেশের গৌরধ-সম্বন্ধে যার বোধ আছে, তা সে 
হিছুঘরের ছেলেই হোক্‌, আর মুঘলমান ঘরের ছেলে হোক্‌, সেজানে যেসে 
বডে! ঘরের ছেলে, হীন অবস্থয় পণ্ড়লেও তার জাতীয় আভিজাত্ায-বোধ 
যায় নি--নিজেকে কোনও ইউরোপীয় জ।”তের মানুষের চেয়ে ছোটো! মনে 
করতে পারে না- আর খুঁড়িয়ে বড়ো হ'তেও সে চায় না। 

এই সম্বন্ধে আর একটা সামাজিক প্রসঙ্গ __প্রপঙ্গ কেন, স।মাজিক সমন্তার 
কথা এসে যাচ্ছে--ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় 
মেয়েদের বিয়ে। এই ব্যাপারটা আজকাল একটু বহুল পরিমাণেই হচ্ছে 
বগলে মনে হয়। এ সম্বন্ধে দুই-একটী কথা যা আমার মনে হয় তা” বলবো-_ 
বাইরে গিয়ে যা দেখেছি তাই অবলম্বন ক+রে ॥ 


[ ০২ ] 


বেলিন 


'গতবার বাঙালী আর অগ্ঠ ভারতীয় ছেলের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের 
বিয়ের প্রসঙ্গে কিছু ব'লেছিলুম। আজকাল বোধ হয় এ রকম বিয়ে একটু বেশী 
করে হচ্ছে। আমাদের সমাজের ধাদ্দের চোখের সামনে বা যাদের আত্মীয়- 


২০৬ পশ্চিমের যাত্রী 


বন্ধুদের মধ্যে এই রকন আন্তর্জাতিক বিবাহ হ'চ্ছে, তাদের মধ্যে অনেকে 
এতে খিশেষ একটু আশকঙ্কিত হয়ে প'ড়েছেন। আবার ছু-চারজন এই 
ক্ষ বিয়েতে বেশ উৎসাহ প্রকাশ করছেনও, দেখা যায়। এই রকম 
বিয়ে আমাদের সমাজের পক্ষে ভালো কি মন্দ, তার বিচার আমরা কিছুতেই 
নিরপেক্ষ-ভাবে করতে পারবো না । আমাদের শিক্ষা, কুচি, দেশাত্মবোধ, 
মনোভাব, দেশের অবস্থা সম্বন্ধে মানসিক ম্পর্শকারকতা--এই সমস্ত ধ'রে, 
আমর] ইস্-পার কি উস্-পার একটা মত ঠিক ক'রে ফেলি। তবে আমার 
মনে হয়, বিষয়টীর গুরুত্ব বুঝে, সমাজের হিতকামী প্রত্যেক দায়িত্ববোধ- 
যুক্ত ব্যক্তির মত ঠিক করা উচিত । 

পৃথিবীতে এমন জিনিস অতি বিরল, য| নিছক খারাপ । ভালে মন্দ- 
ছ'টে। দিকৃই সব বিষয়ের আহে । অথস্থা-অনুসারে ভালো জিনিস মন্দ হয়, 
মন্দ জিনিস ভালো হয়। এইরূপ আন্তর্জাতিক একাধিক বিবাহের অনুষ্ঠানে 
আমি উপস্থিত থেকেছি; এবং এরূপ ছু-চারটী বিবাহের কথা আমি জানি 
'যে বিবাহ খুবই ম্থখের হয়েছে । পরাধীন জাতের মানুষ বলে, আমার 
মনে কিন্তু বরাবর-ই একট] থটুক1 লেগে আছে; এরূপ বিবাহ, সাধারণ-ভাবে 
বলতে গেলে, উপস্থিত অবস্থার আমাদের মধ্যে না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
কারণ, প্রথমতঃ. ও-দিকে স্বাধীন জা”তের যেয়ে, যারা গায়ের সাদা রঙের 
দরুন এক হিসেবে পৃথিবীর আর সব জাতের মানুষদের চেয়ে নিজেদের 
যথেষ্ট পরিমাণে উচু পর্যযারের বলে মনে করতে অত্যন্ত, কালো রঙের 
ভারতবাপীকে তাদের বিয়ে করা আর এই গরম দেশ ভারতবর্ষে ঘর-বসত 
করতে আসা); আর এ-দিকে প্রাচীন জাত নুসভ্য জা'ত ব'লে যার মনে 
:একটু-আধটু আভিজাত্য-বোধ থাকবেই এমন হিন্দু ঘরের (অবস্ত যে ক্ষেন্ছে 
বাপ-মায়ের চেষ্টায় বা নিজের চেষ্টায় ছেলেটা এই আভিজাত্া-বোধ খুইয়ে, 
কসেছে, সে ক্ষেত্রের কথা আলাদা), তার দ্বার, কখনও-কখনও চে'খের 


বেলিন ২০৭ 


নেশায়, কখনও-কখনও কারে পড়ে, অ।র কচিৎ বা সত্যকার ভালো-বাসার 
ফলে--নিজের সমাজ, থেকে সম্পূর্ণরূপে বহি্ভীত, ভাব আচার-ব্যবহার চাল- 
চলন ধরণ-ধারণ সব বিষয়ে আলাদা ( আর বহু স্থলে, দেশে তার নিঝের্রী” 
যে সমাজ তার তুলনায় নীচু ঘরের ) মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলা, আ'র সেই 
মেয়েকে তার এই ছুঃখময় দেশে নিয়ে আসা ;-দু-দ্িকেই, গোড়া থেকে 
একটা লাঘব স্বীকার করতে হয়। রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ-চরণে আত্মনিবেদিতা 
শগিনী নিবেদিতার মত, ভারতবর্ষের প্রতি টান নিয়ে খুব কম মেয়েই 
এদেশে আসে) মাঝেমাঝে শিবেদিত।র মতন মনোভাবের ইউরোপীয় 
মেরে দু-একটা এখনও, এই মিস্-মেয়োর যুগেও, যে দেখতে পাওয়া যায় না 
তা নয়-আমার নিজের মনে হয় এ রকম মেয়ে দু-একটী দেখেওছি । কিন্তু 
বেশীর তাগ__-আমার নিজের ধারণার থা ব'লছি-_-দেশে নিজের জা”তের 
মধ্যে বর আর ঘর হ/ল না ঝলেই, কালো মানুষ কালো মানুষই সই, তবুও 
তো সুখে রাখবে--এই রকম ভাব নিয়ে আসে । আবার অনেক মেয়ের 
মনে একটু ৪৫%৪0$3৪ অর্থাৎ সাহপিকতার ভাব থাকে । লড়াইয়ের পর 
ইউরোপে নাকি পুকষের অনুপাতে মেয়েদের সংখ্যা খুব বেড়ে গিয়েছে । যে- 
সব মেয়ের মধ্যে নারী-প্রকৃতি বিলুপ্ত বা পরিবতিত হয়নি, তার বর চায়, 
'ঘর চায়, সম্তান চায়। এখনও বেশীর ভাগ মেয়েই এই প্রকৃতির । বিবাহুকে 
মেয়েদের পক্ষে সব-চেয়ে ভালু ০%:৪6: বা জীবিকা আর প্রতিষ্ঠার উপায় 
বলে বলে। যদি ব্যক্তি-গত পছন্দ-অপছন্দ বা সংস্কারকে একটু দমন করলে 
এই 0৪796: উন্মুক্ত হয়, তাকে মন্দের ভালো ব'লৃতে হবে। তা-ছাড়!, 
ও দেশের বিস্তর মেয়ের ধারণ! এই যে, ভারতবর্ষ থেকে যারা এত পয়সা 
খরচ ক'রে ইউরোপে পণ্ড়তে যায়, তার! নিশ্চয়ই বাজ1-রাজড়া ঘরের ছেলে ; 
'আর ওদেশের পোকা-মাকড়টা পর্য্যন্ত জানে যে, ভারতের রাজারা হীরে- 
যুক্কো পরে থাকে, হাতী চ+ড়ে বেড়ায়, আর দু-হাতে পয়স] ছড়ায়। 
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আজকাল ইউরোপের সামাজিক উলট-পালটের ফলে, আমাদের ভারতীয় 
ছেলেরা অনেক সনয়ে ওদেশে গিয়ে তাল ঠিক রাখতে পারে না। বাপ- 
মা,*আত্মীয়-বন্ধু সমাজ--এদের নজরের বাইরে, স্বাধীন দেশে গিয়ে পে, 
নিরস্কুশ ভাবে চলাফেরা! করে; অবস্থাট। দড়ি-ছেঁড়। গোরুর মত হয়। 
বয়সের ধর্মে যে কৌতুহল নিয়ে তার! যায়, সেই কৌতুহলই তাদের নান! 
গোলমালের মধ্যে ফেলে; আর বিবাহ-ই সেই-সমস্ত গোলমালের একট 
সহজ সমাধান-রূপে দেখা দিয়ে, অনেক সময়ে অবস্ঠস্তাবী হয়ে পড়ে। 
আমার মনে হয়, বহুক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা, বিশেবতঃ সম্ংশীয় আর 
একটু দায়িত্বজ্ঞান-যুক্ত হ'লে সহজাত তদ্রতার বশে, সার জীবনের মত 
নিজেদের বাধনের মধ্যে ফেলে দেয়। আমি নিজে যা দেখেছি, তাতে 
কোনও পক্কে, বিশেষতঃ আমার্দের গোবেচারী বাছাদের, দোষ দিতে 
পারি না। এইরূপ বিয়ে যদি আমাদের সমাজের পক্ষে কল্যাণকর না হয়-_ 
ছেলে যদি বোঝে যে তার নিজের অবস্থা, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের পরিবারের 
নিজের সমাজের আর নিজের পারিপাশ্বিক ধরে বিচার করলে এবধপ বিবাহ 
কর] তার পক্ষে উচিত হবে না, তাহ'লে গোড়া থেকেই তার সাবধান 
হওয়া উচিত। সাধরণতঃ বিবাহ জিনিসট| পুরোপুরি সমাজকে নিয়ে__. 
যাদের মধ্যে বাস ক'রবো১ তাদের নিয়ে; মাত্র ছু”জনের সুখ-স্থবিধা ধরে 
বিবাহ স্থুখের হুয় না; আরও পাঁচ জনের, আর যার! পরে আস্বে তাদেরও 
স্থথ-স্থবিধা এতে জড়িত--এই কথাগুলি অন্থধাবন ক'রে বুঝলে পরে, 
ছেলেদের মধ্যে অনেকট। নিজেদের প্রবৃত্তিকে লাগাম দিয়ে টেনে রাখবার জন্য 
. একট! চেষ্টা আস্তে পারে। 

কিন্তু বিলেতে গিয়ে--বিশেষতঃ ইউরোপের কর্টিনেন্টে, ফ্রান্সে আর 
অন্তত্র, যেখানে ভারতীয়দের প্রজার জা'ত আর নিজেদের রাজার জা'ত 
মনে ক'রে, সাধারণ মেয়েদের মনে একটা “ঠেকারে” ভাব নেই-_বেচারী 
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ভদ্রসন্তান করে কি? ত্র যেচমৎকার দেখতে ছিপছিপে গড়নের মেয়েটী, 
ভারত থেকে প্রত্যাগত মাদাম অমুক বা ফ্রাউ অমুকের বাড়ীতে চায়ের , 
মজলিসে যার সঙ্গে আলাপ হ”ল-__ও মেয়েটী উর্দু বা সংস্কৃত পড়ছে, 
মেয়েটার পাঠ্য-বিষয় অবলগ্ন ক'রে কতকগুলি ভারতীয় ছেলে দেখছি দিব্যি 
ওর সঙ্গে জমিয়ে” নিয়েছে_বেশ একটু-আধটু আড্ড| দিচ্ছে, রসিকতা 
ক”্রছে, 71: করছে; করুকৃ। কিস্তু মেয়েটার সঙ্গে কথা কয়ে, ওর 
মনে ভারতের প্রতি কোন গভীর টান বা জিজ্ঞাসার তাৰ আছে তা তো 
বোঝা গেল না) কিংবা ইউরোপে বসে উর্দু ব। সংক্কত পড়া যতটা বুদ্ধির 
বা গভীরতার পরিচায়ক লে মনে করা যেতে পারে, মেয়েটার সঙ্গে আলাপে 
তার তে কিছু আভাস পাওয়। গেল না। “ম'সিয়্যো আ্যতেল্‌, আপনি তো' 
উদণপড়ান; হের জে-উত্তুজে, আপ্পনি তো সংস্কত পড়ান ; বলুন তো, 
মেয়েটা বুদ্ধিমতীও নয়, ভারত-সম্বন্ধে ওর কোনও সত্যকার আগ্রহও নেই, 
তবে কেন ও উর্দু বা সংক্কত পণ্ড়তে এসেছে ?*_-"আ, উই, ম'সিয়ব্যো 
শাতেয়ার্ঝটী ; আখ._আবরু যা, হের্‌ খটরুয়ি__ওঃ, ই।, তা বটে, চাটুর্জযে 
মশাইঃ। আপনি যা অচুমান করছেন, এটাও খুব সম্ভব; বিয়ের যোগ্য 
ভারতীয় ছেলে যদি কেউ ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ে সেই আশায়, ভারতীয় 
ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা কব্বার সুবিধা হবে বলে, হয়তো মেয়েটা 
ভারতীয় ভাষা পণ্ড়তে এসেছে ।৮ অবাধ মেলামেশার ফলে, তরুণ বয়সের 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কোনও-কোনও ক্ষেত্রে একট! সত্যকার আকর্ষণ 
ঈাড়িয়েও যায়। আবার অনেক ক্ষেত্রে ছেলের তরফে প্রবৃত্তির শোতে 
গা ঢেলে দেওয়া হয়, মানসিক সংস্কৃতির বা অন্ত কিছুর কথা তখন থাকে না ; 
ফলে, আস্তর্জাতিক বিবাহ ক'রে তাদের প্রগতিশীলতা প্রকট করতে হুয়। 
বিলেতের মেয়ে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহিত হ'লে, আমাদের 
সমান্জের বা জাতের লাভ কতট1 ? শিক্ষিত মেয়ে হয় তে! কোনও-কোনও 
১৪ 


২১০ পশ্চিমের যাত্রী 


স্থলে আমাদের মধ্যে এল+; কিন্তু আমাদের হিন্দু-সমাজ তার সংস্কার তার 
. বিধি-নিষেধ তার আভ্যন্তরীণ মর্ধ্যাদাবোধ, এ-সব নিয়ে, এই শিক্ষিত মেয়ের 
সাহচর্য পেয়েও তা থেকে উপরূত হ'তে পারলে না। আর যে শিক্ষিত 
মেয়ে এলেন, তাঁর গৃছিণী-জীবন আদর্শ-ন্বূপ হ'লেও, তার ইউরোপীয় 
জাতিত্ব, আর আমাদের অবস্থাটা ঠিক-মত তার বুঝতে না পারার দরুন, 
সাধারণতঃ সমাজের সঙ্গে তার মনে-প্রাণে মিল ঘ্টুলনা। তার পরে, 
বিভিন্ন জাতের সঙ্গে মিশ্রণ ঘ'টলে তবে একটা জা”ত বড়ো! হয়, এই মতবাদ 
ধরে কেউ-কেউ ব'লে থাকেন, এভাবে ইউরোপের আমেজ বাঙালী হিন্দু- 
সমাজে এলে পরে, তাতে সমাজের কল্যাণ হবে। কিন্তু এরূপ মিলন 
সমানে-সমানে হ'লেই বে ঠিক মিলন হয়। পূর্বে আমাদের দেশে এরূপ 
মিলন হ/য়েছে_-অতি অপকৃষ্ট-ভাবে ; ফলে, মেটে-ফিরিঙ্গীদের উৎপত্তি; 
জাত হিসাবে আদর্শ জা”ত এদের কেউ বল্বে না। আড়াই কোটি বাঙালী 
হিন্দুর মধ্যে এই 19290 বা থামীর কতটা কাজ করবে? বিশেষতঃ যখন 
সব সময়ে ছুই জা”তেরই শ্রেষ্ঠ উপাদানের মধ্যে মিল হচ্ছে না। যে-সব 
মেয়ে এদেশে আসে, তাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, মাঝামাঝি শিক্ষিত 
ঘরের মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়েও শিক্ষিত--আমাদের মেয়েদের 
কেন, আমাদের ছেলেদের চেয়েও অনেক সময়ে বেশী শিক্ষিত মেয়ে 
যেনা আসে, ত! নয়। কিন্ত তাদের দেশে তার! যে স্তরের, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশে তার চেয়ে উচু স্তরেরই হয়ে 
থার্ুদ। আজকালকার ঘুগে সামাজিক স্তর-বিচার চলে না, তা জানি; 
কিন্ত ব্যবহারিক জগতে আমরা একট! ভেদ অনেক স্থলেই পেয়ে থাকি। 
এট] হয় তো ব্যক্তি-গত মতামতের কথা । অবুও, এখনও 1001916856 ০0701189 
নীতি দেখা যায়--যেখানে অভিজাত্য-বোধ, দায়িত্ব-বোধকে এড়িয়ে” চলে 
না। জাতিকে-জাতি সম্বন্ধেও এ রকম কথা চলে; একজন ইংরেজ সহজে 
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যা করবে না, ইউরে।পের একটা ছোটো বা হঠাৎ বড়ো জাঃতের লোক 
তা” করতে সঙ্কোচ-বোধ ক'রবে না। মোটাযুটি-ভাবে বলা যায়, আমাদের 
ছেলের! যারা বিলেতে যায়, বিদ্যা-বুদ্ধিতে আর অর্থে, এই দুইয়ের একর 
বা ছুটোতেই, তাদের অনেকেই প্রথম শ্রেণীর; ওদেশের প্রথম শ্রেণীর 
মেয়েদের এই-সব ছেলের হাতে পড1 উচিত। কিন্তু তার! বিলেত 
থেকে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে আন্তে পারে না। এদিকে আমাদের ভালো 
ছেলেগুলি বিদেশী যেয়ে নিয়ে এলে, আমাদের ভালো মেয়েদের আর 
একটু নিরেস পাত্রে পড়তে হয়। উপরি-উপরি কতকগুলি ভালো 
উপার্জন-ক্ষম ছেলের ইউরোপ থেকে মেম-বউ আনার কথা শুনে, একটা 
বিবাহিত! মহিল1 আমায় বগলেছিলেন-_-“তোমরা তো দেশ উদ্ধার কণ্রবে, 
নিজেদের চাকরী-বাকরী ব্যবসা-বাণিজয এ-সবে বিদেশী প্রতিযোগিতা 
তোমাদের চক্ষ-শুল, কিন্তু কখনও কি ভেবে দেখেছ, বিদেশিনীদের সঙ্গে 
কতটা অগ্ঠায় প্রতিযোগিতায় ঘরের মেয়েদের ফেল্ছ ? ফরসা রঙ, লেখাপড়া, 
বিলেতের মোহ, এসবের সঙ্গে আমাদের মেয়েরা পারবে কেন? বাঙালী 
ভদ্রঘরের মেয়েদের এই এক নোতুন বিপদ উপস্থিত হ'ল-_-এইবার থেকে 
তাদের আতুড়-ঘরেই হুন খাইয়ে মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা করো।” টীকা 
নিপ্রয়োজন-__কিন্ত এই কথা-কয়টার মধ্যে নিহিত আমাদের কুমারী মেয়েদের 
অনেকেরই জীবনের ট্রাজেডির ইঙ্গিত আমাদের ছেলেদের তেবে দেখা উচিত। 
রবীন্দ্রনাথের “সে যে আমার জননী রে” গানে যে দরদ অনাদূতা দেশমাভৃকা 
সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে, আমাদের ঘরের মেয়ের! যার মালা গেঁথে বরের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে (কোথাও-কোথাও হয়তে। ভালো বরের আশায় শিব-পুজোও 
ক'রছে )-_তাদের সম্বন্ধে সে ভাবের দরদ আমাদের প্রবাস-গত ৰিদেশিনী- 
€কৌতৃহলী ভাবী বরেদের মনকে বিচলিত ক'রবে না? 

আমাদের ছেলে আর ইউরোপের মেয়ে--এদের নিয়ে যে-সমস্ত লামাভিক 
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সমন্তার উদ্ভব হয়, কোনও ইউরোপীয় তা ভালো! চোখে দেখে না; জরমান 
সরকার তো খোলসা করে মানা করেই দিয়েছে -জরমান মেয়ে, 
শুদিকে তুমি ঝুঁকো না| 0০195:9 000-এর বিরুদ্ধে একটা মনোভাৰ 
সর্বত্রই আছে। উপদেশ দিয়ে নিষিদ্ধ ফলের দিকে আকর্ষণ কমানো কঠিন 
কাজ। ছেলের সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর কর! ছাড়া উপায় নেই--যদি কম 
বয়সে বিয়ে না দিয়ে, বা বিয়ের পরে স্ত্রীর প্রতি টান হবার আগেই ছেলেকে 
বিলেতে পাঠানে। হয় । এখানেও--বাড়ীর শিক্ষা আর আব-হাঁওয়া, আর 
ছেলের মনে কি ভাবে তার সমাজ আর দেশের প্রতি টান কাজ করে, তা 
বিশেষ কার্যকর হয়। আজকাল স্পৃশ্ঠাম্ৃশ্তবোধ আর নেই, সংস্কার যতটুকু 
টেনে রাখত ততটুকু টেনে রাখতে আর পারছে নাঃ কারণ আমর! বড্ড 
তাড়াতাড়ি সংস্কারমুক্ত হয়ে প'়ছি। অভিভাবকদের এ-সখ কথা! বোকা 
উচিত। 

বিয়েতে ছেলে পাঠালে তার ঝকৃকি নিতেই হবে। কি রকমের ঝকৃকি, 
আর কত রকমের, তা আমার খুঁটিয়ে" বল্বার প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও 
নেই; আর আমার অভিজ্ঞতাও খুব বেশী নয়। ইউরোপে এ বিষয়ে 
ভূয়োদর্শন ধাদের ঘটেছেঃ এমন একাধিক সাহিত্যিক, কোনও-কোনও বিষয়ে 
রূঙট1 একটু চড়িয়ে আকলেও, অবস্থাটার যথাবথ চিত্র অনেকটা দিয়েছেন। 
এই অবস্থায়, ছেলেদের সদৃবুদ্ধির উপায় নির্ভর ক'রে, “বিশ্বাধিপো রুঙ্ো 
মহধিঃ, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়৷ সংঘুনক্ত» এই মন্ত্র জপ করা ছাড়া অভিভাবকদের 
আর ছেলেদের বাগদত্বা বা নবোঢ়া বধূদের অন্ত উপায় নেই। আবার 
মেয়েদর সম্বন্ধে ও অবস্থাটা গোলমেলে হয়ে আস্ছে। এবার দেখলুম, একটা 
দক্ষিণী ব্রাহ্গণ-কগ্া, ইংলাগ্ডে উচ্চ শিক্ষা পাবার পরে, খুব স্নেহশীল পিতার 
কাছে আব্দার করায়, তিনি তাকে ক্টিনেপ্টের কোনও দেশে কেরানীর কাজ 
ক'রে ম্বাধীন-ভাবে অর্থোপার্জন করার ব্যবস্থা ক'রে দেন; তার পরে মেয়েটী 
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'কিছুিন পরে একটা রুষ যুবককে বিয়ে করে। এদিকে ভারতবর্ষে মেয়ের 
বাপকে তার এক বন্ধু ইউরোপ-প্রবাসিনী কগ্ঠার খবর জিজ্ঞাসা করায় তিনি, 
ব'ললেন--“জানো নাঃ মেয়ে আমার একজন রুষকে বিয়ে ক'রেছে 1” ব্লেই 
হ] হা! করে অট্রহান্ত ক'রে উঠ.লেন। 

প্রত্যেক নিয়মের অথব! প্রত্যেক পদ্ধতির ব্যত্যয় আছে । এ কথা মানি 
যে স্ত্রী-পুরুষের সধ্বন্ধ, জাতি ধর্ম ভাবা অতিক্রম ক'রে, বড়ো আর সত্য হঃয়ে 
দাড়াতে পারে-__বিভিন্ন জাতায় স্ত্রী-পুরষের মধ্যে সত্যকার মিলন হ'তে 
পারে। কারণ মানবজাতি এক এবং অখণ্ড । সেরূপ মিলন বা বিবাহ 
দেবতার আশীর্বাদ-ন্বরূপ, আর তার দ্বারা! সমাঁজেরও কল্যাণ হ'তে পারে। 
কিন্ত তার স্থিরতা যখন কম, একটু সাবধানতা অবলম্বন ক'রলেই ভালো হয়। 
ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের শ্তিহের প্রতি প্র!ণের টান অনুভব ক'রতে 
শিখেছে, এমন ক'জন বিদেশী মেয়ে পওয়া যায় ? 

প্রসঙ্গাস্তরে আসা যাক্‌। আজকাল সমগ্র ইউরোগীয় সভাতাকে অর্থাৎ 
আধুনিক সভ্যতাকে ব্যবসায়-বাণিজ্যে আর হিন্দীতে যাকে ব'লে উদ্যোগ”, 
সেদিকে, আমেরিকার াচেই ঢাল! হচ্ছে । 10698700581168] 9০:৪5 
বড়ে।-বড়ে। দোকানে বিভিন্ন বিভাগে ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস-পত্র, ছু'চ থেকে 
আরম্ভ ক'রে লোহা-লক্কড়ের সব জিনিস, যন্ত্রপাতি, কাপড়-চোপড়, খাবার 
জিনিস, এট।-ওটা-সেট।, মায় হীরে-জহরত পর্য্স্ত, সব নিদিষ্ট দামে বিক্রী 
করার ব্যবস্থা, আমেরিকায় খুব উৎকর্ষ লাভ ক'রেছে। বিক্রীর টেবিলের 
উপরে পসার-সাজানো জিনিস-পত্র যেন উজোড় ক”রে টেলে রেখে দেওয়া 
হ'য়েছে। যা! খুশী বেছে নাও, বিভিন্ন জিনিসের স্তূপের মধ্যে একটা কাঠিতে 
দামের টিকিট লাগানো, কোনও ঝঞ্ধাট নেই। আবার এই সব দোকানে খুব 
শস্তায় ভাল রেস্তোরণও আছে। ভা ০০!দ০:৮।॥ নামে এক আমেরিকান 
কোম্পানি এইরূপ এক বিরাট দোকান বেপিলে ক'রেছে। বুদাপেশৎতে 
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হেরীয়ানদের এইরূপ এক বিরাট দোকান দেখেছিলুম, আমাদের হোটেলের 
কাছেই--0০:দ£085-এর দোকান। আমার কতকগুলি জিনিস-পত্র কেনবার 
ছিল, তার মধ্যে £5803801. বা পিঠে-বাধবার-ঝুলি ছিল একটা। জরমানিতে 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আর স্কুলের বড়ো-বড়ো ছেলে-মেয়ের! গরমের ছুটীর 
সময়ে দল বেঁধে নিজেদের দেশ দেখতে বা"র হয়--যতটা সম্ভব তার পায়ে 
হেঁটেই যায়। ছেলেদের সকলের হাফ-প্যান্ট ৰা জাঙিয়া-পাজামা পরা, 
মেয়েদের মধ্যেও অনেকে এই পোষাক পরে বেরোয়; সকলেরই কাধের 
পাশ দিয়ে, চামড়ার ফিতা দিয়! বাধা একটা ক'রে এই চ86015520]--- 
সাধারণতঃ খাকী রঙের--পিঠের উপরে থাকে- (ভারতবর্ষের কাছ থেকে 
আধুনিক জগত, বাস্তব সভ্যতার এই কয়টা জিনিস খুব বেশী ক'রে নিয়েছে__ 
কারী; চাট্নী; জাঙিয়া-পাজা মা__শিখদের “কচ্ছ-এর আদর্শে;_-আর ফৌজে 
আর পরিশ্রম-সাধ্য বা ধূলোমাটি-মাখ।র কাজে পরবার জন্য কাপড়ের খাকী 
রঙ; ঘোড়ায় চড়বার জন্য যোধপুরী পাজামা; আর পোলে! খেলা ;-যেমন 
চীনের কাছ থেকে নিয়েছে কাগজ, চ৷ আর চীনামাটির বাসন, আরব-তুকীঁ- 
ইরানীর কাছ থেকে নিয়েছে কাফি আর গালিচা ;_-এই থলিতে তাদের ছুই- 
একট! পরিধেয় জামা-টামা, আর (দনন্দিন জীবনে দরকারী জিনিস রাখে; 
আর অনুনকেরই হাতে একটী ক'রে লাঠি। আটজন দশজনে মিলে একটা 
দল করে? বেরোয়, সঙ্গে গিটার-যস্ত্র নিয়ে দলে ছুই একজন বাজিয়ে থাকে-_- 
বাজনার আর গানের সঙ্গে-সঙ্গে তালে-তালে পা ফেলে এর কুচ করে যায়ঃ 
“ভোজনং বত্র তন্ত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে” গোছ অবস্থা ক'রে, শস্তার হোটেল 
যত আছে সে সমন্তে গিয়ে রাতে আস্তানা গড়ে ; এইভাবে এরা স্বদেশের, সঙ্গে 
পরিচিত হয় জরমানিতে এইসব পভ্রাম্যমাণ” তরুণ-তরুণীদের 700৩] 
০৪০] “ভাগ্ুর-ফোগ.ল্‌” বা “ঘুরে-বেড়ান্] পাখী” বলে। এরা হচ্ছে 
উৎসাহগীল তরুণ জরমানির প্রতিনিধি-স্বর্ূপ, এবা শ্রমকাতর নয়, কষ্টসহিফু-_ 
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দেশের মধ্যে ঘুরে ফিরে দেখে, এর] এইভাবে দেশকে সত্য-সত্য ভাল-ব।সতে 
শেখে। জরমানির ,ঘ/809:০2০1-দের দেখাদেখি ইউরোপের অন্য দেশে 
অন্ুরূপ ভ্রমণের রীতি তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্রবতিত হ'চ্ছে। ইংলাঞ্ে-এ্রেই' 
জিনিসটী খুব দেখা যায়-আর ইংলাণ্ডের লোকেরা একটু খোল! হাওয়ায় 
খেলাধূল! করার পক্ষপাতী ব'লে, খালি ছাত্র-ছাত্রী নয়, সব শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে এই রীতি প্রিয় হয়ে উঠেছে--ইংলাণ্ডে এইরকম হাক্কা-বোঁঝা হয়ে 
বেড়ানোকে ॥1510গ*বলে। জাপানেও 5 %0৭9:০০৪1-এর দল দেখা যায়। 
এর হাওয়া ভারতবর্ষে এসেছে--আমাদের পুরাতন তীর্থ-যাত্রার রীতি 
থেকেও আমাদের দেশে এ জিনিস বেস একটু সমর্থন পাচ্ছে; তবে আমাদের 
এই গরম দেশ, বছরের মধ্যে ৮১* মাস ঘুরে বেড়াবার উপযোগী নয়, 
এক পাহাড়ে” অঞ্চল ছাড়া॥ তা নাঁহলে আশ! করা যেত এই 111008 
বা! ড80৫৪৮৮০০৪]-এর মত ব্যাপার আমাদের দেশেও, ছাত্রদের মধ্যে 
অন্ততঃ খুব সাধারণ হয়ে উঠত। যাক্‌, এই ড/27509708৩]-দের পিঠের 
ঝোলা, গতবার জরমানি থেকে একটা এনেছিলুয; সেটাকে পিঠে 
বেঁধে বেড়াবার কোনও দ্ুযোগ হয়নি বটে, তবে রেলে বা জ্গীমারে 
ভ্রমণের পময় তার দ্বারা গৃহস্থের অনেক উপকার হয়েছিল। তামাদের 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের সতীর্থ স্বনামধন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার আর 
শ্রীযুক্ত বি্নকুমার সরকার মহাঁশয়য়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
সরকার বহুকাল ধ'রে আমেরিকা আর অরমানিতে প্রবাস ক'রেছেন, তান 
সঙ্গে বেলিনে আলাপ হ'ল। খুব মিশুক হৃগ্যতাপূর্ণ ভদ্রলোক ; তিনি আমাকে 
এই ঘা ০০]দ০:৮-এর দোকানের খবর দিলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। 
ক*লকাতা শহরের হোয়াইটওয়ে-লেডল*র ফ্রান্সিস-হারিসন-হাথা ওয়ে'র 
দোকান এই ধরণের, তবে এগুলি আরও বিরাট ব্যাপার । আমাদের দেশে 
কেবল ভারতবর্ষ-জাত জিনিস দিয়ে এই ধরণের ৭9086176062] 86029 
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করবার প্রথম চেষ্টা হয়েছিল, ্বদেশী আন্দোলনের যুগে কলকাতার বিখ্যাত 
বাঙালীর প্রতিষ্ঠান “ইপ্ডিয়ান্‌ স্টোরস্‌*-এ) “ইপ্ডিয়ান্-স্টোরস্” এখন লুপ্ত, 
কিস কলকাতার বিড়ল৷ কোম্পানির “বেঙ্গল স্টোরস্*-এ এই ভাবের সৰ 
রকমের ভারতবর্ষ-জাত জিনিসের দোকান ক'রে, জাতীয় সম্মান বজায় রাখতে 
সাহায্য করছে; ক*লকাতার বাঙালী অছেল মোল্লার দোকানও এইরূপ 
একটী বড়ো 80870067169] 96০78৪, কিন্তু এখানকার জিনিস-পত্রের মধ্যে 
দেশী আর বিদেশী দুই-ই আছে--তাই ভারতবাসীর চালিত এতো বড়ো 
দোকান দেখেও মনটা তত খুশী হয় না। দেশী জিনিস খুব বেশী ক'রে রেখে, 
এই ধরণের বড়ো একটা দোকান চালানো! আজকালকার বাঙালী খঃদেরের 
চটক-শ্রিয়তার যুগে কঠিন হুবে ব'লে মনে হয়। কিন্ত তিরিশ বছর পূর্বেকার 
গ্রথম শ্বদেশ আন্দে।লনের যুগে খাটী শ্বদেশজাত জিনিস কেনবার দিকে 
যে-ভাবে আমর! অনুপ্রাণিত হ/য়েছিলুষ, সে ভাবটা এখনও যদি বজায় থাকৃত, 
যদি সে ভাবটী উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ত, তাহ'লে খাদি-প্রতিষ্ঠানের 
মত দোকান রাস্তায়-রাস্তায় হ'ত, শস্তা আর ভালো আর খাটী দেশী জিনিসের 
একটী বিরাট 090%:0161068]  ৪6০:98 কলকাতায় গ'ড়ে উঠে আমাদের 
আত্মসম্মান-বোধ, আত্মবিশ্বাস আর আত্ম-প্রতিষ্ঠার একট! কেন্ত্র হ'য়ে উঠত-_- 
হৃদয়বান্‌ বিদেশী তা দেখে তারিফ না৷ ক'রে পার্ত না, আর আমাদের 
জাতীয় কর্মশক্তি আর গৌরব এতে বাড়ত $; বিলেতের সব বড়ো-রড়ো। 
দোকান, আর আমাদের দেশেও এই রকম সব বিলিতি জিনিসের বড়ো-বড়ো 
আড়ত দেখে, মনে এ রকমের চিস্ত! না এসে যায় না। 

ধীরেনমবাবু অনেক বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, জরমানিতেও তার 
'বছয়,কতক কেটেছে। এখন তিনি জরমানিতে ব'সে ব্যবসায় ক+রছেন-- 
জরমান জিনিস ভারতবর্ষে রপ্তানি, আর ভারতের জিনিস জরমানিতে 
আমদানির কাজ। তার বাসায় একদিন আমায় নিয়ে যান, আমার বাসায়ও 
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তিনি আসেন ছুদ্দিন। একরাশ স্টবেরী ফল নিয়ে চিনি দিয়ে মিশিয়ে 
একসঙ্গে খাওয়ার স্থৃতি মনে থাকবে । ইনি বেশ নিভাঁক স্পষ্টবাদী লোক ।, 
তিনি যে শার্লোটন্বর্গ পল্লীতে থাকেন সেই পল্লীতে, জরমানর। কি ভাবে 
ইহুদীদের প্রহার ক'রেছিল, তার বর্ণনা দ্িলেন। একদল গুপ্া-প্রকৃতির 
জরমান ছোকরার সামনে তিনি প্রতিবাদ করেন, তখন তারা তাকেই ধরে 
মারে । ধীরেন-বাবু মনে করেন, তাঁকে বিদেশী ইহুদী ভেবেই মেরেছিল। 
গুগ্ডারা তাকে প্রহার ক'রে সরে প+ড়ল;আর পুলিশ অবগত কোনও 
প্রতীকার করতে পার্ল না । 

অধ্যাপক ভাগনর-এর বাড়ীতে একদিন মাধ্যান্িক আহার হ'ল। সেদিন 
আমি-ছাড়া আর একজন অতিথি ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টান মিশনারি হ"য়ে দক্ষিণ- 
ভারতে তামিলদেশে অনেকু কাল কাটিয়ে' গিয়েছিলেন, তমিল-ভাষাটা 
বেশ ভালো ক'রে শিখেছেন, এর নাম ডাক্তার 39) 01090 বাইটান্‌। এখন 
বেপিন বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাচ্য-বিভাগে তমিল-ভাবা আর সাহিত্য পড়ান। 
বোধ হয় 7:9£985102) ব1 পেশা-ছিসাবে ধর্ম-প্রচারের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। 
মান্ুষটী বেশ সঙ্জন, মিশুক প্রকৃতির । অধ্যাপক ভাগনর-এর মত ইনিও 
হিট্লর্‌-এর অনুরাগী তক্ত । আমায় এর লেখা তমিল গল্পের জরমান অনুবাদ 
একখানি দিলেন। আর বল্লেন যে, তমিল-ভাষায় ছিটুলরের সম্বন্ধে তিনি 
এক-খানি বই লিখেছেন, সে বই ছাপা হ,চ্ছে, প্রকাশিত হ'লে আমায় 
পাঠিয়ে, দেবেন। (পরে সেই বই আমার কাছে এসে গিয়েছে, আমি 
একজন তমিল লেখককে দিয়ে সেই বইয়ের এক সমালোচন! লিখিয়ে” প্রকাশ 
ঝরিয়ে' দিয়েছি )। ডাক্তার বাইটান্‌ মোটের উপরে ভারতবাসীদের সম্বন্ধে 
বেশ দরদ দেখিয়েই কথাবার্তা ক+রলেন। 

শ্রীযুক্ত তারাচন্দ রায় ব'লে একটী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বহুদিন ধ'রে 
জরমানিতে বাস ক'রছেন। তিনি বেগ্িন বিশ্ববিস্ভালয়ে হিন্দুস্থানী ভাষা 
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(হিন্দী আর উর) পড়ান। তাঁর বাসায় একদিন তিনি নিমন্ত্রণ ক'রলেন। 
. [10109201190 10901) নামে একটা নোতুন পল্লীতে এক ফ্ল্যাট নিয়ে তিণি 
থাঁফৈন। ভদ্রলোক বেপিনের বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচ্য-বিগ্যা-বিভাগে প্রদত্ত 
আমার বকৃতায় ছিলেন। চা খাওয়ালেন, গল্প-গুজব ক*রলেন। তিনি 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি সঞ্থন্ধে জরমানির বিভিন্ন শহরে বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ষের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের মুগলমানের! তার বাসার কাছেই একটা 
মসজিদ বানিয়েছে । এটী বোধ হয় জর্মানি-দেশের মধ্যে একমাত্র মসজিদ | 
এর গুণ্জ আর মিনার তারাচন্দজীর ফ্ল্যাট থেকে দেখা যায়। সাডে-ছট| 
বাজে, বেশ পরিষ্কার আলো আছে--তারাচন্দজী আমায় নিয়ে গেলেন এই 
819501)969 “মোশে' বা মসজিদ দেখাতে । 11000675901 পল্লীতে মসজিদটা 
প্রতিষ্ঠিত। পরিষ্কার নির্জন রাস্তা, ছুধারে গাছের সারি ; ইমারতটী ছোটো, 
ভিতরে গিয়ে দেখলে মনে লাগে যে মসজিদ নয়, যেন একটী ছোটো সভ।- 
সমিতির ঘর। তবে সব পরিষ্কার, সাফ-স্থথরা অবস্থায় রাখা । বাড়ীটা 
ভারতীয় মোগল-রীতি অনুসারে তৈরী-দিলী-আগরার ইমারত-গুলির ঢঙে। 
গুদ্বজওয়াল1 একটা ঘর, সামনেটায় একটু হুল মতন, আর মুখ্য ইমারতের ছুধারে 
ছুটা মিনার । মসজিদের সঙ্গে একটী ছোটো বাড়ী আছে, সেখানে একজন, 
জরমান দরোয়[ন সন্ত্রীক থাকে । বেপিনপ্রবাণী একটা মুসলমান ছেলে 
মসজিদের ইমামের কাজ করেন। তিনিও প্র মসজিদের সংলগ্ন বাড়ীতেই 
থাকেন। আমি যখন অধ্যাপক তারাচন্দের সঙ্গে গেলুয, তখন ইমাম-সাছেধ 
বাড়ীতে ছিলেন না; জরমান দরোয়ান মসজিদ-ঘর দেখালে । ভিতরটা 

গাল্চে পাতা, আর তার উপরে চেয়ার সাজানো । মিহরাব মিম্বার আছে। 
একটা টেবিলে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে জরমান ভাষায় লেখা কতকগুলি বিভিন্ন 
'* পুস্তিকা আর পত্র-পত্রিক! রাখা দেখলুম, কতকগুলি বিনামূল্যে বিতরণের 
জগ্ত, কতকগুলি নামমাত্র মূল্যে । আমরা একটু থেকে দেখেশুনে চলে এলুম ) 
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বিদেশে ভারতীয় ধর্মাগ্রহ আর কর্মশক্তির একত্র প্রকাঁশ এই ধর্ম-মন্দির দেখে 
বাস্তবিকই মনে আনন্দ হ'ল; এই স্বদূর জরমানিতে দি্লী-আগরার ঢের 
বাড়ী দেখে, হিন্দু-মুসলমান-্রীষ্টান নিবিশেষে সব তারতবাসীই পুলকিত হগুবন 
আর এই মসজিদের পিছনে যে একটা ক্ষুদ্র ভারতীয় মুসলমান-সজ্বের স।ধন! 
বিদ্যমান, তারও প্রশংসাবাদ ক'রবেন। 

এইরূপে বেলিনে দিন চোদ্দ হ'য়ে গেল। আর সপ্তাহ ছুই থাকবার ইচ্ছা 
ছিল; কিন্ধ পারিস থেকে পত্র পেনুম, আমার শিক্ষক অধ্যাপক ৪19৯ 1310১. 
ঝুল লক প্রমুখ, যাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই, তীদের সকলেই গরমের 
ছুটীতে শহরের বাইরে যাবেন, ১*ই জুলাইয়ের পরে আর কাউকে পারিসে 
পাওয়া যাবে না। ম্ুতরাং ৭ই জুল|ইয়ের পরে আর বেলিনে অবস্থন করা 
যুক্তিযুক্ত ব'লে মনে হ'লন্ম'। কারণ মাঝে ছু দিন ব্বাসেলে থাক্থার মতলব 
করেছি । স্থতরাঁং বেলিনে অবস্থান সংক্ষেপ করতে হল ব'পে ক্ষু্মনে 
বেলিন থেকে বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তত হ+লুম। 

৭ই জুলাই সকালে 2০০82750 ৎসো-গার্টেন স্টেশনে পূর্বাভিমুখী মেল- 
ট্রেন ধ'রলুম। এই ট্রেন পোল-দেশ থেকে ফ্রান্সে যাচ্ছে, এতে ব্লাসেল 
যাবারও গাড়ী থাকে। অধ্যাপক ভাগনর-এর বাড়ী দূরে, তবুও এতদূর 
স্টেশনে এসে আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে তিনি বিদায় নিয়ে গেলেন। 
অধ্যাপক ভাগনেরর হৃগ্ভতা ভোলবার নয় ॥ 


; ৯৩ ] 
পর্যমাল 


সকাল এগারোটার সময়ে বেলিন ত্যাগ করে সারাদিন ধ'রে চলে, 
রাত্রি প্রায় সাড়ে-বারোটায় ব্র্াসেল পৌছলুম । প্রায় সমস্ত জরমানিটার 
ভিতর দিয়ে যাওয়া গেল; বেলিন, হানোভর, কলোন, আখেন--এই পথ 
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ধরে। আমাদের ভারতবর্ষের তুলনায় ইউরোপের দেশগুলির ক্ষুদ্রত্ব এ থেকে 
অন্থমান করা যায়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী; আমি যে কাক্ষরায় ছিলুম, তাতে 
পারিস-যাত্রী কতকগুলি পোল-দেশের লোক ছিল। এরা বেশ মিশুক; 
ফরাসীতে এদের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। এদের কাছে ম্বাধীন পোল-দেশের 
মুদ্রা দেখনুম_ বেশ স্ন্দর লাগল, একটা রৌপ্য মুদ্রায় “পোলোনিয়া” বা 
পোল-দেশমাতার আবক্ষ মুতি, অন্যটাতে পোলীয় স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর 
মার্শাল পিলন্থদস্কির মুখ । 4১৪09) আখেনের পরে পারিস-যাত্রী গাড়ী থেকে 
ব্রাসেন্-অভিমুখী আমাদের গাড়ী আলাদ। ক'রে দিলে । পোলীয় সহ্যাত্রীরা 
তার পূর্বেই অন্ত গাড়ীতে গিয়েছিল। 

ইউরোপের অগ্ভ সাধারণ যাত্রীদের মত সঙ্গে খাবার নিয়ে এসেছিলুম-_- 
রুটা, পনীর, কেক, ফল? তাই দিয়ে দুপুরের আর রাত্রের খাওয়া গাড়ীতেই 
সেরে নেওয়া গেল। স্টেশনে কাগজের গ্লাসে করে গরম কফি কেনা গেল? 
পানীয় জল সব জায়গায় মেল। দুর্ঘট, এরা তেষ্টা পেলে জল খায় না। তেষ্টা 
পেলে জল খাওয়! যেন ফ্রান্স আর জরমানির রেওয়াজ নয়। রেস্তোরায় 
জল চাইলে “মিনেরাল-ওয়াটার* এনে দেয়; তাই সাদা জল দরকার হ'লে, 
ফ্রান্সের হোটেলে অনেক সময় বলে দিতে হয়, 9৪5 20260:6] “ও নাত্যুরেল, 
অর্থাৎ “স্বাভাবিক জল” চাই, আর জরমানিতে বল্তে হয় 1591793 72388: 
“খাল্‌টেস্‌ ভার? বা ঠাণ্ডা জল'। অগত্যা এক বোতল মিনারেল-ওয়াটার-_ 
উষ্ণ প্রত্রবণের জল--কিনে তৃষ্ণ! নিবারণ ক'রলুম । দেখেছি, যারা রেলে 
ভ্রমণ করে তার] বিয়ার কিনেই খায়। কচিৎ বা কেউ সঙ্গে একটা বোতলে 
ক'রে জল নিয়ে যায়। 

আখেন্-এর পরে বেলজিয়মে পণ্ড়তে, গাড়ীতে তীড় বাড়তে লাগ্ল। 
'বেল্জিয়মের সীম! পার হ'তেই বেলজিয়ান পুলিস কর্চারী এসে পাস-পোর্ট 
দেখে গেল। ঘন-বসতি এই বেলজিয়ম দেশ ; পদে-পদে ছোটো-বড়ো গ্রাম । 
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আমাদের গাড়ী যেন সব স্টেশনেই থামতে-থামতে যাচ্ছিল। এদিকে রাত্রিও 
বাড়ছে। বড়ো বিরক্তিকর লাগৃছিল। শেষে যখন রাত সাডে-বারোটা আন্দাজ 
ব্রাসেল্‌-এ পৌছলুম+ তখন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। 

জরমানিতে কিছু বই কিনেছিলুম। বই বেশ ভারী-ই হয়, তাতে আমার 
স্থুটূকেসটা বড্ড ভারী হ*য়ে গিয়েছিল। কিন্তু এদেশে লগেজের অন্ত বেশী 
কড়াকড় করে না। কুলীর! মা'লটাকে রেলের কামরায় তুলে দিলেই হ+ল। 
বূুসেল-এ গাডী থেকে কুলী আমার মাল নামালে, কোথায় গিয়ে উঠ কো 
তার ঠিক না থাকায় তাকে জিজ্ঞাসা কণঝলুম, স্টেশনের কাছে-পিঠে আমায় 
একট! শস্তা হোটেলে নিয়ে যেতে পারে কি না। ফরাসী ভাবায় কথা হ'ল। 
বেলজিয়ম দেশটায় ছুটে! ভাষা চলে, ফরাসী আর ফ্রলেমিশ-__এই ফ্রেমিশ 
হু'চ্ছে ডচ-ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ । কুলী আমায় বললে, তার জানা 
এক হোটেল কাছেই আছে, খুব বড়ো-মানষী চালের নয়, তবে ভন্রলোকের 
উপযুক্ত ঘর সেখানে পাওয়া যাবে। তার সঙ্গেই চ'ল্লুম। স্টেশনের পাশেই 
একট বাড়ীতে নিয়ে গেল। তলায় একটা [00119 1)0088 বা মদ-খাবার 
আর আড্ডা দেবার রেস্তোরণ-বিস্তর নিম়-শ্রেণীর লোক যেখানে জড়ে! 
হ+য়েছে, মদ খাচ্ছে, তাস আর অগ্য খেলা নিয়ে জনকতক কতকগুলি টেবিলের 
চারি ধারে জটলা করছে । এট! ফ্লেমিশ-বলিয়ে” নিন্ন শ্রেণীর লোকের আড্ডা 
বলে বোঝ! গেল। সকলে ফ্লেমিশ ভাষায় কলরব ক'রে আড্ড! জমিয়েছে, 
তাঁদের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম না। লম্বা টেবিলের উপরে খাবার-দাবার 
আর মদের বোতল আর পান-পাত্রের পসরা নিয়ে হোটেলের মালিকানী, 
একটী আধা-বয়সী মোটা-সোটা স্ত্রীলোক, আহলাদী-পুতুলের মত ভাৰ 
('যেমন ফরাসীদেশেয় হোটেল বা রেস্তোরশউলীদের চেহার! হয়ে থাকে) 
জেঁকে বসে আছে। ঘরটায় খুব উজ্জ্বল কতকগুলি বিজলীর বাতি জ'ল্ছে, 
কিন্ত সেগুলির আলোকে পাইপের ধোঁয়ায় যেন মেঘের মত ঢেকে দিয়েছে ।. 
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আমার কুলী মাল-পত্র রেখে হোটেলউলীর সঙ্গে ফ্রেমিশ ভাষায় কি বল্লে। 
হোটেলউলী আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে ফরাসীতে বললে, “ঘর আছে, 
কিন্ত.এই শহরে একজিবিশন হচ্ছে, সেই জগ্ ভাড়া একটু বেশী লাগৃৰে 
মশাই ।” উপরের তিন তলায় একটা ঘর দেখালে__ছোট কামরা, তবে 
সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বলে মনে হওয়ায়, সেই রাত্রি একটায় আর কোথায় 
বাবে! ভেবে তখনই ঘরটা নিয়ে নিলুম। কুলী মাল-পত্র তুলে দিয়ে গেল, 
তাকে বিদেয় করলুম | 
ব্র্যসেল্-তে ছিলুম ছু রাত্রি আর ছু দিন। এই শহরে আগে কখনও 
আসিনি। জ্রাসেল্‌ ইউরোপের সাহিতা, শিল্প আর কাথপিক খ্রীষ্টান ধর্ম 
আর কলার অগ্যতম পীঠস্থান, মধ্য-যুগের ও আধুনিক ইউরোপের সভ্যতায় 
এর স্থান খুব উচ্চে। ব্র্যসেল্-শহর তেঁ। দেখ. বো, তা-ছাড়া এই শহরে একটা 
আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছে সেটাও দেখবার উদ্দেশ্য ছিল। ৮ই জুলাই 
সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরনো গেল। একটা রেস্তারায় প্রাতরাশ 
সেরে নিয়ে একটা ভালে! হোটেলের সন্ধানে প্রদর্শনীর আপিসে গেলুম-- 
জানতুম, এখান থেকে শস্তা আর ভালে! হোটেলের ঠিকানা পাবো । একটু 
ঘুরে-ফিরে, একটী হোটেল ঠিক ক'রে নিলুম, গত রাত্রি যেখানে ছিলুম 
সেখান থেকে জিনিস-পত্র উঠিয়ে” নিয়ে এলুম । তার পরে সারা দিন ধরে 
শহর দেখলুম | 
শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুজির মধ্যে সব চেয়ে লক্ষণীয় হ'চ্ছে কতকগুলি প্রাচীন 
মধ্য-যুগের বাড়ী। ক্র্াসেল্-এর প্রধান গির্জা, 981৮ 10107056] দেবদূত 
/মিখাইল ও 85106 00৫19 সিদ্ধ গ্যত্যুল-এর নামে উৎসর্গীক্কত-_এটী পশ্চিম- 
ইউরোপের গথিক-রীতির দেবায়তন-সমূছের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও দুন্দর 
 "অন্দির। তার পরে, 380 719০6 এগ্রণৎ-প্লাস” নামক চত্বরের চারিদিকে 
কওকগুলি অতি সুন্দর গথিক প্রাসাদ্দের সমাবেশ ব্র্যসেল-কে ইউরোপের 
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প্রাচীন শহরগুলির মধ্যে একটী বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, সেই গ্রাৎ্প্লাস দেখতে 
গেলুম। এই গ্রাৎপ্লাসে 11০66] ৫9 211৩ বা 1০জা। [থ]] অর্থাৎ পৌর- 
জনসভা-গৃহ আর 1155০5 ৫৬ 2১০1 অর্থাৎ "রাজার বাড়ী? ব'লে ছুটী ইমারত, 
শুদ্ধ গথিক রীতির প্রাসাদের অতি মনোহর নিদর্শন । একটা বড়ো বাড়ী, 
একখানা বড়ো ছবি বা একটা শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর্ষ্যের মতন উপভোগ্য । এই গ্রণাৎ- 
প্লাসে অনেকক্ষণ কাটুল। তার পরে অন্য অগ্য লক্ষণীয় স্থানগুলিও দেখে 
এনুম। নূতন রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি কতকগুলি ইমারত অতি সুন্দর | ব্র্যসেল্‌- 
শহরটা লগ্ডন পারিস বেলিন ভিয়েনা! রোম প্রভৃতির তুলনায় ছোটো, কিন্ত 
সৌধ-পৌন্দর্য্যে অন্গুলির সমকক্ষ । শহরের মধ্যে 751515 068 73890354575 
অর্থাৎ স্থকুমার-শিল্প-সৌধ ছুইটাতে শিল্পপ্রদর্শনী হু/চ্ছিল-_-একটা বেলজিয়ান 
বাস্ত-শিল্পের ; আর একটী ফরাসী 1071)985107156 ঢঙের চিত্র-শিলের | দ্বিতীয় 
প্রদর্শনীতে 088001)) গোগযী, 10096 মোনেও 19001 রেনোয়ার, 09297009 
সেজান, 218109৮ মানে, 1096%85 দেগাস্ ৮৪ 0০৫ ফান্-খোখ, প্রমুখ 
শিল্পীদের আক] ছবি দেখা গেল। এদের ছবির প্রতিলিপি আগে অনেক 
দেখেছি, কিন্তু শিলে 100)95910015) মতবাদটা আমি বুঝি না, আর এক 
08081 গোগ্যা ছাড়া আর কারে। ছবি আমার ভালে৷ লাগে না--তাও 
বোধ হয় গোর্গযার ছবির বিষয়-বস্তর জন্য, আর রঙের অগ্ভ। গোগ্য। প্রশাস্ত- 
মহাসাগরের পলিনেশিয়ার দ্বীপপু্ধে 15016 তাহিতি-তে গিয়ে বাস ক'রে, 
সেখানকার আদিম অধিবাসীদের জীবন অবলম্বন ক'রে ছবি একে গিয়েছেন-_- 
রঙের সমাবেশে আর আকবার ভঙ্গীতে তার এই-সব ছবিতে আমার কাছে 
শিল্পের প্রকাশের একটী নৃতন দিক্‌ খুলে দিয়েছে । 

দ্াসেল্‌ূ.শহরে পূরে। একটা দিন ছিলুম--আর একটা দিনের বেশীর ভাগই 
কাটে প্রদর্শনীতে । জ্যাসেল্-সম্বন্ধে বেশী কিছু জানি না-এক দিনের দেখায় 
কিছু বলতে যাওয়াও ধৃষ্টতা ।' ব্র্যসেল্‌ রোমান-কাখলিক ধর্মের আর রোমান- 
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কাথলিক শিল্পের একটা বড়ে! কেন্দ্র। বেলজিয়মে লোকসংখ্যা দেশের 
আয়তনের অনুপাতে বোধ হয় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী । এখানকার অনেক 
লোক-_পুরুষ আর মেয়ে-_ধর্মকেই জীবিকা বা জীবনের আশ্রয়-রূপে গ্রহণ 
করে। আমাদের দেশে জেন্ুইট আর অগ্ত কাথলিক পারি বেলজিয়ম থেকে 
যত বেশী আসেন, তত বোধ হয় ইউরোপের অন্ত দেশ থেকে নয়। 
ভারতবর্ষের পূর্ব-হিন্দৃস্থান যেমন ভবঘুরে” সন্ন্যাসী আর সাধুদের আড়ত 7 পূর্ব- 
হিন্দস্থান খুব ঘন-বসতি স্থান, বেলজিয়মেরই মতন। 

বেলজিয়মে ছুটে! ভাষ! চলে ঃ সরকারের সব কাজে ছুটোরই প্রায় তুল্য 
আসন--ফরাসী আর ফ্রেমিশ। জরমান জান! থাকূলে ইংরেজি-জানা লোকে 
ডচ আর ফ্লেমিশ অনেকটা, শুনে না বুঝুক, পড়ে বুঝতে পারে । তবে 
বেলজিয়মের এই দুই ভাষার মধ্যে ফরাসীর-ই প্রতিষ্ঠা বা মর্ধযাদা একটু বেশী । 
ফ্লেমিশ জাতির লোকের! ইংরেজ জরমান আর ডচের আত্মীয়, ডচেদের 
সাক্ষাৎ ভাই; কিন্তু ধর্মে এর! রোমান-কাথলিক ব'লে, প্রটেস্টাণ্ট ভচেদের 
সঙ্গে মেলেনি, এরা কাথলিক ফরাসীদের সঙ্গে মিলে আলাদ! রাজ্য ক'রেছে। 
সরকারী ইস্তাহারে, বিজ্ঞাপনে, পথে-ঘাটে সর্বত্র ছুই ভাষার ব্যবহার । 
রাস্তার নামগুলি সর্বত্র ছুই ভাষায় লোহার নাম-পত্রে লেখা । রেলের নোটিস, 
আদালতের নোটিস, ট্রামের টিকিটের লেখা__-সব ছুই ভাষায়। অনেক সময়ে 
রাস্তার নামগুলি একেবারে আলাদা শোনায় ; কিন্ত তাতে এর] ভয় না পেয়ে, 
ছুই ভাষারই তুল্য স্থান দিয়েছে। ফরাসীতে হ'ল 71209 7,০5%19 যে 
চত্বরের নাম, ফ্লেমিশে তার নাম হ'ল [০87850188619 ; “দক্ষিণ-স্টেশন+ 
হুল ফরাসীতে 0519 0০. 71101, ফ্রেমিশে 2010 9৮%6100 ; ফরাসী 096৮০- 
116 অঞ্চলকে ফ্রলেমিশে লিখতে হবে 1016120 10118100 3 73০018-কে 73050] » 
ফয়াসীতে 45900648600 লেখ! যেখানে, তার পাশে সে রাস্তার নাম ফ্লেমিশে 
লেখা 486191881); ফরাসীতে 701905 089 7316706%16699, ফ্লেমিশে 


ব্র্যপেল্‌ ২২৫ 


দা 91006106:8186]9 7 তদ্রুপ, ফরাসীতে 75৪ 09 1,005%12) ফ্রেমিশে 
146058105018 ড/95 $ 1১09 06 15 01050169-1016109501617910 9৮5৯8 
/$5910056  099 48/6৪- [0096620-125 3 [৪ 09 -0০19-32089-” 
দয] ০50-96:886 (অর্থাৎ ইংরিজিতে ভা119.7010 96966); ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এইরূপ শত শত নাম পাশাপাশি ছুই ভাষায় বিরাজ ক*রছে। 
একই রোমান লিপিতে লেখা ; কিন্ত শব্দগুলো, আর উচ্চারণের রীতি, 
অনেকট] আলাদ।। 

বহু পূর্বে ক'লকাতা৷ কর্পোরেশন যখন বাঙলায় আমাদের শহরের রাস্তার 
নামের নাম-পত্র দেওয়া ঠিক করেন, তখন আমি প্রস্তাব করেছিলুম যে 
বাঙলায় অনাবশ্ক *ট্রীট, লেন, রোড, আভেনিউ, প্লেস, স্কোয়ার” এ-সব কথা 
না লিখে, এ-সব পথ এবং চত্বর-বাচক ইংরেজী শব্দের বাউল! ক'রে দেওয়া 
হোক 7 যেমন--0০02021]5 8৮:৪৪৮-_-'কর্ণওয়ালিস সড়ক; 17879500 
7১০৪০ 'হারিসন রাস্তা 7 01016050180 &৪0৪৪---চিত্তরঞ্জন বীথি”? 
[21610015090) 980. 9009:6--“নরেকন্দ্রনাথ সেন চত্বর” ) ইত্যাদি । আর 
তা ছাড়! আমি ব'লেছিলুম ষে আমাদের শহরের সব পুরোনে। বাঙলা নাম 
যথাসম্ভব বজায় রাখা উচিত; যেমন--“লাল-দীখি', “হেছুয়া”, “হাতী-বাগান, 
ইত্যাদি; সাইন-বোর্ডে এই সব নাম দিয়ে, এগুলিকে বজায় রাখবার চেষ্টা] 
করা উচিত। যেখানে দরকার, সেখানে বিদেশী শব্ধ অবশ্তই নেবে ; কিন্ত 
ঘড়ক, রাস্তা, পথ, বীথি, সরণি, চত্বর”, প্রভৃতি পৌর-জীবনের উপযোগী বনু 
শক আমাদের থাকৃতে, খামখা! কতকগুলি বিদেশী শব্দ নিয়ে ভার বাড়ানে। 
কেন? আমি নজীর-ম্বরূপে বেলজিয়ম, আয়র্দেশ, লিথুআনিয়, ফিন্দেশ, 
প্রভৃতি দেশের কথা তুলেছিলুম । যে-সব দেশে দুটে। ভাবার প্রচলন আছে, 
সে-সব দেশের শহরে একই রাস্তার ছুটে! নাম অনায়াসেই লোকের মধ্যে চলে, 
কোনও ভাষাকে খাটো! কর] হয় না । এ রকম ব্যাপারটী ভারতের কতকগুলি 
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শহরেও আছে। মির্জাপুরে দেখেছিলুম, একটা! রাস্তার নাম ইংরিজিতে লেখা 
বগদ 016] 18080, আর তার দুপাশে নাগরী আর উদ্দতে লেখা “নিয়! শহর 
'লড়ুক? ) বোস্বাইয়ে [70:00) 0১০ এই ইংরিজি নামের পাশেই নাগরীতে 
লেখা দেখেছি, 'ছোর্ন্বি রস্তা' । মালাইদেশে দেখেছি, মালাই-ভাষার নামই 
চলে; 28180 4১8620% অর্থাৎ রাজবাড়ীর-পথ'। কলকাতার 70109: 
0101600008১ 1067 011001%7 109,0, [)006] 70905 010 1১09৮ 
008 9৮:৪৪৮--এ-সবের তরজমাঃ যেমন “উত্তর-চিতপুর-রাস্তা, দক্ষিণ- 
চক্রবেড়-রাস্তা, সাহেব-লড়াই-বাস্তা, পুরাতন-ডাকঘর-সড়ক” চ*লবে না কেন 
যদি বাইরের আর পাচট! সত্য দেশে সহজ-ভাবেই এই রকম ব্যাপার হয়ে 
থাকে? এতে আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-বোধ বাড়ত বই ক'ম্ত না 
আর কালে.ক হয় তে! বাঙলা নামগুলিই থেকে যেত, কারণ এইগুলো 
আমাদের ঘরের কথা । আমি এই-সৰ কথা বেশ বিশদ ক'রে লিখে, ইংরিজির 
চল্তি রাস্তা-পথ-ঘাট-বাচক শবগুলির একটা 'বাঙল! অনুবাদ সমেত বনুপূর্বে 
(0%10066% 11010101198] 0929666-এ এক প্র লিখেছিলুয | এতে ছুই 
একজন বাঙালী 0165 [8$0৪: আমার এই আজগ্রবী প্রস্তাবকে 00110108108] 
[)101--ভাষাতত্ব-ঘটিত পাগলামি'__-বলে নিজেদের বিদ্বা-বুদ্ধি আর 
দেশাত্মবোধকে সম্মানিত ক'রেছিলেন। আসল কথা, দাস-মনোতাব-জাত 
আত্ম-বিশ্বাসের অভাবে এই সহজ জিনিসটা নিতে সাহস হ'ল না। তাই 
কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় বাঙলা নাম-পত্রে 'চৌরিংঙগী (“চৌরঙ্গী? স্থলে ), 
“মুখার্জি লেন” (“মুখুজ্যে গলি? স্থলে ) প্রভৃতি নাম, তাদের বাঙলা হরফে 
লেখ! ইংরেজি শব্ধ-সম্ভার নিয়ে বাল! দেশের মাথা আর হৃদয় শ্বরূপ ক'লকাতা৷ 
"শহরের অধিবাসী বাঙালীর আত্মমর্ধ্যাদা-বোধের আর মাতৃভাষা-গ্রীতির ' জয়- 
জয়কার করছে ॥ 


[ ১৪ ] 
র্যমেন্‌-মান্ত্রণাতিক এরদর্মনী 


ক্যসেল্-এর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দেখবার লোভ ছিল, ইউরোপে 
পৌছবার আগে থেকেই এই প্রদর্শনীর সম্বন্ধে খবরের কাগজে পড়ে এটা! 
দেখে আস্বো স্থির ক'রেছিলুম । একটা বিকাল আর সন্ধ্যা ধ'রে প্রদর্শনীতে 
খুরে বেড়ালুম। এত দেখবার আছে, যে পাঁচ দিনও যথেষ্ট নয়। আজ-কাল 
প্রদর্শনীতে ছুইটা ঞ্িনিসের জয়-জয়কায়; কাচের, আর বিজলীর আলোর । 
মাটি চুন স্থুরখি ইট কাঠ পলস্তারা দিয়ে প্রদর্শনীর সব বাড়ীর কাঠামো! তৈরী 
হ'ল বটে, কিন্ত গ্রচুর কাচের কাজে, রকমারি কাচের প্রয়োগে তর-বেতর 
বিজলীর বাতির বাহারে, এই:সব বাড়ীর সৌষ্ঠব-সৌনাধ্য খুলল। আ্-কাল 
যে ভাবে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলি চ'চ্ছে, তাতে ক'রে এইরূপ একটা 
প্রদর্শনী থেকেই নানা জাতির সত্যতা শিল্প-কলারঃ পোষাক-পরিচ্ছদ গান- 
বাজন! এমন কি রান্না-বান্নারও পরিচয় পাওয়া যায়। বেলজিয়মের রাজধানী 
ব্রযাসেল্‌তে প্রদর্শনী হচ্ছেঃ বেলজিয়ান জাতির শিক্ষা সভ্যতা ধর্ম শিল্প চিত্র- 
কলা ব্যবসায়-বাণিজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি সব বিষয়ের উন্নতির পরিচায়ক ভ্রুব্য- 
সম্ভার পৃথক-পৃথক্‌ বাড়ীতে সঙ্জিত। বিজলীর কাজ দেখানোর জন্য একটা 
পৃথক্‌ বাড়ী; রোমান-কাথলিক গির্জা আর তার মধ্যে রোমান-কাথলিক 
পুজার তৈজস-পত্র--এ নিয়ে একটী চমৎকার ছোটো বাড়ী; বেলজিয়মের 
চিত্র-শিল্প, ভাস্বরধ্য, সঙ্গীত, লোহা-লকড়ের কাজ, কাচের কাজ, অন্ত 
নানা শিল্প-এই-সব দেখাবার জদ্ত বহু বছ বাড়ী। তা ছাড়া, বিরাট 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের এক অংশে, অষ্টাদশ শতকের ব্র্যসেল আর তখনকার দিনের 
ব্যাষেলের জীবন-যাত্র! দেখাবার ব্যবস্থা ক'রেছে, একটা ছোটে! শহরকে- 


২২৮ পশ্চিমের যাত্রী 


শহরই বানিয়ে” ফেলেছে--সেকেলে” সব বাড়ী, দোকান-পাট, চত্বর ইত্যাদি 
নিয়ে; অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই-সব 
বূড়ীতে কোথাও বা অষ্টাদশ শতকের গান-বাজনা শোনানো হচ্ছে, কোথাও 
বা রেস্তোর হয়েছে সেখানে অষ্টাদশ শতকেরই খান! খাবার ব্যবস্থা হ,য়েছে। 
এই পুরাতন ব্র্যসেল দেখতে গেলে, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুকৃতে হয়। 
আফ্রিকায় কঙ্গোতে বেলজিয়মের যে সাম্রাজ্য আছে, সেখানকার জিনিস-পত্র, 
কাফরীদের জীবন-যাত্রা, তাদের শিল্প-কলা, ধর্ম, সব দেখাবার জগ্য, আফ্রিকার 
ঘঁ অঞ্চলের সর্দারদের খড়ে চালের বাড়ীর নকলে এক বিরাট্‌ বাঁড়ী ক'রেছে। 
এক বেলজিয়মের সংস্কৃতি-গত শরশ্বর্য্য দেখাবার জন্ত কত বাড়ী। 

তারপর ফ্রান্স, ইটালি, অসষ্রুয়া, স্ুইট্জবর্ূলাওু, ইংলাগ্, নরওয়ে, সুইডেন, 
ফিন্দেশ, গ্রীস, রুষ-দেশ, তৃ্বীস্থান প্রভৃতি--এদের নিজ নিজ প্রাসাদ 
হর্য়েছে ; ইংলাণ্ডের তরফ থেকে ভারতবর্ষেরও এক প্রাসাদ তৈরী হয়েছে, 
যেমন ফ্রান্স তার সাম্রাজ্যের অধীন দেশ আল্জিয়ার্স, আর ইন্দোচীন ( আনাম, 
কোচীন-চীনঃ কঙ্বোজ ) প্রভৃতির জিনিস, শিল্প, কারুকার্ধ্য সব দেখাবার জঙ্য 
কতকগুলি বাড়ী ক'রে দিয়েছে। এই-সব বিভিন্ন জাতির প্রাসাদে বা 
বাড়ীতে তাদের বিশিষ্ট জিনিস-পত্র তো আছে-ই, আবার বহুস্থলে তাদের 
বিশিষ্ট খাগ্দ্রব্য নিয়ে রেস্তোরশ-ও আছে; সুতরাং, বেলজিয়মে বসে-বসে-ই, 
হঙ্গেরির রান্না মাংসের ুলাশ* আর “পাপ্রিকা+, তুক্কার “পিলাফ ৩কেভুর্মে” 
ৰা পোলাও-কোর্ম। গ্রীসের বিশেষ মদ, নরওয়ের রকমারি মাছ-_এ-সব খাওয়া 
যায়। ফ্রান্সের প্রত্জা আল্জিয়র্সের আরবদের সভ্যতা দেখাবার জন্য একটা 
“সক” বা বাজার বসানে৷ হয়েছে ; “মগ্রবী' বা পশ্চিমা-আরবী বাস্ত-রীতির 
বাড়ী, তাতে নানা আরব জিনিসের পসরা-_গাল্চে, পিতলের কাজ, চামড়ার 
কাজ, জরীর ব1 স্থতোর কাজ; আর আছে আরবী কাফিখাঁনা, সেখানে 
খরতালের সঙ্গে আরবী গান শুন্তে-শুনৃতে আরবী কাফি আর মিঠাই খাওয়। 
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বায়; আরবী প্রমোদাগার আছে, লেখানে আরব নাচুনী মেয়ের নাচঃ আরব 
সাপুড়ের সাপ-খেল।, এলব দেখা যায়। আনাম আর কম্বোজের জিনিসেরও 
পসর] দেওয়া হ/য়েছে। ভারতীয় রেশম আর ভারতীয় মণিহারী জিনির্সের 
দোকান খুলেছে । | 

ইটালির যে প্রাসাদটী তৈরী হু'য়েছে, সেখানে খুব ঘটা! ক+রে বড়ে।-বড়ো 
ছবি দিয়ে ফাশিস্ত সরকারের জয়-জয়কার তার-স্বরে ঘোষণা করা হচ্ছে। 
কি কি উপায়ে ফাশিস্ত সরকার ইটালির প্রজার জীবনকে উন্নত ক'রে তুলে 
ইটালি-দেশে একটা ভূ-ন্বর্ গ'ড়ে তুলেছে, তা গলা-ফাট! আর কানে-তালা- 
লাগানে চীৎকার ক'রে যেন জানানো হ+চ্ছে। 

বিরাট্‌ সব প্রাসাদে, প্রাচীন আর আধুনিক বেলজিয়ান্‌ চিত্র-শিল্পের আর 
ভাস্কর্য্যের প্রদর্শনী করা হয়েছে । ঘুরে" ঘুরে' দেখতে দেখতে শ্রাস্তি আসে 
কিন্তু পান-ভোজন ক'রে চাঙ্গা হবার আয়োজনও প্রচুর রঃয়েছে। আবার 
সমস্ত প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ঘুরে ছোট্ট একটা রেল-লাইন পাতা হয়েছে, নাম-মাত্র 
সূল্যে টিকিট কিনে তাতে ক'রে চখড়ে, প্রদর্শশীর এক অংশ থেকে আর এক 

ংশে যাওয়া যায়। 

প্রদর্শনীর বাড়ীগুলিতে আধুনিক ইউরোপের বাস্ত-রীতির উদ্দাম কল্পনা 
বেশ পরিস্ফুট। ইউরোপ আর সেই সাবেক গ্রীক আর রেনেসাস, গথিক 
আর বিজাতীয় পদ্ধতি আঁকড়ে" বসে নেই। এরা অদ্ভুত পরিকল্পনার বাড়ী 
সব বানিয়েছে_-আর তাতে কাচের ছড়াছড়ি । মৃর্তিরও বাহুল্য খুব। 
যেখানে-সেখানে পুকুধ আর নারীর আধুনিক রীতির বিবন্ত মতি। কতকগুলির 
পরিকল্পনা অতি মনোহর । এই-সব মুতি দেখে মনে হয়, ইউরোপের নবীন 
তান্র্য্যে আর বাস্তবের অন্ধ অন্থকরণের চেষ্টা ততটা নেই, যতটা আছে মুতি- 
নিহিত ভাবের পরিস্ুটনের | .নুগঠিত তরুণ বা তরুণীর মৃতি--কিন্ত ছাত পা 
আঙ্লগুলি অন্বাভাবিক লম্বা ক'রে দিয়েছে; এতে ক'রে, বস্ত-সাপেক্ষ বা 
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যথাযথ বস্তর অন্ুকারী না হ'লেও, মৃত্তি-শতিতে রসের অভাব হয় না। কিন্ত 
ঘুরে” ফিরে, সেই প্রাচীন গ্রীসেরই প্রভাব। এহেন অতি-আধুনিক-গন্ধী 
যুণ্ডি-শিল্পে নর-নারী-দেহছের পরিকল্পনার মধ্যে, দেখে মনে হয় যেন প্রাচীন 
গ্রীসের, খ্রীষ্ট-পুর্ব ধ্ঠ আর পঞ্চম শতকের গ্রীক 01%০7-100:60 599 ব 
কালো-রঙে-আকা ছবিওয়াল! মাটার ঘট আর অগ্ত ছবিতে নর-নারী-দেহ- 
চিত্রণের যে আদর্শ পাই, সে আদর্শকেই আধুনিক শিলীর1 এখন জ্ঞাত-সারে 
বা অজ্ঞাত-সারে গ্রহণ ক'রেছে। গ্রীসের অনুপ্রাণন! চিরকালের মত 
কার্য্যকরী হ'য়ে রয়েছে । ফীদিয়াসের পরের যুগের, খ্ীষ্ট-পুব পঞ্চম শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধ থেকে আরম্ত ক'রে ( বিশেষ ক'রে শ্রীষ্পূর্ব চতুর্থ শতকে) গ্রীন যে 
শিল্প স্প্টি করে, সেই শিল্প এই গত পাঁচ শ" বছর ধরে ইউরোপের শিল্পের 
মুখ্য প্রেরণাস্থল ছিল; খীষ্ট-পূর্ব সপ্তম, বষ্ঠ স্তার পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের 
গ্রীক শিল্প-_4১7011830 0796] 4৮, তার সরল সবল ভঙ্গীর দ্বারা ইউরোপকে 
এখন অভিভূত ক'রে ফেলছে। আধুনিক ভাস্কর্য আংশিক ভাবে এই 
/87010810 09915 4৮৮) এই 019০7-200790 5৪%৪৪-এর চিন্র-পদ্ধতির প্রতাব 
যে বিদ্বমানঃ তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আধুনিক ইউরোপীয় তাস্কর্য্ে কেবল-মাত্র যে সুপ্রাচীন গ্রীক শিল্পের 
প্রভাব বিদ্যমান, তা! ব'লূলে ঠিক হবে না । ইউরোপের পূর্বতন যুগের নানা 
শিল্পের ধারাও কার্ধ্য ক'রছে। আবার প্রাচ্য অর্থাৎ ভারতীয়, যবদ্ীপীয়, 
কম্বোজীয়, চীনা, জাপানী শিল্প, আর আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প--এগুলির 
প্রভাবও ইউরোপীয় ভাস্কর্য গ্রহণ ক'রছে। মোট কথা, শিল্প-বিষয়ে ইউরোপ 
এথন বিশ্বগ্রাসী হয়ে পড়েছে । যেন সব কিছু নিয়ে, হজম ক'রে, ইউরোপ 
বিশ্বমানবের উপযোগী নোতুন একট৷ কিছু সৃষ্টি করতে চার। আত্যন্তর 
অন্ুপ্রাণন! না হ'লে কিন্তু বড়ো শিল্প গড়ে ওঠা সম্ভব হয় না-_যদিও, বাইরের 
জগতের প্রভাবেই ভিতরে সাড়া পড়ে থাকে । 
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প্রদর্শনীর একটা বাড়ীতে টাটক। চকলেট-মিঠাই তৈরী ক'রে বিক্রী 
ক'রছে, তাই কিনে নিয়ে, ভু-একটা' মুখে ফেল্তে-ফেল্‌্তে, ঘুরে-ফিরে 
চারিদিক দেখে বেড়ালুম | প্রদর্শনীর স্মারক-_সচিত্র বই, পোস্ট-কার্ড,»সব 
কিন্লুম। বিজ্ঞাপনের কাগজ আর পুস্তিকায় একট। ছোটো-খাটো! মোট 
হয়ে গেল। 

পুরাতন ওলন্দাজ ধরণের গোলাপ-বাগান এক জায়গায় ক'রেছে। 
বড়ো-বড়ো গাছে গোলাপ ফুটে বাগান একেবারে আলে। ক'রে দিয়েছে । 
বসে-ব*সে দেখবার জন্য বেঞ্চি পাত; খানিকক্ষণ ধরে এই বাগানের শোভা 
দেখলুম। তারপরে আস্তে-আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে” এল। ইউরোপের উত্তরের 
দেশে 11%111616 বা আলো-আধারি অনেক ক্ষণ ধরে থাকে । শ্রীক্মকালে 
ুর্ধ্যান্ত হ'ল সাতটায়, নটা পুর্্যস্ত বেশ আলো-আধারি ; আমাদের দেশের মত 
10 10) 0109 0799৮ ৪6109 0909 619 1091] একেবারে হঠাৎ পা ফেলে 
অন্ধকার এসে পড়ে না। বেশ অন্ধকায় হ'তে, সব বিজলীর-বাতীর সৌন্দর্য 
আত্মপ্রকাশ করলে । কত অদ্ভুত বর্ণের সমাবেশ, ভিন্ন তিন্ন রঙের কাচের 
মধ্যে দিয়ে, চারিদিকে সমস্ত বাড়ী আর বাগিচাগুলিকে একটী কল্পরাজ্যে 
পরিণত করলে । বড়ো-বড়ে৷ ফোয়ারা, নানা জটিল নকৃশায় তাদের জল 
উচুতে উঠছে, বেক্ছে ; তাদের উধেবে উৎক্ষিপ্ত শিকরকণা এমনিই রামধছুর 
সৃষ্টি ক'রেছে। এই সব ফোয়ারার ভিতর থেকে রডীন বিজলীর-বাতী 
অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ ক'রলে--সে এক নয়নাভিরাম দৃশ্ঠ হ'ল। 

রাত্রে দোকান-পাট আর বিভিন্ন প্রদর্শনীর বাড়ীগুলি বন্ধ হ'ল, কিন্ত 
পানভোজনশ]লাগুলি আর প্রমোদাগারগুলি খোলা রইল-_-অনেক রাত 
পধ্যন্ত সেখানে ভীড়। কোথাও বা আমেরিকান-ইঙ্ডিয়ান একদল এসে, 
তাদের ঘোড়া-চড়ার কস্রৎ দেখাচ্ছে; কোথাও বা বিখ্যাত গায়িকা গান 
শোনাচ্ছে ; কোথাও কন্সার্ট হচ্ছে। এইরূপে সার! বিকাল, সন্ধ্যা আর 
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রাত্রির প্রথম অংশ ধ'রে, একটান। কয় ঘণ্ট। ঘুরে, ক্লাস্ত শরীর আর মন নিয়ে, 
লঙ্ব! ট্রামের পাড়ী দিয়ে রাত্রি এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম। 

খ্্াসেল্-এর কাছে 16:506187 ট্যারফুয়েরন্‌ ব'লে একটা গীয়ে একটী 
বিখ্যাত মিউজিয়ম আছে- আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্প আর সংস্কতির খুব 
বড়ো আর বিখ্যাত একটা সংগ্রহ সেখানে আছে। বেশীর ভাগ বেলজিয়মের 
অধিকৃত কঙ্গো-দেশের । একটা চমৎকার প্রাসাদের মধ্যে এই সংগ্রহশালা 
অবস্থিত। বেলজিয়মের রাজা দ্বিতীয় লিওপোল্ড এই প্রাসাদটা তৈরী করে, 
আফ্রিকার সংগ্রহ এতে এনে রাখবার জগ্য বেলজিয়ান জাতিকে দান করেন। 
১৯১০ সালে এই মিউজিয়ম খোল! হয়। প্রাসাদ্দটী এক-তালা, বেশ বড়ো- 
বড়ো অনেকগুলি হল-ঘর আর অগ্ঠ কামর! আছে, তার প্রত্যেকটা, নিগ্রোদের 
হাতের কাজ, আর নানা ভ্রব্যসস্ভারে ঠাসা সব আলয্তারী আর শো-কেসে ভরতী। 
ফ্লেমিশ আর ফরাসী ভাষায় কতকগুলি বিবরণী-পুস্তিকা আছে, ছবিওয়াল। 
পোস্ট-কার্ড আছে। বাড়ীটী একটা প্রকাণ্ড আর খুব সুন্দর বাগিচার মধ্যে 
অবস্থিত। ব্র্যসেল থেকে ট্রামে ক'রে যেতে অনেকক্ষণ লাগে। আমি 
বেশ আনন্দের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে সব জিনিস দেখলুম। কঙ্গোর 
নিগ্রোদের কাঠের মৃত্তিগুলির বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। আমেরিকান শিল্পী 
[79706%6 ঘ/৪:৫ হ্বর্ট, ওয়ার্ড আফ্রিকায় গিয়ে নিগ্রোদের অনেকগুলি মুতি 
গঠড়েছিলেন, তার মধ্যে অনেকগুলি ব্রঞ্ত-ধাতুতে ঢালা হয়েছিল, এই 
মিউজিয়মে তার কতকগুলি আছে দেখ্‌লুম। 'মান্ুষের আকারের গুপ বা 
মৃতি-সমূহ গ'ড়ে, আফ্রিকার নিগ্রোদের জীবন-যাত্রার পরিচয় দেবার্‌ চেষ্টা 
হয়েছে । ধার! মানব-সভ্যতার আলোচনায় উতন্মুক, পেছিয়ে+-পড়া জাতিদের 
সম্বন্ধে ধাদের মনে দরদ আছে, আর ধারা সব রকমের শিল্প-রচনায় রস পান, 
তাদের পক্ষে [01 5৪:৪7 সংগ্রহশালা! একটা দর্শনীয় স্থান ॥ 
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৯ই জুলাই ১৯৩৫_-বিকালে ৫-৪০-এর গাড়ীতে ব্রাসেল থেকে রওনা 
হ/য়ে রাত এগারোটায় পারিসে পৌছনুম। বেলজিয়ম্‌ যে কত ঘন-বসতি 
দেশ, তার যথেষ্ট পরিচয় রেলের থেকেই পাওয়া গেল; ক্রমাগত বাড়ী আর 
ক্ষেত, বাগিচা আর কারখানা ; বন-জঙ্গল কোথাও নেই। পারিসে ছাত্রাবস্থায় 
এক বছর কাটিয়ে গিয়েছি, পারিসে কোনও ঝঞ্চাট হ'ল না। সরাসরি 
ট্যাক্সি ক'রে 758৪ 08 8০211797810 র্য-গ্ঘ-সোম্রার, যেখানে আগে বাস 
ক'রতুম, সেখানকার একটী ঝুসায় এসে উঠঠলুম। এই বাসায় কতকগুলি 
ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; তাদের একজনকে-_-আমার পূর্ব-পরিচিত প্রয়াগ- 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছিন্দীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বর্মাকে চিঠি লিখেছিলুম, 
তিনি তারই বাসায় আমার জগ্ভ ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । 

ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র পারিস; ইউরোপের মুকুটমণি পারিস; 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, নাগরিকতা, ভব্যত এ-সবের পীঠস্থান ৮1118 1/01016:9 বা 
'আলোক-নগরী' পারিস ছাত্রাবস্থায় এই নগরীশ্রেষ্ট পারিসে প্রায় পৃরো 
এক বছর বাস করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, মনে-প্রাণে এই শহরকেও 
ভালোবাম্তেও আরম্ভ ক'রেছিলুম । এই শহরের পথ-ঘাট, বাড়ী-ঘর, লক্ষণীয় 
অনেক কিছু এক সময়ে কত ন1 পরিচিত হয়ে উঠেছিল! সেই পারিসে 
আবার এলুম। মনটা আনন্দে পূর্ণ হ'ল। 

এবার পারিসে কিন্ত ছ দিন মাত্র ছিলুম। অধ্যাপক 0188 73100) ঝুযুল্‌ 
ব্রক, ধার ছাত্র আমি ছিলুম, তার সঙ্গে দেখ] হ'ল, সুদীর্ঘ আলাপাদি হ'ল। 
অধ্য/পক 9১181 [0,951 সিল্ভ'যা লেভি, পারিসের উত্তরে 40110 আদিয়ি 
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বলে একটী গ্রামে থাকেন, তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! ক'রে এনুম। শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্্র বর্ম আর আমি ছুজনে গিয়েছিলুম । তিনি আদিয়িতে তার পুরাতন 
( অ+র আমাদের পূর্বপরিচিত ) বাড়ীথানি অনেঞ্চ বাড়িয়েছেন, আধুনিক বাস্ত- 
রীতি অনুসারে বসবার ঘর, পড়ার ঘর, সব ক'রেছেন, আমাদের দেখালেন 
সব। আ'চণর্ধ্য লেতি আর লেভি-গৃহিণী শান্তিনিকেতনে ছিলেন, ৭গুরুদেব" 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ, “শাস্ত্রী মহাশয়” অর্থাৎ মহোমহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
ননগলাল-বাবু, ক্ষিতিমোহন-বাবু, এদের সকলের কুশল জিজ্ঞাসা ক'রলেন। 
অধ্যাপক লেভির সঙ্গে আলাপ ক'রলুম ; তখন কে জান্ত ষে, প্রাচীন ভারত- 
বি্ভার আধার, এশিয়ার সংস্কৃতির অন্যতম প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লেডি এত 
শী দেহরক্ষা করবেন! আমি ইউরোপ ত্যাগ ক'রে ফিরে আসবার মাস 
কতকের মধ্যেই অতি আকশ্মিক-ভাবে আচার্য লেতির মৃত্যু হয়। 

পারিস তের বছর আগে যেমনটা দেখেছিলুমঃ বাইরে থেকে দেখতে 
তেমনিই আছে- মোটা-মুটি-ভাবে কয়দিন ঘুরে-ফিরে তাই মনে হ'ল। 
আমার একটা প্রিয় ভ্রমণের স্থান ছিল 99109 সেন্-নদীর দক্ষিণ তীরে; 
সেখানে রাস্তায় নদীর ধারের দিকৃটায়, নদীর পাড়ে ইটের বুক-সমান পাঁচীলের 
উপরে পুরাতন বইওয়ালারা কাঠের বাক্সে ক'রে বইয়ের, ছবির, ধাতু-নিগ্িত 
চিত্রময় পদকের, আর নানা রকমের ০৪:1০ বা মণিহারী জিনিসের, অদ্ভুত 
আর ছুশ্রাপ্য শিল্প-দ্রব্যের, পসরা দিয়ে থাকে । সেখান থেকে সেন্-নদীর 
উত্তরের তীরে, দ্বীপের মধ্যে [০৮:৩৪ 18729 মোব্র-দ্রাম গিরজা, আর 1,০৪9 
লুতর্-এর প্রাসাদ রঃয়েছে $ পাথরের দেওয়াল কয় শতাবী ধ'রে, বরফ, বৃটটি 
'আর রোদে পাশুটে বা কালো হয়ে গিয়েছে; সেন্-নদীর অপ্রশস্ত বুকে 
ছোটো-ছোটে! লঞ্চ, গাধাবোট আর বাচ-খেলার নৌকে। চলেছে? নদীর 
হুধারে প্লেন-গাছের সারি--আগের মতনই আছে। পারিসের ছাত্র-পন্নী 
0১9%619: 1,881 কাতিয়ে-লাত্যা-র বড়ো রাস্ত| ছুটী__বুল্ভাবু-স্তা-মিশেল 
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আর বুল্ভারৃ-স্তা1-ঝে'়ার্শ্যা-__তেমনই আছে, সেই সব রেস্তোরণ, সেই সব 
দোকানপাট । ছাত্রদের ভীড় সেই রৰমই--তবে এত নিগ্রো আর চীনে 
ছাত্র তে! আগে আমাদের সময়ে ছিল না। বেঁটে চেহারার, চীনাদের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতে৷ আনামীর! চ'লেছে_চেহারার অসৌষ্ৰ পোষাকের 
চটকে আর চুরুট ধরবার কায়দায় মানিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। লঙ্ঘা, ঢাঙা 
জবর-দস্ত চেহারার নিগ্রো--বিকট হাসির সঙ্গে ফরাসী “বান্ধবী”র হাত বগল- 
দাবায় ক'রে রাস্তা দিয়ে চলেছে খুব লা-পরওয়া ভাব দেখিয়ে" । আমাদের 
সময়ে ১৪ বছর আগে, জন তিনচার চীনা ছাত্রকে জানতুম, নিগ্রোও ছিল 
অতি কম, চোখেই পণ্ড়ত না। ফরাসীদের অধিকৃত আফ্রিকা-খণ্ডে তা হু'লে' 
“উচ্চ শিক্ষা*র প্রচলন হ'চ্ছে। ছেলেদের হুল্লোড়ে আগে কতকগুলি 
রেস্তোরণ সারা বিকাল আর*সন্ধ্যায় মুখরিত থাকৃত, তাদের হল্লায় রাস্তাও. 
মাত হ'ত--এখন সে জিনিস ততট] নেই-_তার কারণ, কাতিয়ে-লাত্যয] বা 
ইউনিভাপিটি-পাড়া থেকে ছেলেদের বস-বাস দূরে সরিয়ে” নেবার চেষ্টায়, 
সরকার থেকে পারিসের দক্ষিণে, ট্রামের পথে প্রায় মিনিট কুড়ির মত দূরে, 
এক 01661 07015975168179 "সিতে-যুনিভেয়াপিতেয়ার্” বা *বিশ্ববিদ্যালয়- 
নগরী” বানিয়ে” দেওয় হয়েছে । এখানে ছাত্রদের থাকবার জগ্ঠ বড়ো-বড়ে 
হস্টেল বা ছাত্রাবাস তৈরী হয়েছে; ফরাসী সরকার কতকগুলি বাড়ী ক'রে 
দিয়েছে, ফরাসী ছেলেদের থাকবার জন্য; আর তা ছাড়া, বিভিন্ন দেশের' 
সরকার থেকে অথবা বিভিন্ন দেশের পয়সাওয়ালা ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, নিজ- 
নিজ দেশের ছেলেদের থাকবার ভগ্ঠ বাড়ী ক'রে দিয়েছে। এই-সব বিভিন্ন 
জা”তের 115180 “মেজ”. ব! প্রাসাদ বল! হয়; যেমন 11518000199, 
1121507, 9900158, 7191501) (80006, 7/1918010. 011000196, 11 215018 
শ9009186, ইত্যাদি । ভিন্ন ভিন্ন দেশের বাস্ত-রীতি অনুসারে এই সব বাড়ী 
তৈরী হ,য়েছে-_28151800 000100159 মের, শিনোয়াজ,” বা চীনাদের বাড়ী, 
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চীনা বাস্ত-রীতি অনুসারে তৈরী হ+য়েছে ১ 8181800 901588 “মেজ”, স্থ্যইস্‌, 
বা সুইট্জরুলাগ্ডের বাড়ী, পরী দেশের বাড়ী করার রীতি ধ'রে হয়েছে। 
ভারতবর্ষের ছাত্রদের জন্তঠ আচাধ্য লেভি আর অনেকে চেষ্টিত ছিলেন, যাতে 
করে একটা 3181800. 1001009 “মের্জ. আযাদিএন্‌” গণ্ড়ে উঠে। শুনেছি, 
ফরাসী সরৰার বিনা পয়সায় জমী দিতে রাজী আছেন-_মাজ্র বাড়ী ক'রে 
দেওয়া, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হ'লেই হ'ল। ভারতবর্ষ থেকে 
কত রাজা-রাজড়া পারিসে যান, দু-দশ লাখ এমনি ফুতি ক'রে ওড়ান, লোক- 
দেখানো খয়রাত করবার জন্ত, পারিসের গরীব লোকদের সেবায় পাচ দশ 
হাজার টাক দানও করেন, কিস্ত এই আবশ্তক আর উপযোগী জিনিসটার জঙ্য 
তাঁদের কোনও গা নেই। ৃ 

শ্রীযুক্ত শিবন্ুন্দর দেব পারিসে ভূতত্ব-বিগ্ক) অধ্যরন ক*রছেন; তাঁর 
সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল (ইনি বাঙল! দেশের প্রথম যুগের জাপান- 
প্রত্যাগত মৃুৎপাত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যন্তন্দর দেবের ভাই), তিনি আমাকে “সিতে- 
ফুনিভেয়াগিতেয়ার, দেখিয়ে” নিয়ে এলেন। জন পাঁচ ছয় ভারতীয় ছাত্র এই 
বিশ্ববিষ্ভালয়-নগরীতে বাস করেন--ফরাসী সরবার সৌজন্ত ক'রে, ফ্রান্সের 
মফঃসল থেকে আগত ফরাসী ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট একটা বাড়ীতে ঘর দিয়ে 
এদের থাকতে দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত শিবস্থন্দর দেব ছাড়। আর যে কয়টা 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তাদের নাম হচ্ছে বজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অমিয় সরকার, কৃষ্ণমাচার্ধয, আর গোয়া থেকে আগত ভিস্থজা। এর] সমস্ত 
বাড়ী আমায় দেখালেন; আর ছাত্র আর অধ্যাপকদের ভগ্য কতৃপক্ষ থেকে 
যে রেস্তোরা ক'রে দেওয়া হয়েছে, সেখানে খেতে নিয়ে গেলেন। খুব 
চমৎকার ব্যবস্থা । খুব বড়ো এক খাবার হুল-ঘর। যে যে জিনিস তৈরী 
হয়েছে, সেগুলির লাম আর পাশে দাম লেখ! এক.বিজ্ঞাপন-ফলক থেকে, ছাত্র 
ছাত্রীরা এসে দেখে নিলে, কি কি জিনিস পাবে? ধরুন, স্থপ--তিরিশ 


পারিস ২৩৭ 


ঈাতীম, রোস্ট- শঞ্চাশ সাতীম, মিষ্টান্ পয়ত্রিশ সাতীম, পনীর--পচিশ 
সাম, ইত্যাদি। ছেলের! এক একটী জিনিসের জগ্ভ আগে থাকতেই দাম 
দিয়ে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ টিকিট কিনে নিলে। তার পরে, যেখানে একট], লব! 
টেবিলের পিছনে খাগ্য-পরিবেষণকারিণীর! দীড়িয়ে” আছে, ত।র পাশে এক 
বাসনের গাদা থেকে ছেলেরা নিজেরাই ছোটে" বড়ো! প্লেট, গেলাস, আর 
ছুরি-কাটা আর সব জিনিস, খাবার রেকাবগুলির জগ্য ট্রে বা পরাত, এই সব 
তুলে নিয়ে ঝায়। খাবার যার! দেয়, তাদের কাছে এসে, টিকিট দিয়ে, 
জিনিসের নাম ব+ল্লেই, সামনে-রাখ! প্লেটে জিনিস তার! দিলে । তার পরে 
সব জিনিস নিয়ে, একটা টেবিলে গিয়ে বসে গেলেই হ'ল। খাওয়ার 
জিনিসগুলি উৎকুষ্ট, আর প্রচুর দেয়; দামের অনুপাতে, এত ভালো খাবার 
বাইরের কোনও রেস্তোরশায় পাওয়া যায় না। আহারাদি সেরে, শিবসুন্দর- 
বাবুর ঘরে ব'সে, অনেকক্ষণ বেশ গল্প-স্বল্ল কর গেল 

পারিসে কাতিয়ে-লাত্্য-তেও কতকগুলি তারতীয় ছাত্র থাকেন; তাদের 
মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের থেকে আগত ধীরেক্দ্র বর্ম। (এর আলোচ্য- 
বিষয় হিন্দী-ভাষ! আর সাহিত্য ), বিশ্বেশ্বর প্রসাদ ( ইতিহাস ), আর একটা 
ভদ্রলোক, এ'র। হিন্দৃস্থানী, আর বিমলচক্্র বন্থু বলে একটী ভদ্রলোক, 
ডাক্তারী পড়েন_ এদের সঙ্গে আলাপ হু'ল। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বর্মার মত 
যুক্ত বিশ্বেশ্বর প্রসাদের সঙ্গে পুর্বে দেশেই আমার পরিচয় ছিল। 

পারিসে পৌছই »ই জুলাই রাত্রে, আর ১৪ই জুলাই ছিল ফরাসী-জা'তির 
জাতীয় উৎসব ; 73%86]19 বাস্ভীয়, দুর্গের পতনের তারিখ ; ফরাসী বিপ্লবের 
স্থচনাকে চির-প্মরণীয় করবার জগ্, ফরাসী 'জাতি এই তারিখে সতা-সমিতি 
করে, আর সার! দিন ধ'রে নাচ-গান পান-ভোজন ক'রে ফুতি করে। 
১৪২২ সালে পারিসে এই ৭৪০২৫ 0811166 “ক্যাতর্জ-ঝু'্যইয়ে' ৰা! চোদ্দই 
জুলাইয়ের উৎমব দেখেছিলুম'” আর এইবার, ১৯৩৫ সালে, দেখলুম। এই 


২৩৮ পশ্চিমের যাত্র৷ 


ছুইবারের উৎসবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখলুম ; আর এই প্রভেদ 
থেকে ফরাসী-জাতির তখনকার, আর উপস্থিত এখনকার রাজনৈতিক অবস্থা 
অনেকটা বোঝা গেল। ১৯২২ সালে উদ্দাম আননদোর বান ছুটেছিল, চোদ্দই 
জুলাইয়ের দিন। মিউনিসিপালিটি থেকে, শহরের প্রায় প্রতি চৌমাথায়, 
বাজিয়েদের জগ্য, জাতীয় পতাক। ফুলপাতা দিয়ে সাজানে! মাচা বেধে দেওয়া 
হ'য়েছিল; এই-সব চৌরাস্তার মাচায় খাজাবার জগ্ত, মিউনিসিপালিটি থেকে 
খরচ দিয়ে ৩3 জন ক'রে বাজিয়ে মোতায়েন করা হ"য়েছিল; ২৩ খান! 
ক'রে বেহাল। আর পিয়ানো! নিয়ে, বাজিয়েরা সারা বিকাল আর সারা রাত 
ধ'রে বাজাচ্ছিল, আর র্রাস্তায় মেয়ে পুরুষের! ( কখনও-কথনও পুরুষের অভাবে 
দুজন ক'রে মেয়ে) জোড় বেঁধে সার! বিকাল আর রাত ধ'রে নাচছিল। 
জরমানদের সঙ্গে লড়াইয়ের পরে, €নাতৃন বিজয়ের মাদকতা! ফরাসী জা”তকে 
বিশেষ ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল, সেই উল্লার্স চোদ্দই জুলাইয়ের উৎসবে 
খুবই দেখা গিয়েছিল। এবার কিন্ত সে ঢালাও আনন্গের হাওয়া নেই। 
ফরাসী জাতির মধ্যে লড়াইয়ের সময়কার সে একতা! নেই ; মাস কতক পূর্বেই 
পারিসের মধ্যেই ছোট-খাটো। আত্মবিগ্রহ ঘটে গিয়েছে । সাম্য-বাদ আর 
সাম্রাজ্য-বাদের ঝগড়া, ফরাসীদের জীবনে দেখা দিয়েছে । এবারও আগেকার 
মত নাচের আয়োজন রাস্তার মোড়ে-মোড়ে হয়েছে বটে, কিস্ত লোকের 
তেমন ফুতি নেই, ) নিয় মধ্যবিত্ত আর গরীব লোকেরাই এই লাচে আনম্ 
করে, তার! যেন একটু মন-মরা। সকলেই একটু সন্ত্স্ভ। ওদিকে, পাছে 
শ্রমিকেরা গোলমাল লাগায়, সেই আশঙ্কায় পারিসের রাস্তায়-রাস্তায় সাজোয়া- 
গাড়ী ঘুরৃছে, শুন্লুম সৈম্তও তৈরী আছে। 

ইউরোপের অনেকগুলি দেশে যেমন, ফ্রাঙ্ছেও তেমনি আভ্যস্তরীণ' যুদ্ধ- 
বিগ্রছের হাওয়! বইছে। এবার চোদ্দই জুলাইয়ের উৎসব উপলক্ষে, 
সোসিয়ালিস্ট বা! সাম/বদীর দল, আর হিটুলারিয়ান্‌ বা ফরাসী জাতীয়তার 
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'আর সাম্রাজ্যবাদের পরিপোধক দল, এদের পরম্পর-বিরোধী ইস্তাহার 
পারিসের বাড়ীর দেওয়ালে পাশাপাশি লট্‌কানো৷ দেখেছি। সাম্যবাদীরা 
ব'ল্ছে--১৭৮৯ খ্রীষ্টাবধে ১৪ই জুলাই রাজশক্তির অত্যাচারের প্রতীক-্বর্ূ্প 
বাস্তীয়-কারাগার ধ্বংস কর! হয়েছিল ; আর এখন ফরাসী জাতি আবার দল- 
বিশেষের প্রাধান্ স্বীকার ক'রবে- জাতীয়তার নামে আবার গরীবের পক্ষে 
সর্বনাশকার যুদ্ধ-বিগ্রহের পথে চলবে? অন্ত জাতের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটী 
ক'রবে? জাতীয়তা-আর সাত্রাজ্য-বাদীরা ব'ল্ছে-_জনকতক সাম্যবাদী 
আর ইহুদী এসে ফ্রান্স দেশটাকে নষ্ট ক'রলে, "আত্তর্জাতিকতা” “সাম্যবাদ 
প্রভৃতি বড়ো-বড়ো বুলি আউড়ে, এর! ফরাসী জাতির গৌরবকে ভূ-লুষ্টিত 
করলে ; ফরাসী জাতিকে সব-চেয়ে বড়ো কবে তুল্তে হবে- ক্রান্দে স্তদ্ধ 
ফরাসী মনোভাবের ফরাসীর।ই রাজত্ব করুক, আন্তর্জাতিক মনোভাবের 
ইহুদীরা পালেস্তীনে স”রে পড়'ক। 

উৎকট জাতীয়তার ভাব আজকাল ইউরোপের অনেক দেশেই এই উৎকট 
ইছুদী-বিদবেষের ভিতর দিয়ে প্রকট হ'চ্ছে। ইহুদীর! সকলের সামনে বড্ড 
বেশী এসে প.ড়েছে_-তাদের বুদ্ধি নিয়ে, তাদের আস্তর্জাতিকত। নিয়ে। 
জরমানির মত অন্যত্রও তাদের দুর্গতি কর্বার আয়োজন চ'লেছে। ফ্রান্সেও 
সেই মনোতাৰ দেখলুম। আমার অধ্যাপক ঝু'যল্‌ ব্লক জাতিতে ফরাপী, ধর্শে 
বা রক্তে ই্দী। তীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার চেষ্টা ক'রলুম; কিন্ত 
ভাবে মনে হ'ল, এই বিষয়ে আলোচন! কর! তার পক্ষে কষ্টদায়ক । জরমানির 
মতন উৎকট জাতীয়তাবাদী ফরাসীরা যে-কোনও দিন ইহুদীদের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ ক'রে দিতে পারে। অস্টিয়া আর অগ্ভত্র ইহুদীদের উপর 
ভিতরে-ভিতরে কি বকম অত্যাচার চ*লছে, তার কিছুটা ইঙ্গিত-আভাস তার 
কাছ থেকে অন্ুমানে বুঝলুম । 

অধ্যাপক ঝুল ব্লকের সঙ্গে তিন দিন দেখা হ'ল। পারিসে পৌছবার 
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পরের দিনই সকালে টেলিফোনে আমার আগমনের সংবাদ তাঁকে জানালুম 
(তিনি পারিসের বাইরে 96/5:59 স্তাভ্র-পল্লীতে থাকেন )-_-তিনি আমার 
বারায় এলেন। বহুদিন পয়ে আমার এই অমায়িক, হৃদয়বান্, যথার্থ পণ্ডিত 
গুরুকে পুনর্দর্শনের সৌভাগ্য ঘণস্টল। নান! বিষয়ে আমি আমার এই 
অধ্যাপকের কাছে খণী। গবেষণার কাজে একেবারে বিষয়-নিষ্পৃহ বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের আবস্তকতা, আর এই মনোভাবে যে অপূর্ব একটা আনন্দ আছে, 
আমি প্রধানতঃ ব্লকের মত গুরুর কাছেই তার আভাস পাই। অধ্যাপক 
অধ্যাপক আমাকে ছুদিন তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন। অধ্যাপক- 
পত্বী আগেকারই মতন, শ্নেহশীলা অতিথি-পরায়ণ] | ছাত্রাবস্থায় স্তাব্র-এ 
যখন এদের বাড়ীতে যেতুম, তখন এ'দের ছুটা ছেলে আর একটা মেয়ে ছিল। 
বড়ো ছেলেটার বয়স তখন সাত২আট বছর হবে, খুব বুদ্ধিমান; ছোটোটা 
তখন পাচ বছরের সুন্দর বালক ? মেয়েটী কোলের খুকী। বড়ে৷ ছেলেটীর 
সঙ্গে তখন খুব ভাব ক'রে নিয়েছিলুম । তার পরে, দেশে ফিরে এসে বছর 
কয়েক পরে, অধ্যাপক ব্লকের কাছে নিদারুণ সংবাদ পাই--এই ছেলেটী জলে 
ডুবে মারা গিয়েছে । অধ্যাপকের আর ছুটী ছেলে মেয়েকে এবার দেখলুম-_ 
তের বছরে যতট। ভাগর হবার হ'য়েছে--বাপের মতন ছেলেটার ভাষা আর 
ভাষাতন্তবের দিকে ঝৌক হুঃয়েছে। অধ্যাপকের সঙ্গে অনেক পুরাতন বিবয়ে 
আলাপ হ”ল, অনুশীলন হ'ল, ভবিষ্যতের কাজ সম্বদ্ধেও কথা হ'ল। একখানি 
অপ্রকাশিত প্রাকৃত ব্যাকরণ যদি আমি সম্পাদন ক'রে প্রকাশ করি, সেইজন্য 
বইখানির একটী নাগরী অগ্থলিখন অধ্যাপক আমাকে দিলেন। অধ্যাপক 
ব্লকের বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছিলেন এক বিখ্যাত ফরাসী 
002000056: অর্থাৎ সঙ্গীত অথব] সঙ্গত-তরষ্টী। তিনি অধ্যাপকের বৈঠকখানায়, 
যেখান থেকে তাঁর বাড়ীর বাগানের চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যায়, সেখানে 
বসে-বসে পিয়ানোতে বাজাবার জগ্ঠ একটী কম্পোজিশন বা সংবাদনা 
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র5না! ক'র/লন, সেটা নিজে পিয়ানে। বারিয়ে আমার্দের শোনালেন, 
আর প্লক-দম্পতীকে এর দিনটার স্তি-শ্বরূণ রচনাটী উপহার দিয়ে 
গেলেন। ূ্‌ 

অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে এত দিন পরে আবার দেখা হ'ল-ইউর়োপে 
আপার একট। উদ্বেশ্ঠ সিদ্ধ হ'ল! এই তিন পিন অধ্যাপক বকের সঙ্গে দেখা 
ছড়া, প্রাণ ভরে পারিপে খুব ঘুরে বেড়ালুম | 15059 লুন্র, থেকে আরম্ত 
ক'রে, 15592 01009৮ মুযুজে, গীমে, 15010 09110530171 মজে, চের্চুক্কি, 
11052:91]1।90809:০ যুুজে. ত্রোকাদেরে। প্রভৃতি মিউজিয়মগ্ডলি খুব ক'রে 
.আবার দেখে নিলুম | মজে. চেরচ্ুপ্কিতে, বিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্য-শিল্পকল-বিৎ 
অর প্রাচ্য সভ্যতার প্রতিহসিক, চীন ও, ভারতের একাস্ত সুহৃৎ শ্রীবুক্ত 
19189 0708599৮ র্যনে গ্র ,সে-রুসঙ্গে সাক্ষাৎ ক*্রলুম। এর সঙ্গে হাত্রাবস্থায় 
পরিচয় হ'য়েছিল। র্যনে গ্রসে-র ভারত, চীন প্রভৃতি দেশের শিল্প-বিষয়ক 
বই অপূর্ব প্রাচ/ দেশের, এশিয়া-থণ্ডের শিল্পের পরিচয়াত্মক তার এই সুন্দর 
বইখানির চারিটা খণ্ড ফরাসী থেকে ইংরিজিতে হালে অনুদিত হ/য়েছে। 


শরীুক্ত গ্র,সে মহাশয়ের কথা-মত ত্রোকাদেরো-মিউজিয়মের শ্রীযুক্ত 7196%৪% 
মেত্রো-র সঙ্গে দেখা ক'রে আলাপ ক'রে এলুম--ইনি সম্প্রতি ৪০০৮ 9৪৪ 


[515005 অর্থাৎ দক্ষিণ-প্রশাস্ত-মহাসাগরের ছ্ীপপুঞ্র (পলিনেসিয়া) থেকে ফিরে 
এসেছেন । সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংস্কৃতির আলোচনা ক"রতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে অনেক জিনিসও এনেছেন । 779507 1518700 
ঈম্টার-দ্বীপেও গিয়েছিলেন, ঈন্টার-দ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ঘটিত কতকগুলি 
রছস্তের উদঘাটনের জগ্য চেষ্টিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত মেত্রোর সঙ্গে আলাপে, 
ঈম্টার-দ্বীপের লিপির সঙ্গে ভারতবর্ষের স্থপ্রাচীন মোহেন-জো-দ্ড়োর লিপির 
যোগ কল্পনা ক'রে ছুই একজন পণ্ডিত আর লেখক ইউরোপে যে একট! 
হৈ-চৈ আরম্ত ক'রে দিয়েছিলেন, যার ঢেউ ভারতেও পৌচেছিল, সেই 
১৬ 
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কল্পনার অসারত্ব তার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আলোচনায় বুঝতে পারা গেল। 
ফিরে এনে এ স্বন্ধে ইংরিজিতে আমি লিখেছি। ভারতীয় চিন্র-বিদ্তা 
অখ্ অগ্য শিল্পের একজন নামী জরমান আলোচক ভাক্তার শ্রীধুক্ত [10:0797) 
€:08%5 হেরমান্‌ গ্যোৎস্‌-এর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হ'ল। ইনি তারতব্ষের 
আধুনিক জীবনের ধারা, তার রাজনীতি অর্থনীতি সংস্কৃতি এ-সব সম্বন্ধে 
খোজ ক'রছেন, শীঘ্রই সে বিষয়ে নিজের চোখে অবলোকন করতে ভারতে 
'আসবেন। 

পারিসে আল্জিয়স-এর আরব মুসলমানদের জন্ত একট! মসজিদ ক'রে 
দেওয়া হ'য়েছে। আফ্রিকা থেকে, নিগ্রো ছাত্রদের মতন উত্তর-আফ্রিকার 
অনেক মুসলমান ছাত্রও পারিসে আস্ছে_-ফরাসী সাম্রাজ্যের অগ্ঠ মুসলমান 
প্রজজাও অনেক পারিসে আসে, থাকে । এবার.পারিসের রাস্তায়, বড়ো-বড়ে 
রেস্তোর। আর কাফের ধারে, আরব ফেরিওলারা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার 
শিল্প-দ্রব্য ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে দেখলুম-_গাল্চে (কতক আবার ইটালি আর 
ফ্রান্সের তৈরী!) পিতলের তৈজস, রূপোর গহন গুভূতি। এদের অন্তও 
একটা মসজিদের মতন কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই মসজিদটার ভিতরে গিয়ে 
আমার দেখা হয়নি সন্ধ্যের দিকে গিয়েছিলুম, তখন মসজিদে অ-মুললমানদের 
প্রবেশ-নিষেধ+, তাই অগত্যা ঘুরে ফিরে বাইরে থেকে দেখে নিলুম ৷ মগরেবী 
ব৷ উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার আরব ধরণের বাড়ি, একটু বাগানও আছে। 
মসঞ্জিদের সংলগ্ন এক আরব রেস্তোর] আছে--ভিতর থেকে আরবী গানের, 
আর বাজনার আওয়াজ শুনলুম, কিন্ত থান্ভ-দ্রব্যের নাম দেখে__বাইরে 
রাস্তার ধারে নোটিস-বোর্ডে নাম আর দাম লেখা আছে-_খুব লোভনীয় ন 
লাগতে, তিতরে আর গেলুম নাঃ মসজিদের ছবি সংগ্রহ ক'রে ফিরে 
এলুম ॥ 


লষ্তন 


1 ৯৬ এ] 


১৬ই জুলাই ১৯৩৫ | আজ পারিস থেকে লগ্ন যাত্রা। 06 9812 
1.82816 গারু ঈ্যালাজ,ার্‌? অর্থাৎ সেন্ট :লাজরস্-স্টেশন থেকে দশটার দিকে 
গাড়ি ছাড়ল। 7)19]09 দিয়েপ-বিৎ1085৪ নিউহাভ ন্‌-এর পথে যাচ্ছি-- 
এই পথ লগুন-পারিস যাতায়াতের সব চেয়ে সোজা পথ। আমার 
পূর্বপরিচিত। পারিসে ট্রেনে চড়বার সময়ে এক আমেরিকান দম্পতী 
সহযাত্রী ছিল, কর্তাটী বিশেষ সৌন্জগ্ দেখিয়ে আমাকে বস্বার জায়গা! দিলে 
আমাদের কামরায় নিয়শ্রেণীর কতকগুলি ইংরেজ ছিল। তাদের উচ্চারণে 1-এর 
বর্জন, আর ৭৪), ৪% “ডেয়, সেয়» প্রভৃতি শব্দকে 'ডাই, সাই"-রূপে শুনে 
কোনও সন্দেহ ছিল না! যে এরা শিক্ষিত লোক নয়। কিকাজে এরা পারিসে 
থাকে তা বুঝতে পারা গেল না--তবে অনুমান ক'রলুম, এরা হয় তো 
কোনও ইংরেক্জের দোকানে চাকর দরওয়ান প্রভৃতির কাজ করে। 

আমেরিকান যাত্রী ছৃটী প্রায় সার! রেল-পথ চুপ-চাপ রইল। আমিও 
হয় খবরের কাগজ প'ড়ে, না হয় জানালা দিয়ে বাইরের দৃশা দেখে কাটালুম । 
পুরুষটা অতি কাটখোট্টা নীরস চেহারার, লম্বা, একছারা, চেহারায় কোনও 
সৌঠব নেই। দিয়েপ-বন্দরে, রেল ছেড়ে জাছাজে চড়বার পরে সে আমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-তাবে আলাপ অররস্ত ক'রলে। প্রথমেই মে আরগ্ত করলে, 
অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে তার পরিচয় আছে; ভারতবর্ষের লোকের। যীশুকে 
ব্রাণকর্ত। বলে মান্ছে না কেন? বুঝলুম, লোকটী হচ্ছে খ্রীষ্টান পাদ'র। 
আমি ঝঃললুম, ভারতবর্ষের. লোকেদের মধ্যে শ্রীষ্টান কিছু-কিছু থাকলেও, 
সাধারণ হিন্দু আর মুসলমান ভারতীয়, যে হিসাবে খ্রীষ্টানের! যীন্তর মতন 
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ভ্রাণকর্তার আব্ঠকত। আছে বলে মনে করে, সে হিসাবে তারা এই 
আবশ্তকতা স্বীকার করে না। ও তখন জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমি খ্রীষ্টান নই 
কেন। আমি ব'ললুম, ঈশ্বরের কৃপায় হিন্দু হ'য়ে জন্মেছি, এই ধর্মই আমার 
পক্ষে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহায়ক হবে ব'লে মনে হয়, আশা রাখি আর 
প্রার্থনা করি যেন হিন্দু থেকেই মরি; যীশু একজন নমস্ত মহাপুরুষ, কিন্ত 
ক্রাণকর্তা হিসাবে খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মত-বাদ যে ভাবে তাঁকে জগতের 
সামনে ধরেছে, সে ভাবে মানবার কারণ দেখি না। একটু কথা কঃয়ে 
দেঞ্লুগ, লোকটা অত্যন্ত গৌঁডা! আর অসহিষুঃ মতের শ্রীষ্টান । আফ্রিকায় 
কোথায় নিগ্রোদের মধ্যে মিশনারির কাজ করে। এর বিশ্বাস মতন, 
মানব-জ!তি দুটো দলে বিতত্ত-_গ্রীষ্টান, আর “হীদেন্” হীদেন্‌ ধর্মে বা জীবনে 
কোনও ভালো জিনিস থাকৃতে পারে না। যদি নিজেকে বাচাতে চাও, 
যীশুকে ঈশ্বরের পুত্র কলে মানো একথা ভগবান্‌ স্বয়ং বাইবেলে ঝলেছেন। 
আমি ব+ললুম, “বাইবেলে খোদ ভগবান্ই যে এ-সব উপদেশ দিচ্ছেন, তার 
প্রমাণ? অন্ত ধর্মের শান্ত্রেও তো! বলে যে, স্বয়ং ভগবান্ই সেই-সব ধর্মের 
শান্কের উপদেষ্টা । কার কথা সত্য ব'লে মানবো ?” জবাব দিলে-_-'আমি 


খ্রীষ্টান, আমার অন্তরাত্মা সায় দিচ্ছে বা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে বাইবেল-ই সত্য 
ভগবানের উক্তি, আমি এই বিশ্বাস-মত প্রচার করি। আমি জিজ্ঞাসা 


ক”রলুম, “হিন্দুহিসাবে যদি আমি বলিযে আমারও অন্তবাত্মা সায় দেয় যে 
ভগবদ্গীতাই ঈশ্বরের উক্তি, আর সেই বিশ্বাসেই যদি আমি বলি--তা হলে 
তার ব্ল্বার কি আছে? তখন সে খুব দৃঢ় স্বরে ব'ল্লে--না, তা হ'তে 
পারে না একমাপ্র- শ্রীষ্টান ধর্মই ধর্ম, আর সব হচ্ছে “্হীদেন”- অপবধর্ষ। 
সব হু।দেন ধর্মই 110100791 হুর্নীতিতে পূর্ণ। আপনি রাগ ক*রবেন না, 
আমি সত্য কথাই ব্লনুম।' বেশী বাক্য-ব্যয় অনাবশ্বাক বুঝে, আমি 
তখন চোখ বুজে, ছুট হাত জোড় ক'রে, খ্রীষ্টানী পুজ্জার বাক্য-ভঙ্গী অনুকরণ 
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ক'রে, মিশনারি-পুঙ্গবের প্রণিধানের জন্ত একটী ইংরিজি প্রার্থনা ক'রলুম-- 
“ছে দয়াময় সদাগ্রভূ £ তোমার অসীম করুণা, যে তুমি আমাকে এজন্সে 
হিন্দু ক'রে পাঠিয়েছ। প্রভূ, হিন্দুধমে হিন্দুর রীতি-নীতিতে হিন্দু মন্পেতাবে 
সার! জীবন ধ'রে যেন আমার আস্থ! থাকে । হিন্দুধর্ধ ও চিন্ত। তোমার 
সত্য ্বরূপকে যে-ভাবে বুঝেছে, তোমার সত্তার যে মহশীষ় প্রকাশ করেছে, 
দয়াময়, তুমি মানবজাতিকে তা বুঝতে দাও, সত্য-দর্শন সম্বন্ধে তাদের চোখ 
থুলে দাও, ত্রান্তকে সত্য জ্যোতিতে নিয়ে এস । তোমার নাম গৌরবান্বিত 
হোক । আমেন্‌ (তথাস্ত)।” তার অত্যন্ত ভাষায় আমার মনের আস্থা 
প্রকট করায়, লোকটা একটু ধাধায় পড়ে গেল। তখন আর কথাবাত। 
করলে না__খানিক পরে স'রে গিয়ে জাহাজের অগ্ভ এক ধারে বস্ল। 
পাদরির স্ত্রী আমাদের কথাণশ্ুন্ছিল, কিন্ত কোনও কথ! কয় নি। আমার মনে 
হচ্ছিল, তার এ তর্ক তাল লাগৃছিল না, কারণ এই-সব তর্কেই তারের 
অভ্যন্ত ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন উঠে থাকে। 

জাহাজে বেশ চমৎকার-ভাবেই পার হওয়া গেল। বেশ রোদ্ধ.র ছিল, 
তবে মেঘও অল্প-সল্প হ"চ্ছিল। এ জাহাজখানি ফরাপীদের। ইংলাগু 
আর ফ্রান্সের মধ্যে, ইংলাণ্ড আর হলাগ্ডের মধ্যে, আর বেলজিয়ম্‌ আর 
ইংলাণ্ডের মধ্যে যে-সব জাহাজ গতায়াত করে, সেগুলি মনে হয় সমান- 
সমান সংখ্যায় ইংরেজদের আর ফরালীদের, ধেলক্জিয়ানদের আর ডচেদের 
হয়ে থাকে । নিউহাভন্‌ পৌছলে, জাহাজের ফরাসী খালাসীরাই আমাদের 
মাল নামিয়ে” ট্রেনে তুলে দিলে, মজুরী নিলে। 

,জাহান্ধে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রথমটা একে দেখে মনে 
হ'য়েছিল যে এ তারতবাসী। আধ-ময়ল! রঙ, মুখ চোখ ভারতবাসীরই মত। 
আমার অভ্যাস যেমন, ভারতবাসী-অগ্থমানে প্রথমট! হিন্দুস্থানীতেই জিজ্ঞাসা 
ক'রলুম, “ক্যা জী, আপ হিন্দুস্থান্সে আতে 1? জবাবে সে ইংরিজিতে 
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ব'ল্‌্লে, ডা1০৮১ 6০৪? অর্থাৎ, কি ক'ন মশায় বুঝি না। তখন ইংরিজিতে 
জিজ্ঞাসা ক'রলুম ;__ব'ললুম, চেহারায় তাকে [20010 বা ভারতবাসী বলে 
মনে হয়েছিল__তাই দেশের ভাষায় কথ ক"য়েছিলুম । তখন সে এক-গাল 
হেসে বল্‌লে--“আমি 1750120 বটি, কিন্ত 70296 1:00190 নই, তোমাদের মত 
পুব-দেশের ইত্ডিয়ান নই, আমি হচ্ছি আমেরিকার ইত্ডিয়ান। নিজের 
পরিচয় দিলে । 73116181) [3010095 -এ বাড়ী, মেক্সিকোদেশের 00262) 
মুকাতান-উপন্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশের আর (08692791% উয়াতেমালা- 
দেশের লাগোয়া পুবে এই ইংরেজ অধিকৃত হও্রাসূ-প্রদেশ। মুকাতাঁন, 
উয়়াতেমালা, হত্রাস-_-এই তিন অঞ্চলে ষে আদিম আমেরিকান জাতি 
বাস করে, তার নাম হচ্ছে 7188 মায়া। এই মায়া জাত এখন বড়ই 
শোচনীয় অবস্থায় পড়েছে, কিন্ত এক সময়ে এই জা*তের লোকেরা উন্নতির 
উচ্চ শিখরে আরোহণ ক'রেছিল। মায়ার! যুকাতান, উয়াতেমালা আর 
দক্ষিণ-পূর্ব মেক্সিকোতে একটী বিরাট সত্যতা গণ্ড়ে তুলেছিল * খ্রীষ্-জন্মের 
কাছাকাছি সময় থেকে শ্রীস্টীয় ষোড়শ শতকের গ্রাথমাধ” পর্যন্ত (যখন স্পেনীয় 
লোকেরা মেক্সিকো আর মুকাতান দখল_.করে ), এই মায়ারা তাদের বিস্তর 
শহর, আর এই-যব শহরে বিরাট সব পাথরের দেব-মন্দির, প্রাসাদ, মান-মঙ্গির 
বানিয়েছিল। এখন এই-সব ইমারতের, আর মায় জাতির ভাক্ষর্য আর অগ্য 
শিল্পের নিদর্শনের আলোচন] হ'চ্ছে। কলম্স কতৃক আমেরিক!-আবিফ্ষারের 
পূর্বে, লোহার বাবহার ন| জেনেও, কি ক'রে এই বুদ্ধিমান্‌ সত্য জাতি 
এ-রকম একটা উচুদরের সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলেছিল, তা চিন্তা ক'রে আধুনিক 
স্ুসত্য জগৎ বিশ্মিত হচ্ছে। মায়ার জ্যোতিষ বিগ্ভায় আর গণিতে 
অসাধারণ দক্ষ ছিল-_-এ বিষয়ে তার! পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন স্ুসভ্য আতির 
সমকক্ষ বা তাদের চেয়ে আরও প্রবীণ ছিল। এর! এক-রকম চিআ্লিপির 
উত্তাৰনা ক'রেছিল,_-এই লিপিতে এদের পুখি-পত্র কিছু-কিছু পাওয়! যায়, 
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বহু শিলালেখও এই লিপিতে পাওয়া গিয়েছে । কিন্ত স্পেনীয় পাদরির' 
এদের প্রাচীন পুথি-পত্র যত সংগ্রহ করতে পেরেছিল, সব শয়তানের 
কারসাজি বলে পুড়িয়ে ফেলায়, আর এদের প্রাচীন বিগ্য/র আলেন! 
নির্মমভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়ায়, এদের মধ্যে উদ্ভূত লিপির জ্ঞ।নের সঙ্গে- 
সঙ্গে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞান অর সাহিত্য লোপ পায়;_আমেরিক আর 
ইউরোপের পণ্ডিতের! এখন অনেক চেষ্টা ক'রেও, এদের ছু-চারখানা গু'থি 
যা বেচে গিয়েছে তার, আর এদের প্রাচীন শিলালিপির কোনও কিনারা 
করতে পারছে না| প্রাচীন মায়া-জাতির বংশধরেরা এখন অখ্যাত, অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত হ'য়ে রয়েছে--প্রাচীন গৌরববোধটুকুও তাদের মধ্য থেকে লোপ 
পেয়েছে । ব্রিটিশ হও্রাস থেকে আগত মায়া-জাতীয় এই লোকটাকে দেখে 
মনে ভারী আনন্দ হল। কিন্তু হায়, লোকটী ইউরো পীর়-ভাবাপন্ন ; এর 
নাম হচ্ছে 21612780--আইরীশ নাম বলে মনে হয়, আয়র্লাণ্ড থেকে 
অ!গত হ্রাসে উপনিবিষ্ট কোনও পার্দরির কাছ থেকে নামটী নেওয়! হ'তে 
হ'তে পারে। তবে ইংরিজি জানে; লোকটা ব্যবসায়ী; ইংলাও থেকে 
হওুরাসে নানা জিনিস আমদানী করে» বাইরের জগতের একটু খবর রাখে, 
তাই ইংরিজি আর স্পামিশ পড়ে নিজের পূর্বপুরুষদের কীতি সম্বদ্ধে কিছুট। 
কথা জানে। জাতীয় নাম ছাড়া বিদেশী নাম নিয়েছে কেন জিজ্ঞাসা করায়, 
একটু লজ্জিত হ'ল-_-ব'ল্লে, খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে-সঙ্গে বিদেশীয় অর্থাৎ স্পানিশ 
আর অগ্ঠ ইউরোপীয় নাম নেওয়ার রেওয়াজ, বহু দিন থেকে তাদের মধ্যে 
চলে এসেছে। সুদুর ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন লোকের মনে, তার 
নিজের জা'তের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে এতট1 আগ্রহ আর শ্রদ্ধা দেখে, 
লোকটীর যেমন আশ্চর্দ্য লগ্ল, তেমনি.সে খুশীও হ'ল। লগুনে কোথায় 
তার ঠিকানা, লিখে নিলুম| কিন্তু নানা কাজের ভীড়ে লগ্ডনে আর তার 
সঙ্গে দেখা কর। সম্ভবপর হয় নি। 
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লগ্ডনে পৌছে, গাওয়ার-স্্রাটে $.)1.0.&. ওয়াই-এম্-সী-এর ছাত্রাবাসে 
এসে ওঠ! গেল। ছাত্রাবস্থায় এই ওয়াই-এম্‌-সী-এর ভারতীয় ছাত্রদের 
ক্লাবে আমার খুব গতায়াত ছিল। আমাদের আস্তর্জীতিক ধ্বনিতত্ববিদ্‌্*'ণের 
সম্মিলন হবার কথা ইউনিভাপিটি-কলেজে, ইউনিত[প্িটি-কলেজ এই গাওয়ার- 
স্রীটেই অবস্থিত, ওয়াই-এম্‌-সী-এ ভারতীয় ছাত্রাবাস আর ইউনিভাপিটি- 
কলেজ খুব কাছাকাছি _পাঁশাপাশি বলাও চলে। এই ওয়াই-এমসী-এতে, 
বলা বাহুল্য, আমাদের কালের পরিচিত কাউকে পাওয়া গেল না । তবে 
জাহাজের সহযাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী ডাক্তার বর্ধনকে দেখলুম, তিনি 
এই হস্টেলে জমিয়ে নিয়ে বসেছেন, এখানে থেকে রোজ ইউনিভাগিটির 
বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণা করতে যান। কলকাতার ইসলামিয়া কলেজের 
ইংরিজির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তাহির জামিল আমার কাছে পড়েছিলেন, ও 
হস্টেলেই রঃয়েছেন দেখলুম। হস্টেলে তীড় বেশী, আলাদা কামরা পাওয়া 
গেল না, ছুই বিছানাওয়াল1 একটী ঘরে যেতে হ'ল, _শ্রীধুক্ত জামিলের ঘরে 
একটী “সীট” খালি ছিল, আগ্রহমর আমন্ত্রণে আপাততঃ সেইটেই দখল 
ক'রলুম। ৃ 

এই ওয়াই-এম-সী-এ হুস্টেলটা ছাত্রদের পক্ষে আর ধারা অল্প খরচে 
থাকতে চান তাদের পক্ষে বড়ই সুবিধার। তের শিলিং ছয় পেনী দিয়ে 
ছয় মাসের জন্ত সভ্য হওয়] গেল, তাতে হুস্টেলে বাস করবার অধিকার লাভ 
হ'ল। হুস্টেলের ঘরের ভাড়া, তুলনায় খুবই কম-_ন্নানের ব্যবস্থা খুব সুন্দর, 
সার! দিন রাত যখন ইচ্ছে প্রচুর গরম জল পাওয়! যায় ; দীড়িয়ে' নান করতে 
হয়, মাথার উপরে এক-ই ঝাঝরার তিতর দিয়ে ছুটো নল থেকে গরম জল 
আর ঠাণ্ডা জল পড়ে, হাতের কাছে পেঁচ-কল ঘুরিয়ে" ইচ্ছা-মত জল বেশী 
গরম বা বেশী ঠাণ্ডা ক'রে নেওয়া যায়। হৃস্টেলের সঙ্গেই ভোজলাগার 
আছে, সেখানে ছু* তিন জন ভারতীয় রাধুনী দাঁল-ভাত চাপাটী-পরটা 


লগ্ন ২৪০ 


ভাজী-তরকারী মাছ-মাংস মিঠাই-পাঁয়স সব বানাচ্ছে; ইংরিজি রান্নার 
খ[বারও পাওয়া যায়--সব জিনিস-ই টাটকা, স্বৃশ্বাদু, আর খুব শস্ত 

সন্ধ্যায় লগ্ডনে পৌছে, ওয়াই-এম্‌-সী-এতে আড্ডা নিয়ে, তার গরের 
দিন ব্যাক্কে গেলুম-_-দেশের চিঠি-পত্র আন্তে। বাড়ীর চিঠি-পত্রে ছেলে- 
মেয়েদের অন্থখের কথা পড়নুম, আর পড়লুম যে, টাকাকড়ির যে বন্দোবস্ত 
ক'রে এসেছিলুয তার একটা গোলমাল হয়েছে। তাতে মনটা একটু 
বিচলিত হ'ল। সেই দ্দিনই তার ক'রে এত দুর থেকে যা ব্যবস্থা করবার 
তা ক'রে পাঠালুম | বিচার ক'রে দেখা গেল, যতদিন ইউরোপে থাক্‌ৃবো 
ভেবে এসেছিলুম, ততদিন থাকা আর হঃয়ে উঠবে না। যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরুবো 
স্থির ক'রলুম। তার উপরে, লগ্ুনে থাকুতে-থাকৃতে, প্রথম তিন-চার দিনের 
ভিতরেই আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক হাওয়া এমনি ভাবে বইতে লাগল, যে মনে 
হল আবিপিনিয়াকে উপলক্ষ্য ক'রে ইংরেজদের সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ বাধে আর 
কি। জাহাজের খবর নিয়ে জান্বুম, ইটালিয়ান সরকার, ইট।লি থেকে 
ভারতবর্ষে যে-সব জাহাজ যায়, তার দুখানিকে পর-পর দুই হপ্তা টৈন্য বইবার 
কাজে টেনে নিয়েছে, ভারতগামী যাত্রীরা তার ফলে মুস্কিলে পড়েছে। 
ইংরেজে-ইটালিতে তখন খবরের কাগজের মারফত চোখ-রাডানা চলেছে, 
ইটালিয়ান্রা দলে-বলে রোমে ইংরেজ রাজদুতের প্রাসাদের সামনে এসে 
ইংরেজ-বিরোধী হৃল্লা! করেছে, ইটালিতে ছু-চার জায়গায় ইংরেজদের 
অপমানও ক'রেছে। এই-সব খবর, আর কাগজে চড়া চড়া লেখা ( অবশ্ঠ 
ইটালিয়ান্দের তরফ থেকেই বেশী ক'রে), আর হটালিয়ান্‌ যাত্রী-জাহাজকে 
যাত্রী নিয়ে যাওয়ার কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে ফৌজ নিয়ে যাবার কাজে 
লাগিয়ে? দেওয়া-_এ সমস্ত দেখে, আনাড়ী আমাদের অনেকের মনে আশঙ্কা 
হ'ল, একট! যুদ্ধ বাধল আর কি। আর এফুদ্ধ একবার বাধলে, থামতে 
ফয় বছর লাগৃবে তা কে জানে সুতরাং সময় থাকৃতে-থাকৃতে সরে পড়াই 


২৫ পশ্চিমের যাত্রী 


দরকার-_ বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে আমার উপরে সব জিনিস নির্ভর ক'রছে। 
আমাকে আবার ইটালিয়ান জাহাজেই ফিরতে হবে, “অগ্যথা আমার কিছু 
০লোকুসান হবে। সব ভেবে-চিস্তে স্থির ক'রলুম, লগ্ডনে আমার ধ্বনি-তত্ববের 
সম্মেলন শেষ হলেই, দেশের জন্ত যাত্রা ক'রুবো । এই ভেবে, লগ্ডনে পৌছে 
তিন-চার দিনের মধ্যেই ফেরবার জাহাজের সন্ধান নেওয়া গেল। সে সমন্ধে 
যা খবর পেলুম, তাতে উদ্বেগ ক্ম্ল না_আগামী দুই-তিন সপ্তাহের সব 
যাত্রী-জাভাজের টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে। যাক্‌, শেষটা, ভেনিস থেকে 
বোম্বাই যাবার জন্ত ১০ই আগস্ট তারিখে ছাড়বে 0০068 1১0990 “কন্তে- 
রস্সো+ জাহাজ, তাতেই একট। বার্থ পাওয়া গেল। 

লগুনের পুরাতন ব1 আমার পূর্ব-পরিচিত স্থানগুলি-ব্রিটিশ-মিউজিয়ম, ্কুল- 
অভ-ওরিয়েপ্টাল-স্টভীজ.৯ সাউথ-কেনপিউটন গ্নিউজিয়ম প্রভৃতি দেখলুম। 
আমার অধ্যাপক লায়োনেল ডী বার্নেট, অধ্যাপক ডেনিয়েল জোঙ্প, শুর্‌ ঈ 
ভেনিসন্‌ রস্‌ গ্রমুখ অধ্য/পকদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হ'ল । ব্রিটিশ-মিউজিয়ম 
গ্রন্থশালায় গিয়ে পড়বার জন্ত এক সপ্তাহের মেয়াদের প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ ক'রে 
নিলুম। 

আমাদের সম্মেলন ছিল, ২২শে থেকে ২৬শে জুলাই পর্য্যস্ত। পৃথিবীর 
বিতিন্ন দেশ থেকে প্রায় ২৫ অন প্রতিনিধি এসে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। 
ত৷ ছাড়।, দর্শক ব! শ্রোতা কিছু-কিছু ছিলেন। এশিয়।-খও্ড থেকে জাপানের 
তিন জন, কোরিয়ার একজন, চীনের একজন, আর 'ভারতবর্ষের দুজন; 
প্রতিনিধি ছিলেন ( ক'লকাতা মৃক-বধির বিশ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমলেশচন্তু 
সেন, আর আমি )। প্রথম দিন, অর্থাৎ সোমবার ২২শে তারিখে দশ্টায় 
সম্মেগপনের কাজ আরম্ত হ'ল। লগুন বিশ্ববিদ্াালয়ের ড1055015806110£ 
ব। উপাধ্যক্ষ, আর ইউনিভাগিটি-কলেজের অধ্যক্ষ_এ'রা ম্বাগত ক'রলেন। 
আন্ধর্জীতিক-উচ্চারপতন্ত্ববিৎ-পরিধদের সভাপতি বক্তৃত। দিলেন। প্রতিনিধিদের 


লগ্ন ২৫৯ 


তরফ থেকে, প[রিসের অধ্যাপক ড৪70768 ভার্রিয়েস্, বেলিনের অধ্যাপক 
77০1) হর্ন্‌, কৌপেন-হাগনের অধ্যাপক 988:580 গ়েস্পের্সেন্ চিলির 
সাম্ত-ইয়াগোর অধ্যাপক 18222162 রামিরেস্। আমেরিকার অধ্যাপৃক' 
9669০0, স্টেটুসন্, এবং ভারতবর্ষ থেকে আমি-_-এই কয়জনের উপর বক্তৃতা 
দেবার ভার ছিল। আমি সংক্ষেপে কিছু লিখে রেখেছিলুম, সেটা প'ড়ে' 
দিলুম। তাতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই প্রকার আতস্তর্জাতিক সম্মেলনের 
আবশ্যকতা আর উপকারিতা, আর প্রাচীন “শিক্ষা” বা উচ্চারণ-তব্বের, 
আবিষত্ত। হিসাবে ভারতবর্ষের কৃতিত্ব_-এই-সকল বিষয়ে ছুটো কথা ছিল।' 
তার পরে উপস্থিত প্রতিনিধিদের ছবি তোল] হু'ল- ইউনিতাসিটি- 
কলেজের সামনে, ঈড়িয়ে ব'সে দেড়-শ'র উপর মান্থষের এক বিরাট 
গুপ-ফোটে।। ৃ 

১১ট1 থেকে সম্মেলনের বীতি-মত কাজ চ'ন্ল। বিভিন্ন বিভাগে উচ্চারণ- 
তত্বের নানা দিক অবলম্বন ক'রে প্রায় আশীটা প্রবন্ধ। ইংরিজি, ফরাসী, 
জর্মান_-তিশটা ভাষার যে কোনও ভাষায় বক্ত| বলবেন, বিচার চলবে 
তিনটা ভাষার যে কোনওটাতে। সকালে সাড়ে-নট। থেকে ১,টা পর্য্যন্ত 
আর ওদিকে টো থেকে ৪টে পর্য্যন্ত, বিভিন্ন শাখায় প্রবন্ধ-_-পাঠ আর 
আলোচনা । এ ছাড়া, নানা রকমের প্রদর্শনী আছে-সব উচ্চারণ-তস্ব 
আর ধ্বনি-তত্ব অবলম্বন ক'রে। বিকাল আর সন্ধ্যায় নানা স্থানে চায়ের 
মজলিসে নিমন্ত্রণ রাত্রে ডিনার, বা! নাটক দেখা । লগুনে লর্ড মেয়র তার 
বাড়ীতে একদিন আহ্বান ক+রলেন, ব্রিটি* সরকারের তরফ থেকে রাজের 
একদিন পাটি হ'ল। এর! একদিন ছুপুরে ছোটে জাহাজে ক'রে, প্রতিনিধিদের 
লগ্নের বিরাট্‌ বন্দর দেখিয়ে” আনলেন। সম্মিলনের কানের সঙ্গে এইসব 
অনুষ্ঠান গাঁকায়, চার পাচ দিনে শরীর আর মন ছুইয়েরই উপর খুব ধকল 
প'ড়ছিল। 


২৫২ পশ্চিমের যাত্রী 


বুধবার ২৪শে জুলাই ছুটে! থেকে চারটে পধ্যস্ত ছিল [70012 3695102 
বা ভারতীয় শাখার অধিবেশন_-যার সভাপতিত্ব করবার সম্মান আমাকে 
ওয়া হয়েছিল ! আমার প্রবন্ধ নিয়ে এই অধিবেশনে পাচটা প্রবন্ধ পড়া হয়। 
দিল্লীর মূক-বধির-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিম্সিপাল শ্রীধুক্ত কালিদ।স তট্টাচাধ্য 
মহাশয়, পে|ঝাপাখীর--যথ! ময়নার, টিয়ার_ উচ্চারণ সম্পর্কে তার নিজের 
সমীক্ষা অবলম্বনে লিখিত একটা খুব হ্থন্দর বৈজ্ঞানিক আলোচন| পাঠিয়েছিলেন, 
অধ্যাপক ডেনিয়েল জোন্স (সন্সিলনের মূল সভাপতি ) শ্বয়ং সেইটী পাঠ 
ক*রলেন। কাশ্মীরীর বাঞ্ুন-ধ্বনির কতকগুলি উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে অধ্যাপক 
(780800 7381165 গ্রাহাম বেইলি বললেন। অধ্যাপক 17176] ফ্যর্থ, 
আলোচন! করলেন, ভারতবর্ষের ভাবাবলীর কতকগুপি সাধারণ উচ্চারণ- 
রীতি নিয়ে। শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ্র সেন আমেরিকায় একটা উচ্চারণ-তত্ব- 
বিষয়ক লাবোরেটরিতে কাজ ক'রেছিলেনঃ তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
আবিষ্কৃত বাঙলা ভাবার অল্পগ্রাণ আর মহাপ্রাণ ধ্বনিগুলির সম্বন্ধে একটা 
মূল্যবান্‌ নৃতন তথ্য আমাদের জানালেন। আমার বক্তৃতায় বিষয় ছিল, 
প্রাচ্যথণ্ডে প্রাচীন ভাষ। বা ধর্মের তাষার উচ্চারণ বজায় রাখবার জন্য যে-সমস্ত 
উপায় এই-সব ভাষার আলোচন1-কালে অবলম্বন কর! হয়, তারই একট। 
বর্ণনা । ভারতবর্ষে বৈদিক সংস্কতের উদাতাদি ত্বর-ধবনি ঠিক-মত করবার 
জন্য মাথা, হাত বা আঙুল নেড়ে যে-স্বাধ্যায় অথাৎ পাঠ করা হয়, তার 
বর্ণনা; চীনদেশে আর জাপানে সংস্কতের উচ্চারণ ধ'রে রাখবার জগ্য যে-সব 
চেষ্ট। কর! হয়েছিল, তার আলোচনা!) আর কোরান-পাঠের সময়ে আরবীর 
শুদ্ধ উচ্চারণ শেখবার উদ্দেশ্তে, “তজ বীদ* ও পকিরা*'আৎ” অর্থাৎ আরবী 
শিক্ষা-শান্ত্রের বইয়ে, মুখাভ্যস্তরের চিত্র দিয়ে যে ভাবে উচ্চারণের আলোচনা 
করা হয়, তার একটু প্রকাশ ক'রেছিনুম । আমার বন্তৃতা বিশদ করবার অন্ত 
বমি আটাশখানি লান্টারন্‌-্লাইড দেখাই । আমার বক্তৃতা কালে একজন 
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জাপানী প্রতিনিধি, তার নিজের আসনে বসে-ব'সেই পর্দার উপয্ে ফেলা : 
আমার ছবি থেকে ছে।টো পকেট-ক্যামেরা দিয়ে আবার ফোটে! তুলে 
নিলেন। 

মোটের উপরে, অল্প কয়টা প্রবন্ধ ছিল, তার কিছু আলোচনাও 
হ,য়েছিল-_ আমাদের এই ভারতীয় শাখায় অধিবেশনটা ভালোই হয়েছিল । 

এইভাবে চার দিনে আমাদের সম্মেলন শেষ হ'ল। সম্মেলনের গ্রবন্ধীবলী 
আর বক্তৃতার সারাংশ সম্প্রতি কেমত্রিঞজ-বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বা”র হয়েছে। 

উচ্চারণ-বিজ্ঞান নিয়ে নান! মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত হ/য়েছিল। নানা 
দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আর সৌহার্দ্য হ'ল। চীনের প্রতিনিধি 
ছিলেন শ্রীযুক্ত [৪ (বা 1180) 01/090-90 তাও চ্যআন্-য়ু। ইনি 
নিজের পরিচয় দ্রিলেন। পারিসে বে গবেষণা ক'রছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 
চীন-ভ্রমণে যান, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্িতিমোহন সেন গিয়েছিলেন, 
ইনি ক্ষিতি-ব|বুর কাছে প্রথম সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেন। এখন তিব্বতীয় 
শিখে নিয়েছেন। স্বল্প ভাষী চিন্তাশীল যুবক, এঁকে খুব ভালো লাগ্ল। ইনি এর 
প্রকাশিত একটা তিব্বতী দলিলের চীনা অন্যবাদ সমেত মংস্করণ আমায় উপহার 
দিলেন; আমার লেখা প্রবন্ধ আমি দিলুম | শ্রীযুক্ত 907-51 111) সুন্-গী 
কিম্‌ কোরিয়া থেকে আগত । ইনিও পারিসে পড়াশোনা করেন। কোরিয়ার 
ভাষার বিশিষ্ট লিপি ১৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কোরিয়ার রাজা 91908 সেজেউ, 
কতৃক উদ্ভাবিত হয়; এই রাজা, চীনা আর কোরিয়ান্‌ ভাষায় এই লিপি সম্বন্ধ 
ঢাঢা900, 0০82২ ছিন্মিন জোহুম” আর্থৎ “সাধু উচ্চারণ নামে একখানি 
বই রচনা করে তার পৃষ্ঠগুলি কাঠের পাট।য় খুদে ছাপান, শ্রীযুক্ত কিম্‌ 
সেই বইয়ের এক সংস্করণ বার ক'রেছেন, তাতে সমগ্র প্রাচীন বইখানির 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ছাপা হয়েছে, সেই বই আমায় একখণ্ড. দিলেন। জাপানের 
অগীতিব্ধীয় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 70980866 তানারাদাতে এসেছিলেন, 
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ইনি জাপান দেশে রোমান হরফ চালাবার জন্ত একজন প্রধান উদ্যোগী । 
আরও অনেকের সঙ্গে এই কয় দিনে মেলামেশ! হ'ল। উচ্চারণ-তত্ব-বিষ্ভায় 
নামী লোক অনেকে এসেছিলেন, আমার পূর্ব-পরিচিত এদের মধ্যে কেউ-কেউ 
ছিলেন--সবাইয়ের আর নাম করবো না। ৪1: 01001078৩6 স্তার্‌ 
রিচার্ড প্যাজেট ইংলাগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক--এক দিন একটা বিলম্ময়কর 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়৷ দেখালেন; একটী হাপর, কতকগুলি নল, আর নিজের 
ছুই হাত, এই সব দিয়ে, ফুসফুল, কণ্ঠনালী, নাসারজ্জধ আর মুখবিবর তৈরী 
ক'রে হাতের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ বার ক'রে, হাত দিয়েই ইংরিজি- 
ভাষাতে উচ্চারণ বার ক'রে কথা কইলেন। তিনি মুখে কোনও কথা না 
ব'লে কেবল ইঙ্গিত-ঘার! ভাব-প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে অন্থকুল মত-প্রকাশ 
ক'রে বত্তৃতা দিলেন? সভায় তার শ্রোতাদের কতকগুলি ইঙ্গিতের অর্থ 
বুঝিয়ে* দিয়ে, কেবল ইঙ্গিতেরই সাহায্যে নাতিদীর্ঘ একটী বক্তৃতা দিলেন, 
শ্রোতৃবর্গ কৌতুক ও আশ্চর্যয-ভাবের সঙ্গে তার ইঙ্গিত ভাষায় তরজম! ক'রে- 
কূ”রে তার বক্তব্য বুঝে নিলে । 

শেব দিন সমস্ত প্রতিনিধি একসঙ্গে নৈশ-ভোঁজন সমাধা ক?রে, অনেকক্ষণ 
ধ'রে নানা বিষয়ে বক্তৃতা, গান আর আবৃত্তি ছার", “কাব্যামুতরসাস্বাদঃ সঙ্গম; 
সজ্জনৈঃ সহ+ ক'রে, সন্মেলনটী মধুরের দ্বারা পরিসমাপ্ত করলেন। এই 
নৈশ-ভোজনের মেস্থ বা ভোজ্য-তালিকা ছিল যথা রীতি ফরালীতে, কিন্ত 
'আস্তর্জাতিক উচ্চারণতত্ব-সমিতির শুদ্ব-ধবনি-ছোতক বর্ণ-মালায় মুদ্রিত 
হওয়ায়, সকলের কৌতুককর হয়েছিল। তোঅনানস্তর আমর! একটী সভাগৃছে 
সমবেত হ'লুম। একজন ফরাসী প্রতিনিধি অধ্যাপক 90781710006 গ্রাম, 
ফরাসী কবি 160709106 লাফতেন্‌ রচিত শিয়াল আর পনীর-মুখে কাকের 
'গল্প-বিষয়ক কবিতাটা, বিভিন্ন রসের অবতারণা! ক'রে, পাঁচটী বিভিন্ন রীতিতে 
“আবৃত্তি করলেন; শেষটা হ'ল নীরব আবৃতি--.কেবল মুখের ভাব দিয়ে, 
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আর হাত নেড়ে। বেলিনের অধ্যাপক 110. হর্ন, ইংরেজ করবি চসারের 
সময়ের ইংরিি ভাষায় স্বরচিত এক ব্যঙ্গ-কবিত! চসারের সময়ের উচ্চারণে 
পড়ে শোনালেন; এই কবিতায় সম্মেলনের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটু 
নির্দোষ রসিকতা ছিল। অধ্যাপক ডেনিয়েল জোন্স, শ্বয়ং চসারের রচিত 
তিনশ লইনের এক হ্থ্দীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করলেন, চসারের সময়ের 
ইংরিজির উচ্চারণ ঠিক-মত বজায় রেখে--তার আবৃত্তি অনুধাবন কর্বার জন্ত 
আমাদের সকলকে এ কবিতার একটা ক'রে ছাপানো সংস্করণ দেওয়া হ'ল। 
'অধা(পক চ১৯106: পাম।র স্বরচিত এক ব্যঙগ-কবিত গেয়ে শোণাঁলেন--এতে 
নানা ছলে উচ্চারণ-তত্ব আর উচ্চারণ-তত্বের আলোচক কতকগুলি ব্যক্তিকে 
নিয়ে একটু গ্রীতি-্নিপ্ধ রসিকতা ছিল--এই কবিতায় ইংরিজি ৪69696% 
শবের সঙ্গে মিল করবার জঙ্ক আমার নাম 0966:0-ও ঢুকিয়ে? দেওয়া 
হ,য়েছিল। এই প্রকার আমোদে আমাদের শেষ দিনটা বেশ কেটে গেল | 

মোটের উপরে, বিচারের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতির দিক থেকে, আর বিডির 
দেশ থেকে আগত একই বিগ্ভা(র আলোচনাকারীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
বাড়ানোর দিক্‌ থেকে, এই সম্মেলন বিশেব-ভাবে সার্থক হয়েছিল। 

২৫শে জুলাই প্রতিনিধিদের লণ্ডনের ডক বা জাহাজ-ঘাটা দেখবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন 7০07৮ 0£ 15209090 4১60০7165 নামে লগ্ডন-বন্দরের পরিচালক- 
পরিষৎ। আমরা ৩।৪ খান! দোতলা বাসে ক'রে ইউনিভাগিটি-কলেঞ্ থেকে 
বেরিয়ে 101৪: 70৫89 সেতুর কাছে এসে লঞ্চে চ'ড়লুম | সমুদ্রের মুখ 
থেকে লগ্ডন পর্যন্ত 11797769 টেম্স্‌ নদীর দের্ঘয প্রায় ৭* মাইল। এর মধ্যে 
দশটা ডক আছে। ১৯৩৩ সালে প্রায় ৫৬ হাজার জাহাজ লণ্ডনের এই- 
সব ডকে এসে মাল-খালাস ক'রেছে, মাল নিয়েছে । লগুনে যত মালের 
'আমদানী-রগা নী হয়, পৃথিবীর আর কোনও বন্দরে তত হয় না। আমাদের 
লঞ্চখানি 10176 060:26 স্ব 10০০৮ আর 8০991 4১1৩7 1)০০৮--এই 
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ছটোর ভিতরট] আমাদের দেখিয়ে আন্লে। যেন জাহাজের অরণ্য। 
বিরাট্‌ বিরাট সব গুদাম-_রকমারি মাল, পৃথিবীর দুরতম সব দেশ থেকে এনে, 
এই সব বিরাট গুদাম-বাড়িতে জম! কর] হচ্ছে, আবার রেলে ক'রে দুরে 
নীত হচ্ছে। এই সব ডকের মারফত, ইংরেজ জাতির বাণিজ্য-গত 
প্রভাব আর প্রতাপ দেখে স্তম্তিত হয়ে যেতে হয়। আমাদের পক্ষে 
এই ডক-দর্শন বেশ একটা নোতুন অভিজ্ঞতা হল। লগুন বন্দরের 
কর্তৃপক্ষের আতিথ্য, খালি ভক দেখিয়ে” আর লঞ্চে টেবকালী চ। আর 
চায়ের অন্থপান খাইয়েই হয় নি--এর| আমাদের দর্শনের ম্মারক-ম্বরূপ 
লগওনের ডক সম্বদ্ধে কতকগুলি সচিত্র পুস্তক-পুস্তিকা আর রঙীন মানচিন্রও 
দিলেন । 

লগুনের পুরাতন আর নুতন ইমারতগুগির মধ্যে, ওয়েস্টমিন্স্টরের 
রোমান-ক|থলিক গির্জাটা আমার খুব ভাল লাগ্ত। এবারও এই গির্জা 
দেখতে যাই । বিজান্তীর বাস্ত-রীতি অনুসারে গঠিত বিরাট, ধিশাল এই 
হালের দেবমন্দিরটা। এখনও এর ভিতরের অলঙ্করণ-_রীন কাচে মর্মর প্রস্তরে 
মোসাইক বা পচ্চেকারী চিত্র--সব সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্তু ধীরে-ধীরে হচ্ছে 
মন্দিরের বাইরের রূপের মত, এর ভিতরের স্-উচ্চ খিলান আর ছাত, আর 
উপর থেকে ঝোলানো যাশুর চিত্রযুক্ত পিতলের এক বিশাল ক্রুশ, মন্দিরের 
অভ্যন্তরের অলো-আধারি, লাল ইটের দেয়ালের নগ্ন নিরাভরণ স্থষমা-_ 
এ-সবে চিত্তকে অভিভূত করে। এর উপরে, পুজার সময়ে ধৃপ-ধুনার সৌরভ 
আর অর্গ।ন-যন্তের শ্বর্গীয় প্বর-্বঙ্গতি হ'লে তো। কথাই নেই। দেশে ফিরে 
এসে, ইউরোপের অগ্ঠ জিনিসের মধ্যে এই রোমান-কাথলিক দেব-মন্দিরের 
আবেষ্টনীর স্বতি মাঝে-মাঝে আমাকে আকুল করে। ইউরোপের লোকেরা 
একদিকে যেমন লগুনের ডক বানিয়েছে, তেমনি অন্তদিকে শিলল আর 
ধর্মকাঁবের নিকেতন এইবপ মহুনীয় দেউলও তুলেছে। 


লগ্ন ২৫৭ 


লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক, স্কুল-অভ-ওরিয়েণ্টাধল-স্টভীজ.-এ 
যিনি পড়ান, আধুণিক ভারতীয় ভাষা-তন্ব সম্বন্ধে অন্যতম একপত্রী পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত 1৮. 15. 050৮ রালফ, পিলে টর্নরের সঙ্গে, পত্রে আর প্রবন্ধ- 
বিনিময়ের দ্বারায় আমার আলাপ ছিল। এবার লগুনে তার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হ'ল। অধ্যাপক টরনদর, লগ্ন থেকে কেম্ত্রিজ যাবার লাইনে 
মাঝামাঝি-পথে পড়ে 731910078 86০7:০:৭ বিশপ স্-স্টর্টফোর্ড নামক ছোট্ট 
একটা শহর, সেখানে থাকেন, ট্রেনে লগ্ডনে যাওয়া-আসা করেন। তিনি 
তিনি তার বাড়ীতে আমায় একদিন আমন্ত্রণ ক*রলেন। বিকালে লগুন 
থেকে বেরিয়ে” ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 719105 96০7620:0. বিশপস্‌- 
স্টর্টফোর্ড-এ পৌছুলুম । অধ্যাপক টর্নরের পত্বী তার ছুটী কপ্তা নিয়ে 
লগ্নে এসেছিলেন, আমার সুঙ্গে এক ট্রেনেই তিনি ফিরলেন। অধ্যাপকের 
বাড়ীতে সেদিন রান্রি-বাস ক'রে, তার পরের দিন প্রাতরাশ সমাধা ক'রে 
দশটার দিকে লগ্নে প্রত্যাবর্তন হ'ল। এইভাবে একটা বিকাল ও প্রায় 
অর্ধ রাত্রি, আর তার পরের দিনের প্রাতঃকাল ধ'রে, এদের সঙ্গ-লাভ 
করা! গেল। সযধর্মীর সঙ্গে আলোচ্য বিদ্যা নিয়ে অনেক কিছু অস্তরজ 
আলাপ করা গেল। এই বিদ্যার বহির্ভূত অগ্ নানা কথা নিয়েও আলাপ 
হু*ল-দু*চারটে ঘরোয়! স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষার কথাও হ'ল। এই আঙ্য, 
একই তীর্থের উদ্দেশে যাত্রীদের এই রকম মেলামেশ! বড়োহ হুন্দর । 

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্তকে লণ্ডন-প্রবাসী প্রায় সব বাঙালী আর বহু অন্য 
ডারতবাসী চিন্বেন। ইনি বহুকাল ধ'রে ওদেশে বসবাস করছেন । ছাত্রাবস্থায় 
১৯২০ সালে এ'র সঙ্গে লণ্ডনে আলাপ হ'য়েছিল--ইনি রবীন্দ্রনাথের একজন 
অন্পরাগী ভক্ত, কবির কাছে তখন খুব আসতেন । তখন ইনি [00100 ০£ 11986 
৪ 7৪96 নামে একটা সমিতি, চাঁলাচ্ছিলেন। এবার দেখলুম, তিনি [20107 
0? [79169 21১0 091579৪ কিংব। ত্র রকম নামে আর একটী সমিতি ক'রেছেন, 
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আমেরিকা! তার ইংলাগ্ু দুই দেশেই তার কেন্দ্র হয়েছে । আমায় ইংলাগ্ডে 
দেখে তিনি আমাকে দিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ক'রলেন। 
“দিল্লী রেস্তোর"?” ব'লে একটী ভারতীয়-দ্বারায় পরিচালিত ভোজনাগারে (এটা 
টটেনহাম-কোর্ট-রোডে বিদ্যমান) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হ'ল, ৩১শে জুলাই 
তারিখে। জন চন্তিশেক শ্রোত!, তার। এক সঙ্গে চা-কেকৃ-রুটী সেবা করতে 
লাগলেন, আর বক্তৃতা শুনলেন। শ্তর্‌ ক্রান্সিস্‌ ইয়ঙ্‌হজ.বাণড যিনি বিগত 
মাসে ( চৈত্র ১৩৪৩-এ ) ক'লকাতায় শ্রীরামকৃষ্ণ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে আহৃত 
সর্ধর্ম-মহাসম্মেলনে এসেছিলেন, তিনি হয়েছিলেন সতাপতি। আমার 
বক্তৃতার শেষে দুই-চারিজন ইংরেজ প্রশ্ন ক'রলেন। আমার প্রসঙ্গ ছিল-_ 
হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট, আর তাঁর এঁতিহাসিক কারণ। দাশগুপ্ত-মহাশয় 
শ্রোতার্দের কাছ থেকে চায়ের দাম এক শিলিঙ. করে চেয়ে নিলেন। 
লগুনে থাকবার কালে শর শ্রীযুক্ত সর্বপন্থী রাধারুষ্ণন্‌-ও ওখানে আসেন। 

তার হোটেলে গিয়ে ক'দিন খুব কাছাকাছি ভাবে তার সঙ্গে মেশবার 
স্বযোগ হয়েছিল। পরে এই মনীষীর সঙ্গে এক-ই জাহাজে দেশে ফিরি_-- 
এর সঙ্গে আমাদের ধর্ম আর সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ-আলোচনা আমার 
পক্ষে মস্ত বড়ো আনন্দ আর লাতের বিষয় হ/য়েছিল। 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত-ও জুলাই-অগস্ট মাসে লগুনে ছিলেন। তিনি 
ব্রতচারীর আদর্শ প্রচারকে জীবনের ব্রত ক'রে নিয়েছেন-_-লগুনেও এ বিষয় 
তিনি সকলের গোচরে আন্‌তে উৎস্থক ছিলেন-__বিশেষতঃ তখন লগুনে 
এক 101]. 108%1006 00:087989 হ'য়ে গিয়েছে, ইউরোপের প্রায় সব দেশ 
থেকে তত্তৎ দেশের লোক-নুত্োের দল, লগ্ডনের সম্মেলনে গিয়ে নিজ্জেদের 
নাচ দেখিয়েছে । শ্রীযুক্ত দত মহাশয় বাঙলা দেশের লোক-নৃত্য, ব্রতচারী 
আন্দোলন আর ব্রতচারীর গ্রতিষ্ঠ! সম্বদ্ধে লগ্ডনের একটী সভায় বক্তৃতা দেন-_ 
আমি তখন লগ্ন থেকে চলে এসেছি। 


লগুন ২৫৯ 


কলকাতার গোড়ীয়-মঠের ছু্জন সন্ন্যাসী লগুনে গিয়েছিল্রে, আমাদের 
দেশের গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষণব-ধর্ম প্রচার 'ক'রতে। এদের মধ্যে একজন, 
শ্রীযুক্ত ভক্তিহৃদয় বণ, তখনে লগুনে ছিলেন। (ইনি নিজ নামের “বন” শব 
স্কৃত উচ্চারণ ধ'রে %%৫৪ না লিখে, বাঙল। উচ্চারণ মোতাবেক ইউরোপীয় 
অক্ষরে 73০7) লেখেন--ইউরোপের আর ভারতের অগ্য প্রদেশের সংস্কৃত- 
ভাষাবিদ্দ ছু-চারজন, এই 7০০-ট1 কি শব্দ, তা বুঝতে না পেরে, আমায় 
এর অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন )। আমার ছাত্রকল্প শ্রীঘুক্ত সংবিদানন্দ দাস, 
এম-এ, পি-এচ.-ডি, গোড়ীয়-মঠের লগ্ুনস্থ বাসায় থেকে পড়াশুন! করছিলেন, 
তিনি আমায় গুদের কেন্দ্রে আমন্ত্রণ করেন। স্বামী শ্রীযুক্ত ভক্তিহ্ৃ্দয় বন 
মহারাজ দিষ্তী রেস্তোর রায় আমার বক্তৃতা শুনতে আসেন, তিনি বিশেষ সৌজন্য 
ক'রে বক্তৃতার পরে সাউথ-কেন্সিঙউনে গুদের বাসায় আমায় নিয়ে যান। 
সেখানে সদালাপের সঙ্গে শুর্দের সহিত একত্রে ভোজন করি। বিশেষ 
তৃপ্তির সঙ্গে বাঙলাদেশের নিরামিঘ রান্না খিচুড়ী বেগুনের তরকারী প্রভৃতি 
খাওয়া গেল। গুদের বাসায় শ্রীযুক্ত কামাখ্যাকাস্ত রায় মহাশয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হয়-_-পরে আমরা এক জাহাজেই ভেনিস থেকে ফিরি। কামাখ্যা- 
বাবু রেল বিভাগের হিসাব-পরিদর্শক, সদালাপী রসিক ব্যক্তি, স্টীমারে 
স্ভাকে সহযাত্রী পেয়ে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আলা গিয়েছিল। 
লগুনের রাস্তায় একদিন একটী যুবকের সঙ্গে দেখা-_-এ'র নাম শ্রীযুক্ত 
অজিত চৌধুরী- আমায় প্রণাম ক'রে পরিচয় দিলেন ষে, কলকাতায় আমার 
ছাত্র ছিলেন, পালি-ভাষায় এম-এ পণ্ড়তেন, আমার পালি-ভাবা তত্বের 
ক্লাসে আসতেন। কথায়-কথায় তাহাদের পারিবারিক সংবাদ কিছু জানতে 
পারলুম। এদের নিবাস চট্টগ্রামে, চট্টগ্রামের বাঙালী বৌদ্ধ এরা; এর 
এক দাদা কলেজে-টলেজে পড়েন নি, পালিয়ে” বিলেতে আমেন, অনেক 
ভাগ্য-বিপর্ধযয়ের মধ্যে দিয়ে, শেষে লগ্নে স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছেন-- 
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লগ্নে একটী, ভারতীয় ভোজনাগার খুলেছেন-_-তার ভাইয়ের এই [80০- 
80207 788862012:06-টী এখন বেশ ভালোই চলছে । আমি শুনে সত্য- 
সত্যই খুব খুশী হু'নুম। ছোকরার নাকি ইচ্ছে ছিল, যে লগ্নে থেকে 
ব্যারিষ্টারী পড়বে; কিন্তু আমি বললুম, 'ব্যারিষ্টারী পড়ে কি হবে? 
ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, ভাইয়ের প্রদশিত পথে চলুন-__তাতে যথেষ্ট অর্থ 
হবে; এইভাবে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করতে পারলে, দেশেরও পাঁচটা 
যুবকের পক্ষে আশার আলো জ'ল্বে। একদিন তার ভাইয়ের রেস্তোরায় 
গিয়ে পোলাও-কারি-কোর্মী খেয়ে আস্তে হ'ল । ছাত্রের দাদ! বিনীত ভাবে 
আলাপ ক'রলেন। আমার আস্তরিক শুভ কামনা জানিয়ে” এলুম | 

লগুনের ওয়াই-এম্‌-সী-এ ছাত্রাবাসে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হ+ল, নানা দিক থেকে তীর যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল, অন্ততঃ আমার চোখে। 
আমার তৃতপূর্ব ছাত্র অধ্যাপক তাহির জামিল; আর আমি-_-আমরা দুজনে 
একটা কামরাক্স দু-তিন দিন ছিলুম। জামিল পরে অগ্ভত্র চ'লে গেলেন__ 
ঘরে আমি একাই রইলুম। তারপরে খালি সীটে আর একজন এলেন। 
রাত্রে ঘরে এসে, পোষাক-টোষাক ছেড়ে, নিদ্রা দেবার পূর্বে শুয়ে-শুয়ে 
একখান! বই পঞ্ড়ছি, এমন সময়ে ছান্ত্রাবাসের দরওয়ান স্থ্যটুকেস-সমেত 
এক ভত্রলোককে এনে, খালি সীটটাতে প্রতিষিত ক'রে দিয়ে গেল। যে 
ভন্তলোকটী এলেন তিনি যুবক, বয়স ৩০।৩২ হুবে, শ্ামবর্ণণ দোহারা নধর 
চেহারার মানুষ, বড়ো-বড়ো চোখ । অভারতীয় উচ্চারণে, কতকটা জাত্‌ 
ইংরিজি-বলিয়ের ঢঙে, বাকরণ-বিষয়ে একটু-আধটু অশুদ্ধ, কিন্তু খাটা 
ইংরিজি-ভাষীর ইংরিজিতে তিনি আত্মপরিচয় দ্িটলন_-“আমি হচ্ছি 
গঙ্জাবিন্্ুন মহারাজ, আমি অ্িনিদাদ থেকে আস্ছি।, এখন 1001950 
জ্রিনিদাদ হচ্ছে দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরেই, কলোদ্িয়া দেশের উপকূলের 
কাছে অবস্থিত একটী ছোটে! স্বীপ-ক্রিটিশ "গায়েন তার কাছেই। এই 
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খ্বীপে প্রায় লাখখানেক ,ভারতবাসী আছে। এরা অথবা! এদের বাপবা 
ঠাকুরদাদারা বেশীর ভাগ আখের ক্ষেতে কাজ করুবার জন্ত কুলী হৃঃয়ে 
ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল । ১৮৬২ খ্ীহ্াব্ষ থেকে ভ্রিনিদাদদে ভারুতীয় কুলী 
চালান যেতে আরম্ভ করে, এখন এরূপ কুলী-চালাঁলো বন্ধ ক'রে দেওয়। 
হ'য়েছে। বেশীর ভাগ কুলী গিয়েছিল বিহার আর পূর্ব সংযুক্ত-প্রদেশ 
থেকে । আহীর, কাহার, কুড়মী, চামার, দোসাধ প্রভৃতি কষিজীবী শ্রমিক 
জাতির লোকই ছিল বেশী। ছু-দশজন 'মহারাজ+ বা ব্রাঙ্গণও গিয়েছিল। 
এই ব্রাহ্মণের কুলীদের কাছে তুলশীদাসী রামায়ণ পণ্ড়ত, তাদের 
পৌরোহিত্য ক"ৰৃত--সত্যনারায়ণ কথ", শ্রাদ্ধ-শাস্তি এই-সব ব্রাঙ্গণেরাই 
করত, অ।র স্থুবিধা-মত হ্থদে টাক] ঞররপদিত। এইরূপ কতকগুলি “মহারাজ” 
ত্রিনিদাদের হিন্দুদের মধ্যে বেশ বন্ধিষুণ হ'য়ে দাড়িয়েছেন। গঙ্গাবিস্ুন 
মহারাজের, 'অর্থাৎ গঙ্গাবিষ্ণ ব্রাহ্মণের পিতা মাতা, তার জন্মের পূর্বে 
ত্রিশিদাদে গিয়ে উপনিবিষ্ট হন। গঙ্গাবিস্ুনের জন্ম হয় ভ্রিনিদারদদে। ইনি 
এখন ব্রিনিদাদের সান্-ফের্নান্দো শহরের ব্যবসায়ী-চা'ল-দা*ল, ভারতীয় 
দ্রব্য পিতলের থালা-ঘটা প্রভৃতি তৈজস-পত্র, মশল, কাপড়-চোপড়-মায় 
হারমোনিয়ম্‌ কুদ্রাক্ষ-কষ্টী-মালা, ঠাকুর-দেবতার ছবি, হিন্দী বই--সব বিক্রী 
করেন । চা"ল-দা'ল ঘী-আটা গুড়-চান মশলা প্রভৃতির বড়ো দোকানদার । 
ইনি লগুন হ'য়ে, ইউরোপ ঘুরে, তারতবর্ষে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে এ'র 
এই প্রথম যাত্রা। ছুটী মুখ্য উদ্দেশ্ত নিয়ে যাচ্ছেন। পিতৃভূমি ঝলে 
ভারতবর্ষ দর্শন )--আর ভারতবর্ষ থেকে সোজা রপ্তানী করবার জঙ্ভে, 
ওথানকার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একট! ব্যবস্থা করা ভারতবর্ষ আর জ্রিনিদার্দের 
তারতীয়দের মধ্যে বাণিজ্যের দ্বারা যোগ-স্থত্র দৃঢ়তর ক'রে যাওয়া । এ ছাড়া 
'আরও উদ্দেশ্ত ছিল, কতকগুলি “তীরথ্‌» দেখে যাবেন, যথা কাশীজী (কাশীর 
যে আর একটা নাম হচ্ছে 'বনারন* তা আগে কখনও শোনেন নি), গরাছী, 
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২৬ রি শ্চিমের যাত্রী 
মথক্ানী, বিজ্াবনভী, অগৃরুনযখিজী ) আর গয়াজীতে গার মৃত পিতার 
উদ্দ্বেশে পি), চড়িয়ে, আর্সেন__এ কথা তাঁর মা বিশেষ ক'রে তাকে কলে 
দিয়েছেন; “অআবুত্রে ছ্রিলাপ্ এক গায়ে তার পিতৃব্য আর পিতৃব্যের বংশের 
কেউ থাকলে, তাদের দেখে যাবেন । কাশীজীতে গঙ্গান্নান করবেন! 
একে পেয়ে আমি ভারী খুশী হ'লুয়। এঁর কাছ থেকে এঁদের দেশে 
উপনিবিষ্ট হিন্দু আর অগ্ঠ ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু খবর পেলুম । 
এ'রা কনোজী ব্রাহ্মণ; কিন্ত এখন ওদেশে ব্রাহ্মণ ঘরের সকলে আর উপবী'তি 
ধারণ করেন না__যার৷ একটু পুজা-পাঠ নিয়ে বেশী থাকে তারাই 'জনেউ? 
বা! পইতে রাখে । আমি হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ করলুম- দেখনুম, শুদ্ধ 
কেতাবী হিন্দী ইনি ভালে! জানেন না, "”লতে পারেন না; য! বলেন, তা 
হচ্ছে ভোজপুরিয়া ভাষা ঃ তাও আবার ইংরিজি উচ্চারণের ছ্ঢচে যেন 
ঢেলে নেওয়া হ্চ্ছে-_-তি” আর ”এর পার্থক্য বিষয়ে গোলমাল করে 
ফেলেন,'এই ছুই ভারতীয় ধ্বনির জায়গায় ইংরিজি দস্তমূলীয় ৮-র ধ্বনি করেন ? 
আর যে ভোজপুরিয়া বলেন, সে ভাষা আমার পরিচিত, কলকাতার পথে 
ঘাটে আর কাশীতে শোনা আধুনিক ভোজপুরিয়া নয়, সে হচ্ছে দু-তিন 
পুরুষ পূর্বেকার অতি মিঠে সেকেলে ভাষা একটু 958) বা অদ্ভুত ঠেকুলেও, 
বড়ো! মিষ্টি লাগ্ছিল। আমি অবস্থা বুঝে, থাটী বা শুদ্ধ হিন্দী আর না] বলে, 
এর সঙ্গে ভোজপুরিযার নকল মেশানে৷ হিন্দী বলতে আরম্ভ ক'রলুম, 
তাইতেই দেখনুম, চট্‌ করে এ'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার একট যোগ-স্ুত্র বেরিয়ে” 
গেল, আর তার দ্বারা আমার প্রতি এর একটা শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ও এল+ | 
একদিন বেচারী সারাদিন ধ'রে লগ্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, 
কি কাজে বেরিয়েছিল- শ্রাস্ত-দেছে ক্লাস্ত-মনে বাসায় ফিরে কাপড় ছেড়ে 
শোবার ব্যবস্থা ক'রতে-ক'রতে আমায় ব'লূলে-“আরে ভৈয়া, সমুচা দিন 
লড়ক-পর ঘুমত-ঘুমত হুমার দেহিয়া এঁসন ছুখাওঅত বা, তো-সে হুম্‌ ক! 
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কহী* তার এই সেকেলে দেহাতী ধরণের বুলী আমার বেশ লাগ্ত। 
গঙ্গাবিজুন মহারাজ ফ্রান্স আর ইটালিতে একটু ঘুরে, বিন্দিসিতে আমাদের-ই 
007066 1898$0 জাহাজ ধরবেন ঠিক হছ'ল-আমরা এক জাহাজেই দেঁশে 
ফিরবো । আমাকে জাহাজের লঙ্গী পাবেন জেনে গঙ্গাবিস্থন বিশেষ আশ্বস্ত 
হু'লেন। আমি জাহাজে গঙ্গাবিস্থনের ভারত-ভ্রমণের জগ্ভ একটা প্রোগ্র।ম 
ছ'কে দিলুম, যাতে বোম্বাইয়ে নেমে রাজপুতান! দিল্লী আগরা মথুরা লখনৌ 
প্রয়াগ কাশী গয়া প্রভৃতি হ'য়ে কলকাতায় আস্তে তার কোনও গোলমাল 
নাহছয়। পরে কলকাতায় এসে, ভদ্রলোক আম।র বাড়ীতে অতিথি হয়ে 
দিন আট-নয় ছিলেন__বেশীর ভাগ সময় তার কেটেছিল জিনিস-পত্র সওদ। 
করতে । আমার তৈরী ভ্রমণের গ্রামে তার খুব কাজ হ'য়েছিল ব'লে 
কৃতজ্ঞতা জানালেন। গয়াতে ঝঁপের পিগড দিতে পেরেছিলেন'ব'লে খুশী 

চাল, দা*ল, মশল!, পিতল-কাসার লোট আর থালা, ধুতি, হারমোনিয়ম, 
এ-সব ক'লকাতায় বিস্তর কিনে নিয়ে, রেছুনে গেলেন। এক, ইংরেজ 
আমদানীর ব্য।পারী ত্রিনিদাদে চ!”লের ব্যবসা একচেটে, কর্বার চেষ্টায় 
আছে, গঙ্গাবিস্থুন রেছুন থেকে সোজান্ুর্জি চাল আমদানী ক'রবেন 


জিনিদাদে -ইংরেজের অভীগ্গিত এই একচেটে? ব্যবসার অত্যাচার হ'তে 
দেবেন না। শদ্রলোক হিন্দুস্তান, ব্রাঙ্ষণ_কিস্তু ভ্রিনিদাদে গিয়ে দেশের 


রীতি-নীতি ওরা সহজ ক'রে নিয়েছে, অনেক কিছু ভূলে গিয়েছে ; তাই 
মনে হয়, পিতৃভূমিতে এসে, গৌড়াদের মহলে থেকে ইনি তেমন স্বস্তি 
অন্ভভব করতেন না। অভাবে পগড়ে, ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক 
মনে" আর ব্যবহারে ছোটে হয়ে প'ড়েছে--আর পাঁচজন উপনিবিষ্ট 
ভারতীয়ের মত গঙ্গাবিস্থন ত্রিনিদদে সোনার ভারতের, দেবলোৰ ভারতের, 
বাপ-দাদার 'পুরান! মূলুক'-এর স্বপ্ন দেখতেন; এখানকার নানা শ্ব্রতা একে 
বহু মনঃকষ্ট দিয়েছিল ॥ 


[৯৭ 4 

রর 

গ্রত্যাব্ত 
ইংলাগ্ডের কাজ চুকিয়ে? দেশে ফেরবার জগ্য রওনা হ'লুম। পার্স হ'য়ে 
সোজা একদৌড়ে ভেনিস্‌। সেই পূর্ব-পরিচিত পথে, স্থইটুজরলা দিয়ে 
91700107 সপ্ন" স্থরঙ্গ হয়ে, ফ্রান্স থেকে ইটালি। ট্রেনে একজন বাঙালী 
সহযাত্রী পেলুম, শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রন্্র বাড়রী। ইনি পারিসে ছিলেন, পরে 


আমেরিকায় যান, দন্ত-চিকিৎসক হ'য়ে দেশে ফিরুছিলেন । তেণিসে এসে 
আমর! এক-ই পাসিঅতে উঠনুম--আগে থাকতে গান্-মার্কো চত্বরের কাছে 


অবস্থিত এই পাঁসিঅঁটার নাম এজন হটালীয় সহযাত্রী আমায় ব'লে 
দিয়েছিল। , ছু-রাক্রি ভেনিসে কাটিয়ে :১৮ আগষ্ট জাহাজে চ'ড়লুম। 
এই ছু”দিন ভেনিসের পথে-ঘাটে অনেকগুলি ৬ারতীয় পুরুষ আর মেয়ের 
দর্শন লাভ হ”ল--এর! আমাদের মত 007066 70899 জাহাজেরহ যাত্রী । 
একটা দল পাঞ্জাবী মেয়ে ছিল, কলেজের ছাত্রী--পরে জানলুম, এরা ইউরোপ- 
ভ্রমণে এসেছিল, এদের সঙ্গে একটা প্রৌা ইংরেজ মহিলা অভিভাবিক'-রূপে 
ছিলেন। 

এবারও জাহাজে বাঙালী সহ্যাত্রী কতকগুলি পাওয়া গেল। শ্রীধুক্ত 
কামাখ্যাকান্ত রায় মহাশয়ের নাম আগে করেছি । আমার ক্যাখিনে ছিলেন 
বড়োদ! কলেজের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্য মুখোপাধ্যায়, ইনি পারিস 
থেকে 9686156৪ বিষয়ে গবেষণা! ক'রে দেশে ফির্ছেন। চারজনের বার্থ 
ছিল আমাদের ক্যাবিনে; অমৃল্য-বাবু, নাগপুরের মরিস-কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যদনগোপাল, আমি, আর নখ, ব'লে একটা পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক । 
অধ্যাপক মদনগোপাল গৌড়া বৈষ্ণব ঘরের ছেলে, কিন্তু খুব বৈজ্ঞানিক, 
সংস্কার-মুক্ত মন এর) ধর্ষ বিষয়ে ইনি মিস্টিকু ভাবের বিরেধী; পূর্ণরূপে 


প্রত্যাবত ন ২৬৫ 


জ্ঞানেরই আশ্রয় নিতে চান; এইঅগ্য হীনযান বা দক্ষিণী'বৌদ্ধধর্ম এঁর প্রিয় ধর্মমত; 
এর সঙ্গে আলাপ ক'রে তর্ক ক'রে বেশ একটী আধিমানসিক ব্যায়াম হত; 
এরূপ বুদ্ধিমান বিনয়ী সৌজন্তপূর্ণ লোককে এক ক্যাবিনে যাত্রী পেয়ে বেশ 
লেগেছিল। পাঞ্জাবী নখুর কথা অদ্ভুত। লাহোরে তার জরীর কাজের 
দোকান, সাড়ী আর কিংখাবের কারবার আছেঃ বংশাহুক্রমে জরীকার। 
নিজের পেশায় উচ্চ শিক্ষার জগ্য, বাইরের ছুনিয়ার কি ভাবে এই স্থুকুমার 
শিল্পটা উন্নতি-লাভ ক'রছে তা স্বচক্ষে দেখে আসবার জগ্য, নথ, মাস কতক 
ধরে ইউরোপ ঘুরে এল*--জরমানি আর ফ্রান্স। ইংরিজিও জানে না, 
ফরাসী জরমান তো! দুরের কথা। কিন্তু খুব হুঁশিয়ার । বেলিনে ইয়া 
হাউসে এর সঙ্গে আমার দেখা হুসছিল। কোনও রকমে বেলিনে গিয়ে 
পড়ে। তারপরে ভারতীয় উস জরীর কাজের কারখানায় গিয়ে 
কাজ দেখে, কাজ শেখায়, আর নোতুন জিনিস শিখে নেয়। এইভাবে 
পারিসেও যায়। অতি ভদ্র বিনয়ী, সবেতেই খুশী যুবক, হাসতে আর 
হাসাতে জানে । হিন্দস্থানীতে এর সঙ্গে আলাপ হ'ত। নথ, একটা যাকে 
বলে 'খটী মানুষ” । 


আরও জন তিনেক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। এরা ব্যবসায় আর 
খেলাধূলা! উপলক্ষে ইউরোপে গিয়েছিলেন । একটা মহারাস্ট্রীয় মহিল। হিলেন, 
এক মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী। ইনি সপ্তাহ তিনেক রুষদেশে ঘুরে এসেছেন। 
00290707015, আর রুষদেশের প্রশংসায় শতমুখ ; এর সঙ্গে ছু-চার বার 
ইউরোপের আর আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থা নিয়ে একটু আলাপ- 
আলোচনা হয়েছিল । একটা গুজরাটী মুসলমান তরুণী ছিলেন-_- ইউরোপে 
ছবি আঁক! শিখতে গিয়েছিলেন--যেমন অভিজাত বংশের উপযুক্ত সুন্দর 
চেহারা, তেমনি ভদ্রতার পরকাণষ্ঠা-শ্বরূপ ব্যবহার-মাধূর্যয। অ-ভারতীয়দের 
মধ্যে চীনা কতকগুলি যাচ্ছিলেন, এ'দের মধ্যে মস্তিষ্কের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, 


২৬৬ পশ্চিমের যাত্রী 


জরমানিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত, নানকিও-এর এক ডাক্তারকে আমার বড়ো ভালো 
লেগেছিল। ভাক্তারটীর নামটা ভূলে যাচ্ছি--তার 'কার্ডখানি সযত্ধে কোথায় 
তুলে রেখে দিয়েছি__কিন্ত এরূপ হৃদয়বান্‌, সদা গ্রফুল্প, বৈজ্ঞানিক-মনোভাব- 
যুক্ত অথচ: আদর্শবাদী মানুষ খুব কম দেখা যায়। চীন আর ভারতের 
রকমারি সমস্ত নিয়ে, চীন আর ভারতের প্রাচীন আদর্শ নিয়ে, সমগ্র 
বিশ্বের ইউরোপীকরণ নিয়ে, জাহাজের ডেকে ব'সে বহু ঘণ্ট] ধরে তার সঙ্গে 
কথা ক+য়ে বড়ে। আনন্দ পাওয়। গিয়েছিল । | 

প্রথম শ্রেণীতে যাচ্ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকষ্ণন। অনেক সময়ে 
তার ক্যাবিনে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে এসেছি । এ'র সঙ্গে আলাপ 
করাট! একটী উচুদরের মানসিক রস*। আধুনিক হিন্দু জীবনের ধর্ম আর 
সমাজ-গত "পমন্তা নিয়ে এর সঙ্গে অনোচ*কিথা হল। ইনি ব'ল্লেন, 
সাধারণ হিম্বুৃকে তার ধর্ম আর সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শ গুলিকে খালি বোঝালে 
চ*লৃবে না, এই ধর্ম আর সংস্কৃতিকে তার জীবনের সব দিকেই ফুটিয়ে" তুলতে 
হবে। সেজন্য চাই নৃতন “ম্বৃতি_যাতে ক'রে সংক্ষেপে সব হিন্দুর মধ্যে 
দৈনন্দিন জীবনে আচার-অনুষ্ঠটনে তার সংস্কতির আর তার ইতিহাসের 
যোগটুকু সে ভুল্‌্তে না পারে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্‌ একখানি বই সন্কলন 
করার কথা বললেন__তাতে প্রথম খণ্ডে থাকবে এমন কতকগুলি শাস্ত্রীয় 
বচন, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠ। যে-সব বচনের উপরে; আর দ্বিতীয় খণ্ডে 
থাকবে সংক্ষেপে যুগোপযোগী ক'রে নিয়ে কতকগুলি হিন্দু অনুষ্ঠান-_য। 
সকল হিন্দুর পক্ষে পালন করা সহজ। অধ্যাপক রাধাকুষ্চন্‌ চান যে 
হিন্দুমাব্র-ই যেন গায়ত্রী আর তার অন্কুরূপ অন্য কতকগুলি মন্ত্র বা মহাবাকা 
অবলম্বন ক'রে তার দেনন্দিন উপাসনা করে, আর এই গায়ত্রী আর অগ্ঠ 
মহাবাক্য আপামর সাধারণ সব হিন্বুর মধ্যে যেন সব চেয়ে বড়ে। 
যোগ-স্যত্র হয়। | 


প্রত্যাবত'ন ২৬% 


আমাদের জাহাজে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান আস্ছিলেন। এ'রা 
সব হুগলী জেলার লোক । আমি শুনে আশ্চর্য হঃয়ে গেলুম, হুগলী জেলার 
এই-দব অশিক্ষিত বা অধশিক্ষিত মুসলমান কেমন আস্তে-আত্তে মধ্য- 
আমেরিকায় আর দক্ষিণ-আমেরিকায় একটী বুহত্বর ভারতের প্রতিঠা ক'রতে 
সাহায্য করছে। হুগলী গ্েলার মুসলমান দ্রজী আর ফেরিওয়ালা চিকনের 
কাজ নিয়ে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে ঘুরে বেড়ায়, আমার তা জান! ছিল। 
এদের কাছে শুনলুম, পানামাকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় ১৫০২০০ বাঙালী 
মুসলমান, মধ্য-আমেরিকাঁয় রেশমের কাপড়, শালঃ চিকনের কাজ, কাপড়- 
চোপড়, এই-সবের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে। এর! প্রায় সবই হুগলী আর 
কলকাতার লোক । পানামা থেঞ্চ্গওদিকে উত্তরে 09869 1010% কম্তা- 
রিকা, 110975209%  নিকারাজ্রঃয়া, 7707100798  হও্রাস, 9৪1৬৫০: 
সাল্ভাদোর, 058697051% এজ ইস্তক মেক্সিকো পর্যন্ত, আর 
এদিকে দক্ষিণে 0০010201915 কলোদ্িয়া, %90920619 ভেনেভুয়েলা, 171090.01 
ইকোয়েডোর, ইস্তক 76: পেরু পর্য্যস্ত, এদের যাওয়া আস আছে। কলোন» 
ক্রিস্তোবাল, পানামা--এই-সব জায়গায় এদের দোকান-পাট-এ অঞ্চলে 
এদের স্থায়ী বসতি । কাপড়-চোপড় ঘাড়ে ক'রে বা বাক্সে করে নিয়ে, 
দেহাতী অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে, দূর দেশ পর্য্স্ত যায়--আর লাভ-ও করে বেশ। 
বেশীর ভাগ জাপানী রেশম বিক্রী করে। ছুই পাচ দশ বছর অন্তর দেশে 
আসে । বাধ্য হ'য়ে সকলেই ম্পানিশ শেখে । আমাদের এই দল পানাম। 
থেকে জেনোয়। আসে, তার পরে জেনোয়া থেকে ভেনিস পর্য্যন্ত রেলে এসে, 
ভেনিসে দেশের জগ্য জাহাজ ধরে | , 

আমাদের জাহাজে স্বদেশীয় এই মুসলমান দলটার মধ্যে শুকুর মিয়া! ব'গে 
একটী যুবক ছিল-_সেটী, একটা যাকে বলে, 0808:8969: 7 বয়সে হবে 
৩০।৩২ : দশ বছর পরে বাড়ী ফিরছে । কুড়ি বছর বয়সে বিদেশে বায়” 


২৬৮ পশ্চিমের যাত্রী 


তার এক মামার কাছে, পানামায়। দেশে বিয়ে ক'রে বউ রেখে গিয়েছিল । 
ও দিকে পানামাতে একটী স্পানিশ মেয়েকে বিয়েক'রে, ছ-সাত বছর ধরে 
তান্ন সঙ্গে বসবাস কণরছিল। প্কি করি মোসাই-মোচলমানের ছেলে 
হ'লেও, ওদের চরচে গিয়ে পাদরির সামনে ফাড়িয়ে বিয়ে করতে হঃল-_ 
ওদের-ঘরে খ্রীষ্টানী কবুল না করলে পরে, মেয়েরা বে-জাতে বিয়েই 
করে না।” অবশ্ঠ শুকুর-মিয়1 তার "িরচে গিয়ে বিয়ে করাটাকে বিয়ে 
বলেই গণ্য করে না। আমি তাকে ব*ললুম, "মুসলমানের ছেলে__-এমন 
ক'রে জা*ত-ধর্ম ভীড়িয়ে* বিয়ে না ক'রলেই নয় ?”__জবাব হ'ল “কি করি 
মোসাই, পুরুসদ মানস, অত দিন বিদেসে আছি, তাই।” দেশে ফিরে 
আসবার সময় মনট] তার স্পানিশ ঝঈ্রশ্র জগ্ বড়োই ব্যাকুল হ"য়েছিল, 
তাকে ফেলে আস্তে (বোধ হয় চিরতরে একর্নে আস্তে )মন স*রৃছিল না; 
কিন্তু তার সাথীরা বুঝিয়ে”স্থঝিয়ে একরক্ জোর ক'রেই, তাকে নিয়ে 
এসেছে ।, “ক'দিন খেতে-দেতে মন সরেনি মোসাই, বদে বসে 
কেদেওছি--তবে এখন আপনাদের-ঘরে পেয়ে, বাউলায় কথা বলে মনটা! 
একটু হাল্ক! হ'চ্ছে_দেসের টানট] বোঝা যাচ্ছে।” দশ দিনের মধ্যেই 
কাপড় কিনে আবার পানামায় ফিরবে, স্পানিশ স্ত্রীকে এই আশ্বাস দিয়ে, 
'তাকে ফেলে পালিয়ে” আস্ছে। সে এখন দেশের ছেলে-বয়সের বিষ্লে- 
করা স্ত্রীর কথ! মনে ক'রে, জেনোয়া থেকে তার সাড়ীর অন্য রেশমের 
কাপড় কিনেছে, আমায় শোনালে ; যেন কত দরদী স্বামী । দেখা যাচ্ছে, 
শরৎ-বাবুর বরিত সেই আকিয়াবের চাটগেঁয়ে হিন্দু ছেলেটা, যে তামাক 
কিনূতে ভারতবর্ষে আসছে এই ভূজং দেখিয়ে' তার বমী স্ত্রীকে ছেড়ে জাহাজে 
চড়বার সময়ে তার স্ত্রীর হাতের দামী চুনীর আঙকীটা পর্যন্ত খুলে নিয়ে, 
দাদার সঙ্গে পালিয়ে আসে-_-তার জুড়ি অন্ত সমাজেও আছে । শুকুর-মিক্ন 
'এ দ্কে বেশ নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান। যে কয়ছন বাঙালী মুসলমান ভেনিসে 


প্রত্যাবত'ন ২৬৯, 


জাহাজে উঠল, তার! কেউই শৃওর-গোরু খায় না) তাই তদের অন্থুরোধ 
যতন নিরামিষাশীদের টেবিলে তাদের বসবার ব্যবস্থা জাহাজের স্টয়ার্ডদের 
বলে আমরা করে দিলুম। “ভাত, আলু, তরকারী, রুটী, তোস্‌, মাখন, 
আগ্া--এই হলেই মোসাই আমাদের চ*লবে, আমরা সোর-গোরু ওষব 
অথান্ভি গাই না।” বোম্বাই পৌছুবার ছুদিন আগে শুকুর-মিয়1 ক্ষামাথ্যা- 
বাবুকে বলে, “মোসাই, ক।ল রাতে লোভে পড়ে জা*ত-ধর্ম সব নষ্ট 
ক*রেছিলুষ আর কী! খাবার সময়ে দেখি, পাসের টেবিলে খাস রো্ট- 
ফাউল দিয়েছে ১ঞলোভ হল; বয়কে আন্তে বলতে খ|বো-_কিস্ত আমাদের 
সঙ্গের আন্দ,ল-গফুর-মিয়া [ইনি গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, বেশ বড়ো দাড়ী, 
বয়স্থ ব্যক্তি, দলের মাঝে সম্মানিত ] আমায় বল্‌লে, কেন আর ছুটে দিনের 
জগ্ভ জা'ত-ধর্ম সব খোয়াবে-বোশ্বাইজ্ৰ নেমে মোচলমান হোটেলে যত 
পারে? মুগী-পোলাও খেয়োস্্জাক্সাজে খ্ীষ্টানের মারা মুগী, ওতো অর 
হালাল নয় তাই, মোপাই, (কটু লোভ সাম্লে জা'তটা বাচিয়েছি 1 
বোম্বাই পৌছতে-পৌছতে বোধ হয় তার স্পানিশ বউয়ের স্মৃতি মন থেকে 
একেবারে মুছে গিয়েছিল । 

এইভাবে আমাদের জাহাজের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র কিন্তু অতি বিচিত্র 
মানব-৬গতের লীল! দর্শন ক*র্তে-ক*বৃতে, আমরা ২২শে অগস্ট ১৯৩৫-এ' 
বোম্বাইয়ে পৌছনুম । এবারের মত আমার পশ্চিম-ভরমণ সমাপ্ত হ'ল ॥ 





